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Священные и богохульные воспоминания 

пехотного капитана Чарльза Райдера



Посвящается Лауре

Примечание автора

Я — это не я; ты — это не он и не она; они — не 

они.

И. В.
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Пролог

БРАЙДСХЕД ОБРЕТЕННЫЙ

Я дошел до расположения третьей роты на вер-

шине холма, остановился и посмотрел вниз, на наш 

лагерь, только теперь открывавшийся взгляду сквозь 

быстро поредевший утренний туман. В тот день мы 

его оставляли. Три месяца назад, когда мы сюда 

входили, все было покрыто снегом; сегодня кругом 

пробивалась первая весенняя зелень. Тогда я поду-

мал, что, какие бы ужасные картины разорения ни 

ждали нас впереди, плачевнее этого зрелища я ни-

чего не увижу; теперь я думал о том, что не увезу с 

собой отсюда ни одного мало-мальски светлого вос-

поминания.

Здесь умерла любовь между мною и армией.

Здесь кончались трамвайные пути, так что сол-

даты, в подпитии возвращающиеся из Глазго, могли 

спокойно спать на скамейках, покуда их не разбудят 

на конечной остановке. От трамвая до ворот лагеря 

надо было еще пройти, наверное, четверть мили, на 

протяжении которых успевали застегнуться на все 

пуговицы и выровнять фуражку на голове перед вхо-

дом в караулку; четверть мили, на протяжении ко-

торых бетон на обочине уступал место траве. Здесь 

проходил передний край города. Одинаковые тес-

ные жилые кварталы с кинотеатрами обрывались, и 

дальше начинался глубокий тыл.
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На том месте, где находился наш лагерь, еще 

недавно были выгон и пашня; сохранился хозяй-

ский дом в ложбине, служивший нам помещением 

батальонной канцелярии; кое-где, поддерживае-

мые плющом, еще виднелись остатки стен, некогда 

ограждавших плодовый сад, пол-акра захиревших 

старых деревьев позади душевой — вот все, что от 

него осталось. Ферма была предназначена на снос 

еще до вторжения военных. Прошел бы еще один 

мирный год, и службы, ограды, яблони были стерты 

с лица земли. Уже и теперь между голыми земляны-

ми насыпями лежало полмили недостроенного бето-

нированного шоссе, а в поле по обе стороны от него 

осталась сеть незасыпанных канав — след дренаж-

ной системы, заложенной муниципальными под-

рядчиками. Еще один мирный год, и сюда шагнули 

бы соседние пригороды. Теперь и армейские бара-

ки, в которых мы только что зимовали, тоже ждали 

здесь своей очереди на слом.

За шоссе, укрытый даже зимой в лоне густых де-

ревьев, стоял городской сумасшедший дом — пред-

мет наших постоянных шуток, и против его чугун-

ных оград и массивных ворот смешной и жалкой 

казалась наша колючая проволока. В погожие дни 

было видно, как на аккуратных, усыпанных гравием 

дорожках и живописных лужайках парка прогулива-

ются и резвятся сумасшедшие — счастливые колла-

борационисты, отказавшиеся от неравной борьбы, 

люди, у которых не осталось неразрешенных сомне-

ний, которые до конца выполнили свой долг, закон-

ные наследники века прогресса, на досуге наслаж-

дающиеся унаследованным богатством. Когда мы 

маршировали мимо, солдаты кричали через забор: 

«Пригрей для меня местечко, приятель. Жди меня к 
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вам, я скоро!» Но Хупер, мой взводный из недавно 

мобилизованных, не мог простить им их беспечной 

жизни. «Гитлер свез бы их в газовую камеру, — гово-

рил он. — По мне, так и нам не грех у него кой-чему 

поучиться».

Сюда в разгар зимы я привел походным маршем 

роту бодрых, окрыленных надеждой людей; говори-

ли, будто нас недаром перебросили из внутренних 

районов в предместье портового города и теперь мы 

наконец отправимся на Ближний Восток. Но дни 

проходили за днями, мы занялись расчисткой снега 

и разравниванием учебного плаца, и у меня на гла-

зах их разочарование сменилось полной апатией и 

покорностью судьбе. Они ловили запахи портовых 

кабачков и прислушивались к знакомым мирным 

звукам заводских сирен и оркестров на танцпло-

щадках. Получив увольнительную в город, они око-

лачивались на перекрестках и норовили улизнуть за 

угол при виде приближающегося офицера, чтобы, 

отдавая честь, не ронять себя в глазах новых под-

руг. В ротной канцелярии копились докладные и 

рапорты об отпуске по семейным обстоятельствам; 

и каждый день в полусумраке рассвета начинался со 

скуления симулянта и настойчивой скороговорки 

кислолицего кляузника.

А я, который по всем инструкциям должен был 

поддерживать в них бодрость духа, как мог я им по-

мочь, когда сам был так беспомощен? Отсюда наш 

полковник, под началом которого формировался 

батальон, был переведен куда-то с повышением, и 

вместо него пришел другой, из чужого учебного пун-

кта, он был моложе и не так располагал к себе. Те-

перь в офицерской столовой не встречалось почти 

никого из старых добровольцев, вместе проходив-
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ших строевую подготовку в первые дни войны; все 

разъехались кто куда — одни списаны по состоянию 

здоровья, другие получили повышение и попали в 

чужие батальоны, кто перешел на штабную работу, 

кто записался в специальные части, один был убит 

на учениях, а один предан военно-полевому суду; 

их место заняли те, кто пришел по мобилизации; 

в казарме теперь целый день играло радио, и перед 

обедом выпивалось море пива; все было не так, как 

раньше.

Здесь в возрасте тридцати девяти лет я почув-

ствовал себя стариком. Я стал уставать к вечеру, и 

мне было лень выходить в город; у меня появились 

собственнические пристрастия к определенным сту-

льям и газетам; перед ужином я обязательно выпи-

вал ровно три рюмки джина и ложился спать сразу 

же после девятичасового выпуска последних изве-

стий. А за час до побудки уже не спал и находился в 

самом дурном расположении духа.

Здесь умерла моя последняя любовь. Ее смерть 

произошла самым банальным образом. Однажды, 

сравнительно незадолго до нашего отъезда, когда я 

проснулся, как обычно, до побудки и лежал, глядя 

в темноту, и под мерный храп и сонное бормота-

ние остальных четырех обитателей военного домика 

перебирал в мыслях заботы предстоящего дня — не 

забыл ли я назначить двух капралов на стрелковую 

подготовку, не окажется ли у меня сегодня опять 

самое большое число невозвращенцев из отпуска, 

можно ли доверить Хуперу занятия по топографии 

с допризывниками, — лежа так в предрассветной 

тьме, я вдруг с ужасом осознал, что привычное, на-

болевшее успело тихо умереть в моей душе; при этом 

я почувствовал себя так же, как чувствует себя муж, 
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который на четвертом году брака вдруг понял, что 

не испытывает больше ни страсти, ни нежности, 

ни уважения к еще недавно любимой жене; не ра-

дуется ее присутствию и не стремится радовать ее и 

совершенно не интересуется тем, что она подумает, 

сделает или скажет; и нет у него надежды ничего ис-

править, и не в чем упрекнуть себя за то, что случи-

лось. Я познал до конца весь унылый ход супруже-

ского разочарования, мы прошли, армия и я, через 

все стадии — от первых жадных восторгов до этого 

конца, когда из всего, что нас связывало, остались 

только хладные узы закона, долга и привычки. Сы-

граны уже все сцены домашней трагедии — преж-

ние легкие размолвки постепенно участились, слезы 

перестали трогать, примирения утратили сладость, и 

родились отчужденность и холодное неодобрение и 

все растущая уверенность, что всему виною не я, а 

она, предмет моей любви. Я различил в ее голосе не-

искренние ноты и теперь ловил их в каждой фразе; 

увидел у нее пустой, подозрительный взгляд непо-

нимания и эгоистические, жесткие складки в углах 

ее рта. Я изучил ее, как изучают женщину, с которой 

живут одним домом, день за днем, в продолжение 

трех с половиной лет, и я знал все ее неряшливые 

привычки, все искусственные, затверженные при-

емы ее очарования, ее зависть и корысть и манеру 

нервно потирать пальцы, говоря ложь. Лишенная 

обаяния, она теперь предстала передо мной как чу-

жой и чуждый мне человек, с которым я нерастор-

жимо связал себя в минуту неразумия.

И потому в то утро, когда нам предстояло снять-

ся с лагеря, меня нисколько не интересовало место 

нашего назначения. Я продолжал делать свое дело, 

но теперь не вкладывал в него ничего, кроме по-
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корности. Приказ был в 09.15 погрузиться в поезд 

на близлежащей железнодорожной ветке и иметь с 

собой в вещмешках неиспользованную часть суточ-

ного довольствия; и больше мне ни до чего не было 

дела. Мой помкомроты с передовым отрядом уже 

выехал на место. Ротное имущество было упакова-

но накануне. Хупера я назначил произвести осмотр 

строя. В 07.30 роте было предписано построиться на 

плацу, сложив вещмешки у входа в казарму. Нас уже 

много раз перебрасывали с места на место после то-

го случая, когда в одно прекрасное многообещаю-

щее утро 1940 года мы почему-то возомнили, будто 

нас отправляют на оборону Кале. С тех пор мы по 

меньшей мере трижды в году меняли свое местопо-

ложение; на этот раз наш новый полковник поднял 

необычайную шумиху насчет «военной тайны» и да-

же настоял на том, чтобы с наших машин и обмун-

дирования были сняты все опознавательные значки. 

«Это будет прекрасной проверкой готовности к бое-

вым действиям, — сказал батальонный. — Если я по 

прибытии к месту назначения обнаружу там кого-

нибудь из гражданских лиц женского пола, обретаю-

щихся здесь при лагере, я буду знать, что произошла 

утечка секретной информации».

Дым от полковых кухонь разошелся вместе с ту-

маном, обнажив всю территорию лагеря в виде ла-

биринта дорожек и тропинок, проложенных напря-

мик поверх контуров бывшей здесь когда-то усадь-

бы. Похоже было, что этот лагерь раскопали через 

столетия трудолюбивые археологи.

«Находки Поллока дают нам ценное звено, свя-

зывающее рабовладельческо-гражданские общества 

двадцатого столетия со сменившей их племенной 

анархией. Здесь перед нами народ — обладатель 
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развитой культуры, знавший сложные дренажные 

системы и долговечные дороги, завоеванный расой 

самого примитивного типа».

Так, быть может, напишут мудрецы будущего, по-

думал я и, отвернувшись, обратился к старшине:

— Мистера Хупера не было здесь?

— Пока не показывался, сэр.

Мы с ним вошли в пустое помещение ротной 

канцелярии, и я обнаружил свежеразбитое окно, ко-

торое не значилось в описи поврежденного барачно-

го имущества, составленной накануне.

— Сильный ветер ночью, сэр, — скороговоркой 

пояснил старшина. (Все разбитые окна проходили 

по этой статье или же по статье «Саперное учение, 

сэр».)

Появился Хупер; это был молодой человек с не-

здоровым цветом лица, прямыми, зачесанными со 

лба назад волосами и провинциальным выговором. 

В нашей роте он служил третий месяц.

Солдаты не любили Хупера за то, что он плохо 

знал свое дело, и за то, что во время перекуров он 

всех без разбора называл «джонами»; но я испы-

тывал к нему чувство почти любовное из-за одной 

истории, случившейся с ним в нашей офицерской 

столовой в день его прибытия в часть.

Новый командир батальона тогда только с неде-

лю как у нас появился, и мы еще не знали, что он 

собой представляет. В тот вечер он успел поставить 

офицерам по рюмке-другой джина и сам был слегка 

на взводе, когда взгляд его упал на Хупера.

— Вон тот молодой офицер — это ваш, Райдер? — 

обратился он ко мне. — Ему надо постричься.

— Да, сэр, — ответил я. Он был прав. — Я про-

слежу, чтобы это было сделано.
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Полковник выпил еще и, не в силах отвести от 

Хупера глаз, стал бормотать вполголоса, но вполне 

отчетливо:

— Бог мой, ну и офицеров теперь присылают!

Образ Хупера, по-видимому, преследовал его весь 

вечер. После ужина он вдруг громко произнес, ни к 

кому не обращаясь:

— В моем прежнем батальоне, если бы моло-

дой офицер позволил себе появиться в таком виде, 

остальные младшие офицеры обкорнали бы его са-

ми, будьте уверены.

Никто не выказал интереса к такому развлече-

нию, и подобная неотзывчивость воспламенила ко-

мандира батальона.

— Вы! — рявкнул он, обращаясь к одному наше-

му товарищу из первой роты. — Подите принесите 

ножницы и обстригите этого офицера.

— Это приказ, сэр?

— Это желание вашего командира, и какой вам 

еще приказ нужен, я не знаю.

— Очень хорошо, сэр.

Среди всеобщего хмурого смущения Хупера уса-

дили в кресло и два-три раза щелкнули ножницами 

у него на затылке. Я вышел из буфетной до начала 

экзекуции и позднее извинился перед Хупером за 

оказанный ему прием.

— Не думайте, пожалуйста, что у нас в батальоне 

такие развлечения в порядке вещей, — заверил я его.

— Да я не обиделся, — ответил Хупер. — Разве я 

шуток не понимаю?

У Хупера не было иллюзий касательно армии — 

вернее, не было на этот счет отдельных ошибочных 

понятий, выделяющихся из общего тумана, сквозь 

который он воспринимал вселенную. Он попал в 
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армию против воли, по принуждению, употребив 

все свои тщедушные усилия на то, чтобы получить 

отсрочку. Для него армия была неизбежным злом — 

«как корь», по его собственному выражению. Хупер 

не был романтиком. Он не скакал мальчиком с кон-

ницей принца Руперта и не сидел у лагерных ко-

стров на берегу Ксанфа; в том возрасте, когда глаза 

мои оставались сухи ко всему, кроме поэзии — во 

время краткой стоической предзимней интерлюдии, 

которую вводят наши школы, отделяя легкие дет-

ские слезы от мужских, — Хупер много плакал; но 

не над речью Генриха в день святого Криспина и не 

над Фермопильской эпитафией. В истории, которой 

его обучали, было мало битв, зато изобиловали под-

робности о демократических законах и новейшем 

промышленном прогрессе. Галлиполи, Балаклава, 

Квебек, Лепанто, Баннокберн, Ронсеваль и Мара-

фон, а также битва на холмах Запада, где пал Ар-

тур, и еще сотня таких же трубных имен, которые и 

ныне, в мои преклонные неправедные лета, звучали 

мне через всю прошедшую жизнь властным, чистым 

голосом отрочества, для Хупера оставались немы.

Он редко жаловался. Сам такой человек, кото-

рому опасно доверить простейшую работу, он пи-

тал безграничное уважение к хорошей организации 

дела и, оглядываясь на свой скромный коммерче-

ский опыт, часто говорил про армейские порядки в 

снабжении, выплате жалованья и в использовании 

рабочей силы: «Не-ет, в бизнесе бы им такое с рук 

не сошло».

Он крепко спал, когда я лежал без сна.

За то недолгое время, что мы провели вместе, Ху-

пер стал для меня воплощением Молодой Англии, 

так что, встречая в газетах рассуждения о том, чего 
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ждет Молодежь от Будущего и в чем долг человече-

ства перед Молодежью, я всегда проверял эти общие 

положения, подставляя на место «Молодежи» «Ху-

пера» и наблюдая, не утратили ли они от этого убе-

дительность. Так, в темные часы перед побудкой я 

размышлял о «Прогрессивном движении Хупера» и 

об «Общежитиях для Хупера», о «Солидарности Ху-

перов во всем мире» и о «Хупере и религии». Он был 

кислотной пробой для всех этих сплавов.

Если он в чем и изменился со дня выхода из офи-

церской школы, то разве только стал за эти месяцы 

еще меньше похож на бравого вояку. В то утро, сги-

баясь под полной выкладкой, он показался мне вооб-

ще утратившим облик человеческий. По-танцорски 

шаркнув подошвой, он замер в стойке «смирно» и 

растопырил у лба пятерню в шерстяной перчатке.

— Старшина, мне нужно поговорить с мистером 

Хупером... Ну, где вас черти носят? Я же приказал 

вам провести осмотр личного состава.

— А что, я опоздал? Извините. Укладывался как 

проклятый.

— Для этого у вас есть денщик.

— Так-то оно так, строго говоря. Да ведь знаете, 

как получается. Ему свои вещи надо было уклады-

вать. Если с этими людьми раз не поладишь, они по-

том в чем-нибудь да на тебе отыграются.

— Ну хорошо, ступайте теперь и проведите осмотр.

— Есть. Железно.

— И Бога ради не говорите «железно».

— Извините. Я все стараюсь не забывать. Да из 

головы выскакивает.

Хупер отошел, и возвратился старшина.

— Батальонный идет сюда, сэр, — сообщил он мне.

Я зашагал навстречу.
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На рыжей свиной щетине его усиков осели ка-

пельки тумана.

— Как у вас здесь? Все в порядке?

— Думаю, что в порядке, сэр.

— Думаете? Должны знать.

Его взгляд упал на разбитое окно.

— Внесено в опись поврежденного имущества?

— Нет еще, сэр.

— Нет еще? Интересно, когда бы вы собрались 

его внести, не попадись оно мне на глаза.

Он чувствовал себя со мной неловко и шумел 

главным образом из робости, но мне от этого он 

приятнее не стал.

Он повел меня на зады, где проволочное заграж-

дение отделяло мою территорию от владений пуле-

метного взвода, лихо перепрыгнул через проволоку 

и направился к полузасыпанной канаве, некогда 

служившей на ферме межой. Здесь он принялся ко-

паться офицерской тростью в земле, точно боров на 

огороде, и вскоре издал торжествующий возглас: ему 

удалось обнаружить свалку, столь милую аккуратной 

солдатской душе. В бурьяне валялись коробки из-

под сигарет, старые консервные банки, швабра без 

палки, печная вьюшка, проржавленное ведро, но-

сок, буханка хлеба.

— Вот взгляните-ка, — сказал командир батальо-

на. — Хорошенькое впечатление это произведет на 

тех, кто разместится здесь после нас.

— Да, ужасное, — ответил я.

— Позор. Распорядитесь, чтобы все было сожже-

но, прежде чем покинете лагерь.

— Слушаюсь, сэр. Старшина, пошлите солдата к 

пулеметчикам, пусть передаст капитану Брауну, что 

командир батальона приказал очистить эту канаву.


