
м и л л е н и у м



Ранее в серии вышли

АРМЕНТРОУТ Дж. Жаркий поцелуй

ГЕЙМАН Н. Американские боги

ГЕЙМАН Н. Звездная пыль

ГЕЙМАН Н. История с кладбищем

ГЕЙМАН Н. Никогде

ГЕЙМАН Н. Сыновья Ананси

КАУФМАН Э, СПУНЕР М. Разбитые звезды

МЕЙЕР М. Лунные Хроники. Золушка

МЕЙЕР М. Лунные Хроники. Красная Шапочка

МЕЙЕР М. Лунные Хроники. Рапунцель

ХОУК К. В поисках тигра

ХОУК К. Проклятие тигра

ЭШЕР ДЖ. Тринадцать причин почему





УДК 821.111-312.9

ББК 84(4Вел)-44

 Г29

Neil Gaiman

SMOKE AND MIRRORS

Печатается с разрешения автора 

и литературных агентств

Writers House и Synopsis Literary Agency

Иллюстрация Василия Половцева

Серийное оформление Екатерины Ферез

Гейман, Нил.

Г29  Дым и зеркала : [сборник рассказов] / Нил 

Гейман ; [пер. с англ. Н.Иванова]. — Москва : 

Издательство АСТ, 2017. — 384 с. — (Эксклюзив 

Миллениум).

ISBN 978-5-17-102643-1

В сборнике «Дым и зеркала» воображение и артистизм 

мастера превращают обычный мир в место, где возможны 

самые нелепые и странные вещи: здесь старушка 

покупает Святой Грааль в секонд-хенде, американский 

турист попадает в лавкрафтовский городок Инсмут, 

где живут приспешники Великого Ктулху, наемные 

убийцы предлагают свои услуги в «Желтых страницах», 

а оборотень пытается воспрепятствовать концу света. 

Эта новая реальность, оттеняемая дымом и тьмой, 

удивительно осязаема. Она ослепит ваши чувства, тронет 

сердце и проникнет в ваши сны.

 УДК 821.111 - 312.9

 ББК 84(4Вел)-44

 Copyright © Neil Gaiman, 1998

 © Н. Иванов, перевод на русский язык

ISBN 978-5-17-102643-1 © ООО “Издательство АСТ”, 2017



Эллен Дэтлоу и Стиву Джонсу

Но там, где есть чудовище, есть и чудо.

Огден Нэш. Драконы теперь слишком редки



Гадание по внутренностям

Рондель

— От меня это не зависит, — сказала она. — Все

растут! Не могу же я одна не расти!

— Одна не можешь, — сказал Шалтай-Болтай, —

а вдвоем гораздо проще. Позвала бы кого-нибудь на по-

мощь — и к семи годам могла бы уже остановиться.

Льюис Кэрролл. Алиса в Зазеркалье.

И скажут: случай то, удача — или рок,

Легли так карты, звезды встали в ряд.

И этот счет отдать тебе велят

За ласку и за зло, — всему свой срок.

Ты в будущее заглянуть не смог?

Я дам ответ, но будешь ты не рад.

Пусть скажут: случай то, удача — или рок,

Легли так карты, звезды встали в ряд.

Я ночью, милый, отыщу предлог,

Во сне почуешь мой холодный взгляд.

Я часа жду исполнить свой обряд,

Чтоб показать судьбы твоей итог.

И скажут: случай то, удача — или рок.



Предисловие
Когда пишешь — словно летаешь во сне. Ты

все помнишь. Все можешь. У тебя все полу-

чается. И это так легко.

Из дневника автора. 

Февраль 1992.

Все дело в зеркалах. Звучит, конечно, банально, но это

так. С помощью зеркал, поставленных под углом в сорок

пять градусов, показывали фокусы еще в викторианские

времена, больше ста лет назад, когда научились в массо-

вых количествах производить чистые качественные зер-

кала. В 1862 году Джон Невил Маскелин начал с того,

что приладил зеркало к платяному шкафу, и сделал это

так ловко, что оно скрывало больше, чем показывало. 

Зеркало — удивительная вещь. Оно словно бы говорит

все как есть, отражая для нас реальный мир, но стоит его

повернуть, и оно станет так убедительно лгать, что вы по-

верите, будто некий предмет растворился в воздухе, ко-

робка с голубями, цветными лоскутками и пауками пус-

та, а люди, спрятанные за кулисой или в оркестровой

яме, — это парящие над сценой призраки. Выберите вер-

ный угол — и зеркало станет волшебным окном: оно по-

кажет все, что вы в состоянии вообразить, а может, кое-

что и похлеще. 

(В то время как дым размывает контуры предметов.)

Истории — в каком-то смысле зеркала. Они нужны

нам, чтобы объяснять себе устройство мира и его нестро-
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ение. Как и зеркала, истории готовят нас к грядущему

дню. Отвлекают от того, что притаилось во тьме. 

Вся художественная литература — это, в сущности,

фэнтези, а фэнтези и есть зеркало. Несомненно, кривое —

или, как у фокусника, повернутое к реальности под углом

в сорок пять градусов, но тем не менее зеркало, и пользу-

ясь им, мы учимся говорить о вещах, которых иначе мож-

но и не увидеть. (Волшебные сказки, как заметил Г. К. Че-

стертон, — это больше, чем истина. Не потому, что в них

утверждается, что драконы существуют, но потому, что

в них говорится: драконов можно победить1.) 

Сегодня первый день зимы. Небо стало серым и по-

шел снег, который не прекращался до глубокой тьмы.

Я сидел в темноте и смотрел, как падает снег, как блес-

тят и мерцают снежинки, попадая в полосы света, и раз-

мышлял, откуда берутся истории. 

О таких вещах обычно задумываешься, если зараба-

тываешь этим на жизнь. Я все еще не убежден, что по-

добное занятие пристало взрослому человеку, но теперь

уже слишком поздно. Тем более что я избрал путь, ко-

торый мне нравится и благодаря которому мне не при-

ходится рано вставать. (Когда я был маленьким, взрос-

лые предостерегали меня от сочинительства, предрекая,

что со мной станет, если я их не послушаю. Теперь-то

могу сказать вполне определенно, что последствия, в

общем, таковы: я много путешествую, и мне не прихо-

дится рано вставать.)

Большинство историй в этой книге написаны на потре-

бу издателям, которые просили меня что-нибудь сочинить

для того или иного сборника рассказов («сборник про Свя-

той Грааль», «...про секс», «...сказки для взрослых», «...секс

и хоррор», «...месть», «...суеверия», «...снова секс»). Неко-

торые были написаны, что называется, для себя, а точ-

нее — чтобы избавиться от образа или мысли, пригвоздив

его или ее к бумаге; это самая веская причина из тех, что

8

Нил Гейман



я знаю: выпустить демонов, дать им полетать. Иные же на-

писаны из прихоти: это капризы и странности, с которы-

ми не удалось совладать.

Однажды я придумал историю в качестве свадебного

подарка друзьям — про молодоженов, которым на свадь-

бу подарили историю. Вышло не слишком обнадеживаю-

ще. Уже придумав ее, я решил, что мои друзья, возможно,

предпочли бы тостер, и подарил тостер, а историю так и

не записал. И она сидит в дальнем уголке моей памяти в

ожидании, когда кто-нибудь из тех, кто готовится к свадь-

бе, сможет ее оценить. 

Мне пришло в голову (теперь, когда я пишу это пре-

дисловие: перьевой ручкой с синими чернилами на лист-

ке блокнота в черной обложке, если вам это интересно),

что хотя большинство рассказов в этой книге посвящены

любви в том или ином ее проявлении, в ней совсем не-

много счастливых историй, историй о воистину разделен-

ной любви, которые уравновесили бы остальные; а еще

что некоторые вообще не читают предисловий. Однако у

кого-то там в один прекрасный день все же состоится

свадьба. Так что тем из вас, кто читает предисловия, я

представляю историю, которую тогда не записал. Если,

когда запишу, она мне не понравится, я ее вымараю, и вы

так и не узнаете, как вместо того чтобы дописывать пре-

дисловие, я принялся излагать на бумаге историю, засев-

шую в моей голове.) 

Свадебный подарок

После всех радостей и переживаний, после свадебной ма-

гии и безумств (и нелепой речи отца Белинды, сопровож-

давшейся показом семейных слайдов), когда медовый

месяц в прямом смысле закончился (хотя в переносном

еще нет), а их свежий загар еще не успел поблекнуть в
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лучах осеннего английского солнца, Белинда и Гордон

уселись разворачивать свадебные подарки и составлять

благодарственные письма за тостеры, полотенца, соко-

выжималки, чудопечки, столовые приборы, посуду, чай-

ники и занавески.

— Ну вот, — сказал Гордон. — С крупными предмета-

ми покончено. Что у нас осталось?

— Конверты, — ответила Белинда. — Должно быть, чеки.

Действительно, в конвертах оказались чеки, подарочные

карточки, а также десятифунтовая карточка на покупку книг

от Гордоновой тети Мэри, бедной, как церковная мышь, но

очень милой, присылавшей ему такие карточки на день рож-

дения, сколько он себя помнил. И наконец, в самом низу

огромной стопки, они обнаружили большой коричневый

конверт для деловой корреспонденции.

— Что это? — спросила Белинда.

Гордон вскрыл конверт и достал желтоватый лист бу-

маги, сверху и снизу неровно оборванный, на котором

виднелись несколько строк, напечатанных на пишущей

машинке, а Гордон уже несколько лет не держал в руках

машинопись. Он медленно прочел написанное. 

— И что же? — повторила Белинда. — От кого письмо?

— Не знаю, — ответил Гордон. — От того, у кого со-

хранилась дома пишущая машинка. Оно не подписано. 

— Но это письмо?

— Не совсем, — ответил он, почесал нос и снова при-

нялся читать.

— Ах вот как! — сказала она с раздражением (хотя во-

все не была раздражена; она была счастлива. Она просы-

палась по утрам и проверяла, так же ли счастлива, как на-

кануне вечером, когда укладывалась спать, или когда Гор-

дон будил ее по ночам, или когда она будила Гордона. Да,

так же). — И что же это?

— Что-то вроде рассказа о нашей свадьбе, — ответил

он. — Очень мило. Вот, держи, — и протянул ей листок. 
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Она пробежала его глазами. 

В этот ясный день начала октября Гордон Роберт Джон-

сон и Белинда Карен Эбиндон поклялись, что будут любить,

поддерживать и почитать друг друга до конца своих дней.

Очаровательная невеста сияла, жених был радостен и взвол-

нован, но держался с достоинством. 

Таким было начало. А дальше описывалась свадебная

церемония — ясно, просто и с юмором. 

— Действительно мило, — подтвердила она. — А что

значится на конверте?

— «Свадьба Гордона и Белинды», — прочел он. 

— А имя? Ничего, что указывало бы, кто отправитель?

— Ничего. 

— Что ж, мило и остроумно, — сказала она. — С чьей-

то стороны. 

Белинда заглянула в конверт: вдруг увидит там что-

нибудь еще, что они прежде не заметили, записку от дру-

зей (ее, его или общих), но в конверте больше ничего не

было. И тогда, со вздохом облегчения, что не надо пи-

сать еще одно благодарственное письмо, она положила

кремовый листок обратно и засунула конверт в коробку,

вместе с меню свадебного банкета, и приглашениями, и

контрольками фотографий, и белой розой из букета не-

весты. 

Гордон был архитектором, Белинда — ветврачом. И для

обоих то, что они делали, было не работой, но призвани-

ем. Им было чуть больше двадцати. Они никогда прежде

не были женаты и даже всерьез влюблены. Они познако-

мились в клинике, куда Гордон привез свою тринадцати-

летнюю Голди, золотистого ретривера — с седой мордой,

полупарализованную — на усыпление. Собака жила у не-

го с самого детства, и он хотел быть с ней до конца. Бе-

линда вначале держала его за руку, когда он плакал, а по-

том, внезапно забыв о профессиональном долге, крепко

обняла, словно желая, чтобы он разом выдохнул боль и го-
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речь потери. Кто из двоих предложил встретиться вечером

в местном пабе, они позднее так и не вспомнили. 

Главное, что следует сказать о первых двух годах бра-

ка, — это то, что они были безоблачно счастливы. Время

от времени они пререкались, ссорились по пустякам, а по-

сле мирились — со слезами бросались в постель и сцело-

вывали друг у друга слезы, шепча слова раскаяния. В кон-

це второго года, через шесть месяцев после того, как пе-

рестала принимать таблетки, Белинда обнаружила, что

беременна.

Гордон подарил ей браслет, украшенный рубинами, а сво-

бодную спальню приспособил под детскую, собственноруч-

но переклеив обои. На обоях непрерывно чередовались пер-

сонажи детских стихов: Крошка Бо, Шалтай-Болтай и Та-

релка, Сбежавшая с Ложкой2. 

Из роддома Белинда вернулась с маленькой Мелани в

переносной кроватке, и к ним на неделю приехала ее мать,

которая спала на диване в гостиной. 

На третий день Белинда достала коробку, чтобы пока-

зать матери свадебные сувениры и вместе вспомнить, как

это было. Свадьба казалась уже такой далекой. Они улыб-

нулись при виде засохшей бурой веточки, которая когда-

то была белой розой, и вместе покудахтали над меню и

приглашениями. На дне коробки лежал большой корич-

невый конверт. 

— «Супружество Гордона и Белинды», — прочла мать.

— Это рассказ о нашей свадьбе, — сказала Белинда. —

Очень милый. Там даже упоминается папина речь со слай-

дами. 

Белинда открыла конверт и достала кремовый листок.

Прочтя напечатанный на машинке текст, скорчила грима-

ску и, не говоря ни слова, вернула листок обратно.

— А можно мне посмотреть, детка? — спросила мать.

— Наверное, это Гордон пошутил, — сказала Белин-

да. — Но неудачно.
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Вечером, когда Белинда, сидя на постели, кормила гру-

дью Мелани, она спросила Гордона, который смотрел на

жену и дочурку с глупой улыбкой на лице:

— Милый, зачем тебе понадобилось писать такое?

— Какое такое?

— Письмо. Письмо в конверте. Ты знаешь.

— Не знаю.

— Получилось не смешно.

Белинда указала на коробку, принесенную наверх и по-

ставленную на туалетный столик. Гордон открыл ее и до-

стал конверт.

— Тут всегда была такая надпись? — удивился он. —

Мне казалось, тут было написано о нашей свадьбе. — Он

вынул из конверта листок с оборванными краями, прочел,

и на лбу у него собрались морщины. — Я этого не писал.

Он перевернул листок, словно ожидая что-то увидеть

на обороте.

— Не писал? — переспросила она. — Правда не пи-

сал? — Гордон помотал головой. Белинда вытерла молоко

с подбородка малышки. — Я тебе верю, — сказала она. —

Я думала, что это ты, но это не ты. 

— Не я. 

— Дай-ка еще раз посмотреть. — Он протянул ей лис-

ток. — Вот странно! Я хочу сказать, не смешно и вообще

неправда. 

На листке машинописи содержалось краткое описание

двух прошедших лет их совместной жизни. Это были не-

счастливые годы, утверждалось там. Через полгода после

свадьбы Белинду укусил за щеку пекинес, да так сильно,

что рану пришлось зашивать. Остался уродливый шрам.

Но что хуже всего — оказался задет лицевой нерв, и она

стала прикладываться к бутылке, возможно, чтобы заглу-

шить боль. Она догадывалась, что Гордону отныне непри-

ятно на нее смотреть, и рождение ребенка, так там гово-

рилось, стало неудачной попыткой укрепить семью.
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— Но зачем они это затеяли? — спросила она.

— Они?

— Ну, те, кто написал это ужасное письмо. — Белинда

потрогала щеку: никаких шрамов, кожа гладкая. Она бы-

ла очень красивой молодой женщиной, хоть и выглядела

сейчас хрупкой и усталой. 

— Почему ты сказала «они»?

— Не знаю, — ответила она, перекладывая малышку к

левой груди. — Просто не пойму, кто вообще на такое

способен. Написать все это, подменить прежнее письмо,

дождаться, пока один из нас это прочтет... Давай, Мела-

ни, вот так, хорошо, моя крошка...

— Может, выбросить его?

— Да. Нет. Не знаю. Мне кажется... — Она провела ла-

донью по лбу дочурки. — Пусть будет. Вдруг понадобит-

ся как улика. Может, это проделка Эла? — Эл был самым

младшим братом Гордона.

Гордон положил листок в конверт, конверт — в короб-

ку, а коробку сунул под кровать, и со временем они о ней

забыли. 

Несколько следующих месяцев оба почти не спали из-

за ночных кормлений и непрестанного плача: у Мелани бо-

лел животик. Коробка все это время оставалась под крова-

тью. Гордону предложили работу в Престоне, в нескольких

сотнях миль на север, а Белинда еще не вернулась на свою

работу и в ее ближайшие планы это не входило, так что

она эту идею одобрила. И они переехали.

На мощеной булыжником улице они подыскали дом, та-

кой же, как остальные: высокий, темный, старый. Белинда

время от времени подрабатывала в ветеринарной клинике,

лечила домашних животных. Когда Мелани было полтора

года, Белинда родила сына, которого назвали Кевин, в

честь покойного дедушки Гордона. 

Гордон к тому времени стал полноценным партнером в

своей фирме. А когда Кевин начал ходить в детский сад,

Белинда вернулась на работу. 

14

Нил Гейман



Коробку они привезли с собой. Она стояла в одной из

комнат наверху, под накренившейся стопкой номеров

журнала «Архитектор» и «Архитектурного ревю». Белинда

время от времени вспоминала о коробке и ее содержимом,

а однажды вечером, когда Гордон уехал в Шотландию кон-

сультировать реконструкцию фамильного замка, она ре-

шила в нее заглянуть. 

Дети уже спали. Белинда поднялась наверх, в неотде-

ланную часть дома. Переложив журналы, открыла короб-

ку, которая (в той ее части, что не была закрыта журнала-

ми) за два года покрылась заметным слоем пыли. На кон-

верте по-прежнему значилось «Супружество Белинды и

Гордона», и Белинда уже в самом деле не помнила, была

ли надпись когда-либо другой.

Она достала из конверта листок и прочла. А потом от-

ложила его и так и сидела, в этой пустой комнате, потря-

сенная и расстроенная. 

На листке было аккуратно напечатано, что Кевин, ее

второй ребенок, так и не родился; на пятом месяце у нее

случился выкидыш. С тех пор Белинда страдала от при-

ступов тяжелейшей депрессии. Гордон редко бывал дома,

читала она, поскольку оказался втянут в отвратительную

интрижку со своим компаньоном, эффектной, но очень

нервной дамой на десять лет старше его. Белинда стала

больше пить, она носила теперь стоячие воротники и шар-

фы, чтобы скрыть безобразный шрам на щеке. Они с Гор-

доном мало говорили, и лишь иногда у них случались мел-

кие пустячные ссоры, какие бывают у людей, опасающих-

ся крупных ссор, поскольку если они скажут то важное,

что осталось друг другу сказать, это разрушит их совмест-

ную жизнь. 

Белинда умолчала о последней версии их супружества,

написанной на том листке. Но Гордон сам прочел нечто

подобное несколько месяцев спустя, когда заболела теща,

и Белинда уехала ее проведать. 
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