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СЕРЕБРЯНЫЕ ЯЙЦЕГЛАВЫ





1

Гаспар де ла Нюи, писатель-поденщик, с рассеянной 

нежностью провел замшей по бронзовой станине своей ги-

гантской словомельницы. Взгляд его привычно скользнул 

по огромной, высотой с двухэтажный дом, панели элек-

тронной машины, по рядам сигнальных лампочек (все вы-

ключены) и приборных шкал (все стрелки на нуле). Затем 

он зевнул и потер шею.

Он скоротал ночное дежурство, подремывая, попивая 

кофе, дочитывая «Греховодников с астероида» и «Каждый 

сам себе философ». Более спокойной творческой смены 

нельзя было и пожелать.

Он бросил замшу в ящик своего видавшего виды стола 

и, критически поглядывая на себя в зеркальце, пригладил 

темные волнистые волосы, расположил пышными склад-

ками огромный черный шелковый галстук и тщательно 

застегнул обшитые тесьмой карманы черной бархатной 

куртки.

Затем он энергичной походкой направился к табельным 

часам и отметил время своего ухода с работы. Его сменщик 

опаздывал уже на целых двадцать секунд, но ему-то что за 

дело? Пусть голова болит у дисциплинарной комиссии.

В дверях огромного зала, где размещались словомель-

ницы издательств «Рокет-Хаус»и «Протон-Пресс», Га-

спар остановился, пропуская первую утреннюю группу 

восторженных экскурсантов. Их сопровождал Джо Вах-
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тер, сутулый старикашка с вечно слезящимися от пьян-

ства глазами, который почти не уступал писателям в ис-

кусстве спать при исполнении служебных обязанностей. 

Гаспар был доволен, что сегодня ему не придется выслу-

шивать идиотские вопросы («Скажите, мистер писатель, 

откуда вы берете идеи для своих словомельниц?») и ло-

вить на себе взгляды, исполненные нездорового любо-

пытства (широкая публика свято верила, будто писатели 

порочны до мозга костей, что было несомненным преуве-

личением). Особенно приятно было ускользнуть от назой-

ливой дотошности весьма неприятной пары, облаченной 

в ансамбль «отец с сыном на прогулке», — папаша явно 

принадлежал к суетливым всезнайкам, а на лице сынка за-

стыло выражение плаксивой скуки. Только бы Джо хоть 

немного протрезвел, подумал Гаспар, и не дал мальчишке 

ковыряться в машине!

Однако появление экскурсантов обязывало, и Гаспар 

извлек из кармана огромную пенковую трубку янтарного 

цвета, откинул крышечку из серебряной филиграни и на-

бил трубку табаком, который достал из расшитого золотом 

кисета тюленьей кожи. Проделывая все это, Гаспар чуть-

чуть насупился. Только эта чудовищная трубка да еще 

предписанный контрактом дурацкий костюм и омрачали 

для пего прелести писательского ремесла. Увы, издатели 

требовали неукоснительного соблюдения всех пунктов 

контракта до единого с такой же настойчивостью, с какой 

они заставляли писателей отсиживать полную смену не-

зависимо от того, были включены их словомельницы или 

нет.

А впрочем, подумал Гаспар, улыбнувшись, не за горами 

время, когда он станет писателем-разрядником с правом 

носить джинсы и свитеры, коротко стричься и курить си-

гареты у всех на виду. Да и сейчас он, как писатель-поден-

щик, находился в гораздо лучшем положении, чем лите-
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раторы-подмастерья, которые вынуждены расхаживать 

в греческих туниках, римских тогах, монашеских рясах или 

в расшитых золотом кафтанах. А одного беднягу втравили 

в контракт, обязавший его наряжаться древним вавилоня-

нином и повсюду таскать за собой три каменные плиты, 

деревянный молоток и зубило. Конечно, публика ждет от 

писателя создания достоверной атмосферы, но всему есть 

предел.

В общем, однако, писатели вели столь приятное и даже 

роскошное существование, что Гаспар не понимал, почему 

в последнее время такое множество разрядников и поден-

щиков взяло за обыкновение жаловаться на судьбу, поно-

сить издателей и тешить себя иллюзией, будто каждый из 

них мог бы создать произведение неизмеримой глубины 

и силы, только бы ему дали такую возможность. Многие 

из них открыто ненавидели свои словомельницы, что, по 

мнению Гаспара, было пределом святотатства. Даже Эло-

иза Ибсен, подруга Гаспара, завела привычку уходить по 

ночам на какие-то тайные митинги протеста (о которых 

Гаспар даже слышать не хотел), вместо того чтобы мирно 

спать, ожидая его возвращения с ночной смены.

При мысли об Элоизе Гаспар вновь слегка насупился. 

Предписанные контрактом два часа в объятиях даже с пи-

сательницей высшего разряда казались ему чересчур дол-

гими, чтобы не сказать утомительными. Вполне хватило 

бы и одного часа.

— Это писатель, сынок!

Ну конечно, это «отец с сыном на прогулке» — папаша 

излишне громким шепотом отвечает на вопрос своего от-

прыска. Гаспар сделал вид, будто не заметил, с каким пра-

ведным негодованием было произнесено название его 

профессии, и прошел мимо экскурсантов с порочной ух-

мылкой на лице. Что поделаешь! Контракт есть контракт, 

к тому же предстоящие два часа блаженства были все-таки 
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компромиссом между одним часом, который предлагал он, 

и тремя часами, которых требовала Элоиза.

На Читательской улице (Нью-Анджелес, Калифор-

ния), где располагались все англоязычные издательства 

Солнечной системы, Гаспар, к своему удивлению, совсем 

не увидел людей (неужто вся дневная смена проспала?). 

Зато повсюду толпились зловещего вида роботы — не-

складные металлические существа семи футов в высоту 

с единственным, как у циклопа, видеоглазом во лбу и ма-

ленькими репродукторами вместо рта — для переговоров 

с людьми (между собой роботы предпочитали общаться 

без посредства звуков — напрямую принимая короткие 

радиоволны или просто соприкасаясь металлическими 

корпусами).

Тут Гаспар воспрянул духом, заметив знакомого робота. 

Синевато-стальной, массивный, но стройный, он выде-

лялся на фоне своих неполированных собратьев, как ска-

ковой конь среди першеронов.

— Привет, Зейн! — радостно воскликнул писатель. — 

Что происходит?

— Привет, Гаспар, — ответил робот, подходя к нему, 

и, снизив громкость, продолжал: — Не знаю. Эти чудища 

не хотят со мной разговаривать. Явные подонки, которых 

наняли издатели. Наверное, снова забастовали транспорт-

ники, и они опасаются, как бы не вышла заминка с вы-

возом готовой продукции.

— Ну так нас это не касается! — беззаботно заявил Га-

спар. — Все трудишься с утра до вечера, старый металло-

лом?

— На полную катушку, старая отбивная, — в тон ему 

ответил робот. — А зарабатываю жалкую пару амперчасов, 

едва хватает подзарядиться.

Гаспар дружески улыбнулся, слушая добродушное гу-

дение робота. Ему нравилось иметь дело с роботами, осо-
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бенно с Зейном, давним его приятелем, хотя большинство 

людей косо смотрело на такое панибратство с врагами рода 

человеческого (как они в частных разговорах называли ро-

ботов), а Элоиза как-то во время ссоры даже назвала Гас-

пара «грязным роболюбом».

Возможно, эта симпатия к роботам была следствием его 

любви к словомельницам, однако Гаспар никогда не пы-

тался анализировать свои чувства. Его просто влекло к ро-

ботам, и ему был противен антироботизм во всех его про-

явлениях. Какого черта, думал он про себя, роботы же — 

отличные ребята!

А Зейн Горт выделялся даже среди своих металлических 

собратьев. Зейн был вольным роботом и зарабатывал на 

зарядку сочинением приключенческих повестей для Дру-

гих роботов; он прекрасно знал жизнь, обладал большим 

запасом доброты и любые невзгоды встречал с «двойной 

закалкой» (что у роботов было синонимом мужественно-

сти). И вообще был подлинным интеллигентом — одним 

на миллион.

— До меня дошли слухи, Гаспар, — продолжал Зейн 

Горт, — будто вы, писатели-люди, замышляете забастовку 

или что-то еще более отчаянное.

— Не верь! — заявил Гаспар. — Элоиза бы мне об этом 

сказала.

— Рад слышать, — вежливо согласился Зейн с легким 

рокотом, в котором звучало сомнение. Внезапно между 

его лбом и поднятой правой клешней проскочил сильный 

электрический разряд. Гаспар невольно попятился.

— Извини, Гаспар, — сказал робот, — мне надо бежать. 

Вот уже битых четыре часа я ломаю голову над своей но-

вой повестью. Доктор Вольфрам попал у меня в такую пе-

редрягу, что мне никак не удавалось его выручить. И вот 

только что меня осенило. Пока!

И он исчез из виду, словно голубая молния.
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Гаспар неторопливо пошел дальше, стараясь предста-

вить себе, что значит четыре часа ломать голову над по-

вестью. Разумеется, и у словомельницы бывают пере-

бои — например, короткое замыкание, — но это, видимо, 

не совсем то же самое. Может, это ощущение напоми-

нает то, которое возникает, когда удается решить шах-

матную задачу? Или это больше похоже на те душевные 

конфликты, которые мучили людей (и даже писателей!) 

в недобрые старые времена, когда еще не было ни гипно-

терапии, ни гипертранквилизаторов, ни неутомимых ро-

ботов-психиатров?

Но в таком случае на что похожи эти душевные кон-

фликты? Право, иногда Гаспару казалось, что его жизнь уж 

слишком спокойна, слишком животно-безмятежна даже 

для писателя-профессионала.

2

Гаспар приблизился к большому книжному киоску, ко-

торым оканчивалась Читательская улица, и его туманные 

размышления разом оборвались. Витрины киоска свер-

кали и переливались, словно рождественская елка, и Гас-

пар вдруг почувствовал себя шестилетним ребенком, кото-

рого неожиданно навестил Дед Мороз.

За истекшие двести лет вид книжных страниц почти не 

изменился — все тот же черный шрифт на светлом фоне, — 

зато обложки преобразились поистине волшебно. Все то, 

что в середине XX века едва лишь намечалось, теперь по-

шло в рост и достигло пышного цветения. Стереопечать 

и четырехступенчатая репродукция позволили соблазни-

тельным миниатюрным девицам на обложке проделывать 

нескончаемый стриптиз или появляться на фоне освещен-

ных окон в прозрачных пеньюарах. Плотоядно ухмыля-

лись монстры и гангстеры, мудро и проникновенно гля-
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дели философы и министры. Падали трупы, рушились мо-

сты, ураганы выворачивали деревья, космические корабли 

стремительно уносились в звездную бесконечность попе-

рек обложки в пять на пять дюймов.

Воздействию подвергались все органы чувств. Уши 

пленяла тихая музыка, чарующая, как пение сирен, про-

низанная отзвуками томных поцелуев, щелканьем пле-

ток, приглушенным треском автоматных очередей и даль-

ним грохотом ядерных взрывов. Ноздри Гаспара улавли-

вали запахи жареных индеек, лесных костров, сосновых 

игл, апельсиновых рощ, порохового дыма, марихуаны, му-

скуса и всемирно известных духов вроде «Фер-де-Ланс» и 

«Туманность № 5». И он знал, что стоит ему коснуться лю-

бой обложки, и он ощутит под пальцами фактуру бархата, 

или норки, или лепестков розы, или сафьяна, или полиро-

ванного клена, или старинной бронзы, или венерианской 

морской пробки, или теплой женской кожи.

Приближаясь к гроздьям книг, которые и правда были 

подвешены, точно игрушки на пушистой елке (исключе-

ние составляли строгие полочки с роликами робокниго-

фильмов), Гаспар все более замедлял и без того неторопли-

вые шаги, желая продлить предвкушаемое удовольствие.

В отличие от большинства своих коллег, Гаспар де ла 

Нюи любил читать книги, и особенно гипнотические тво-

рения словомельниц, иногда именовавшиеся словопо-

молом, — с теплыми розовыми облаками прилагательных, 

с глаголами действия, могучими, как ураган, с объемными 

четырехмерными существительными и соединительными 

союзами, прочными, как электросварка.

И в этот момент он предвкушал целых два удоволь-

ствия: выбор новой повести на сегодняшний вечер и воз-

можность в очередной раз увидеть на прилавке свою пер-

вую книгу — «Пароль страсти», замечательную главным 

образом обложкой, на которой девица снимала с себя одну 
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за другой семь разноцветных юбочек, — по порядку цветов 

спектра. На заднике обложки был напечатан его собствен-

ный стереопортрет, в смокинге, который строго гармони-

ровал с фоном викторианской гостиной, — Гаспар скло-

нялся над хрупкой очаровательной девушкой, чья при-

ческа была нашпигована шляпными заколками длиной 

в добрый фут, а лиф был весьма завлекательно расстегнут 

почти на три четверти. Ниже шла подпись: «Гаспар де ла 

Нюи собирает материал для своего шедевра». А еще ниже, 

мелким шрифтом: «Гаспар де ла Нюи мыл посуду в париж-

ских ресторанах, работал стюардом на космическом лай-

нере, был ассистентом в подпольном абортарии (по зада-

нию уголовной полиции), шофером такси на Монмартре, 

камердинером виконта, чьи предки участвовали в кресто-

вых походах, лесорубом в сосновых лесах Французской 

Канады, изучал межпланетные законы о разводах в Сор-

бонне, проповедовал гугенотство среди черных марсиан 

и служил тапером в публичном доме. Принимая меска-

лин, он мысленно перевоплощался в пятерых знаменитых 

французских сводников и воссоздал для себя все перипе-

тии их бесславной карьеры. Он провел три года в психи-

атрической лечебнице, где дважды пытался избить медсе-

стру до смерти. Великолепный аквалангист, он продолжил 

на Венере бессмертные традиции своего соотечественника 

капитана Кусто и стал свидетелем подводных оргий вене-

рианских русалок. Гаспар де ла Нюи создал свой «Пароль 

страсти» за два с третью дня на новейшей словомельнице 

«Реактивный Словотвор», снабженной инжектором плав-

ных наречий и пятисекундных душераздирающих пауз. Он 

отделал роман на машине «Суперлакировщик» фирмы Си-

мон. За «выдающийся вклад в технологию упаковки слов» 

де ла Нюи удостоен премии Совета Издателей — трехднев-

ной экскурсии по притонам Старого Манхэттена. В насто-

ящее время Гаспар де ла Нюи собирает материал для своего 
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нового романа, который, как он сообщил нам, будет назы-

ваться «Греша, греши».

Весь этот текст Гаспар знал наизусть. Знал он также, что 

в нем не было ни слова правды, если не считать упомина-

ния, что он смолол роман за семь смен. Гаспар ни разу не 

покидал Земли, не посещал Парижа, не занимался ника-

ким видом спорта утомительнее пинг-понга, не занимал 

должности экзотичнее, чем должность клерка, и не стра-

дал даже обыкновенным репортерским неврозом. А «соби-

рание материалов для шедевра» запомнилось ему в основ-

ном ослепительными лучами стереопрожекторов и жало-

бами его партнерши по съемкам на то, что от него разит 

дешевым табаком. На него она даже не смотрела и кокет-

ничала с фотографом. Впрочем, подумал Гаспар, с него 

вполне достаточно и Элоизы.

Но хоть аннотация была набором лжи, а ее текст Гаспар 

знал наизусть, ему все-таки было приятно остановиться 

у прилавка и перечитать ее еще раз, вновь смакуя все под-

робности такой отвратительно-лестной биографии.

Гаспар протянул было руку к переливающейся кра-

сками книге (девица на обложке как раз принималась за 

свою последнюю, фиолетовую, юбку), как вдруг откуда-то 

сбоку взметнулась багровая, ревущая, смрадная струя пла-

мени и в мгновение ока испепелила миниатюрный ми-

рок раздевающейся куколки. Гаспар отпрянул, весь еще 

во власти чудесного видения, хотя оно уже обратилось 

в кошмар. За три секунды восхитительная книжная елочка 

превратилась в обугленный скелет. Струя огня погасла — 

и раздался злорадный хохот. Гаспар узнал это меццо-со-

прано.

— Элоиза! — воскликнул он, не веря своим ушам. Но 

перед ним действительно стояла его подруга. Крупные 

черты ее лица были искажены дьявольским ликованием, 

черные волосы разметались, как у вакханки, мощная грудь 
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Фил Гиш проснулся в отличном расположении духа. 
Как будто вся его прежняя жизнь случилась с двумя дру-
гими людьми — ах, несчастные бедолаги!

Если прежде молниеносные рефлексы заставляли его 
вскакивать в кровати как штык, натягивать шорты с носка-
синами и тут же лихорадочно искать взглядом банку крема 
для растворения бороды, то на сей раз он каким-то чудом 
обхитрил в себе внутреннего тирана и сумел несколько ми-
нут полежать с закрытыми глазами, наслаждаясь новыми 
удивительными ощущениями. Не хотелось делить их даже 
со стенами холостяцкой каморки, завешанными реклам-
ными плакатами.

Да это же просто чудо что такое, решил он через неко-
торое время. Самое настоящее, возмутительно невероят-
ное чудо!

Ему даже показалось, что он живет в каком-то дру-
гом мире, а не в этом, где вот уже пятьдесят лет горячие 
и холодные войны непредсказуемо сменяют друг друга, 
точно вода в неисправном кране, где Соединенными 
Штатами Америки заправляют Федеральное бюро лояль-
ности и «Корпорация удовольствий» в лице вечно пья-
ного фермера и любителя песнопений — президента Ро-
берта Т. Барнса, — и где, согласно кремлевскому Но-
востному cпутнику, расположенному на орбите Земли, 
разрабатывается новый план по обмену потомками во-
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еннопленных Корейской войны (отгремевшей, между 
прочим, полвека назад). Куда-то подевался даже сам 
Фил Гиш, неудачник, принявший с утра четыре пилюли 
снотворного, чтобы скоротать время во сне и не думать 
о потерянной работе, которую теперь в пять раз быстрее 
и в два раза точнее выполнял робот. Фил как будто и не 
взрывался по этому поводу — а равнодушное начальство 
не отправляло его к психиатру.

Он с удовольствием сделал глубокий вдох — воздух 
словно приправили золотистой пыльцой, отменяющей все 
заботы и печали.

Фил Гиш открыл глаза и посмотрел на свою впалую 
бледную грудь с двумя волосинами — последним язви-
тельным приветом из той дикой эпохи, когда тело челове-
ка-обезьяны украшали густые заросли. Однако теперь на 
ум пришло слово «стройный», а не «тощий». Собственное 
тело даже понравилось Филу: компактный и аккуратный 
кусок плоти. Он зевнул, потянулся, почесал грудь в том ме-
сте, где росли две волосины, посмотрел по сторонам. На 
подоконнике большого круглого окна сидел и улыбался зе-
леный кот.

— Это сон, что ли?
Звук собственного голоса с намеком на утренний сип 

послужил ответом на этот вопрос.
Или у меня окончательно шарики за ролики заехали? Вто-

рой вопрос, хоть и не заданный вслух, был стремительно 
изгнан из головы. Слишком уж хороша жизнь, нечего тер-
заться! А пусть и безумие — гип-гип ура паранойе!

Да и нетривиальный окрас кота вполне можно объяс-
нить. Не далее как вчера Фил видел на улице молодую даму 
с двумя розовыми пуделями. Заметив под ее плащом намек 
на платье с открытой грудью, он подошел ближе и услы-
шал, как она заверяет своего спутника: «Они не крашеные, 
дурачок! Они — мутанты!»



Зеленое тысячелетие 169

И потом, существуют ведь от природы зеленые звери — 
трехпалый ленивец, например? Только вот зеленоватый 
оттенок шерсти ленивца придает не то грибок, не то пле-
сень, а никакой плесени на этом лощеном дружелюбном 
клубочке нет и в помине.

— Ну здравствуй, Везунчик, — тихо произнес Фил. 
С первого взгляда на кота он понял, что зверек ассоцииру-
ется у него с новым неизъяснимым чувством внутреннего 
благополучия. Если в его жизни наступает новая эра, не-
глупо будет придумать для нее символ — символ зеленый, 
как сама весна. Да и кличка подходящая…

— Ко мне, Везунчик! — позвал Фил кота, не поднимая 
головы с поролоновой подушки. — Кис-кис!

Второе приглашение, сразу показавшееся Филу не-
много глупым, было лишним. Кот скинул с подоконника 
свое пухлое тельце и потрусил к Филу, словно маленькая 
лошадка на мягких копытах. Фил сразу ощутил небыва-
лый, почти пугающий душевный подъем. Кот на секунду 
скрылся за краем кровати и тут же вынырнул оттуда, по-
ложив на одеяло крошечные зеленые лапки. Два медных 
глаза внимательно изучали Фила.

— Как дела, дружок? — спросил он. — Рад знакомству. 
Ты отличный парень, я смотрю. Откуда ты взялся?

Кот поднял мордочку.
— Сверху? — уточнил Фил и тут же посмеялся над своей 

попыткой истолковать жест кота. — Погостишь у меня не-
много? Ты классно выглядишь, и цвет мне очень нравится. 
Я сам иногда мечтаю стать зеленым. Просто для разно-
образия.

Морда у кота была странная и на диво приятная. Боль-
шие уши, высокий лоб, мохнатый нос, почти невидимые 
усики и рот такой формы, словно Везунчик надул губы 
или хотел кого-то поцеловать. На миг Филу пришла стран-
ная мысль: если застать этого зверька врасплох, он будет 
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выглядеть совсем иначе и куда меньше напоминать кота. 
И он действительно был зеленый — цвета зеленой медной 
патины, только ярче.

Почему-то Фил не сомневался, что перед ним именно 
кот, а не кошка, хотя в его толстом брюшке вполне могли 
быть котята.

Тут Везунчик опять улыбнулся, и все мысли покинули 
голову Фила, остались лишь чувства. Он с опаской протя-
нул руку, отдернул ее, когда кот тоже выкинул вперед лапу, 
устыдился и вновь протянул руку. Шелковистая лапка кос-
нулась его среднего пальца. Фил ее погладил. Ни намека 
на когти: видно, они были запрятаны глубоко в мягкие 
ножны.

— Вот и подружились, — хрипло проговорил Фил.
Кот бесстрашно запрыгнул на кровать. Медные глаза 

приблизились, и пушистая щека потерлась о его щеку — 
непринужденно и по-мужски добродушно. Глаза Фила 
вдруг наполнились слезами, но через край вода не потекла.

Какой же ты никчемный одинокий болван, сказал он 
себе, если плачешь при виде кота. И ведь правда: собствен-
ная жизнь теперь представлялась ему выцветающей кар-
тинкой. Хотя родители поначалу казались Филу теплыми 
и чудесными, потом он начал чувствовать их серую не-
определенность и тоску. Школа в какой-то момент сулила 
так много — открывала бесконечные горизонты знаний 
и идиллического духовного братства, однако слишком ча-
сто эти горизонты внезапно заканчивались знаками «про-
ход запрещен», «подрывная деятельность» или совсем уж 
сводящими с ума пустыми табличками предумышленной 
тишины (например, человечество пообещало себе в бли-
жайшее время добраться до других планет, но все никак 
не добиралось). Было время, когда Фил обзавелся настоя-
щими друзьями и даже влюблялся в девушек, но и это в ко-
нечном счете потеряло всю прелесть. А потом… бесконеч-
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ная череда работ, которые снова и снова отнимали у него 
роботы в белых воротничках. Начиная с робота-сортиров-
щика — тот безупречно раскладывал письма по нужным 
отсекам благодаря фотоэлектрическому сканированию 
адресов. Похоже, единственное, чего еще не умели делать 
роботы, это сидеть в окопах. Здесь механических конку-
рентов у Фила пока не было.

Да, жизнь пуста и бессмысленна, сказал себе Фил и тут 
же удивился, почему даже эта мысль не омрачает его неж-
данное счастье.

А потом он очнулся от короткого забытья и обнаружил, 
что кот шагает по кровати, внимательно изучая его голое 
тело.

— Эй, мы, конечно, друзья, но это уже слишком! Бес-
стыдник!

Фил с хохотом выскочил из постели, схватил со стула 
легкий халат, накинул его, вздрогнув всем телом, насви-
стел «Поцелуй в невесомости» и станцевал шаффл, отчего 
коту тут же захотелось цапнуть его за ноги.

— Нет, откуда ты все-таки взялся, Везунчик? — повто-
рил Фил. В три шага добравшись до окна, он посмотрел на 
почти пустой пузырек со снотворным, и на миг в его душу 
закралось жуткое подозрение: а может, эти резкие пере-
мены в мировосприятии связаны с утренней передозиров-
кой? В конце концов, кота нормальным не назовешь (как 
и галлюцинации!), а это безумное неизъяснимое счастье 
очень похоже на внутреннее состояние божественной бе-
зупречности, в которое рано или поздно погружается лю-
бой параноик.

Тут Филу представилось весьма необычное зрелище, 
настроение вновь изменилось, и он выбросил из головы 
неприятные мысли.

Окно выходило в узкий внутренний двор переобору-
дованной исполинской гостиницы, в которой Фил сейчас 



172 Фриц Лейбер

снимал комнату. Рискнув жизнью и посильнее высунув-
шись из окна, он мог краешком глаза увидеть улицу, угол 
залепленного рекламой Дворца единоборств, принадле-
жавшего «Корпорации удовольствий», и вертолетную пло-
щадку на его крыше. Изначально гостиница должна была 
стать роскошным дворцом для богачей, сколотивших со-
стояние на войне 1970-х, однако из-за дефицита жилья 
в 1980-х ее просторные номера поделили на крошечные 
спальные отсеки. Кое-что, впрочем, осталось от былого 
великолепия, например, большие круглые окна из двух 
слоев поляризационного стекла. Внутреннее стекло можно 
было крутить, таким образом слегка затеняя окно либо де-
лая его совершенно черным. Еще одна необычная роскошь 
заключалась в том, что окна по-настоящему открывались. 
Сегодня, когда климатические системы в здании почти 
полностью вышли из строя, этой последней возможно-
стью пользовались гораздо чаще, чем следовало ожидать, 
хотя днем большинство окон все же были закрыты.

Раньше Филу казалось, что эта серая стена с рядами 
черных зловещих бойниц в десяти футах от его окна — са-
мое мрачное зрелище на свете, символ его вечной отчуж-
денности и неприкаянности. Но сейчас, стоя у окна и ка-
саясь короткими волосами закопченной круглой рамы, он 
чувствовал, что может мысленно проникнуть сквозь эту 
стену, словно она сделана из материала, проводящего чув-
ства, — как медь проводит электричество. Он не видел, 
а скорее чувствовал сквозь нее все многочисленные тек-
стуры теплых, жалких, восхитительных, нелепых людских 
душ, живших в этих отсеках: на две пятых счастливых, на 
девять десятых несчастных, лелеющих свои страхи и разо-
чарования, потому что человеку положено что-то лелеять, 
или наоборот, выковавших из своих страхов и разочаро-
ваний крепкую броню. Вот старик рассеянно переклады-
вает замызганные продуктовые карточки времен трех ком-


