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Посвящается Каролин Маккрей,

которая прочитала 

всю мою предыдущую писанину

и смеялась не слишком громко

КРАТКАЯ ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА

Здесь кроется тайна. В году 1271-м от Рождества 

Христова молодой венецианец по имени Марко Поло, 

которому только-только исполнилось семнадцать лет, 

вместе со своими отцом и дядей отправился в путе-

шествие, намереваясь посетить дворцы Хубилай-хана, 

монгольского правителя Китая. Этому путешествию 

суждено было продлиться долгих двадцать четыре 

года. Его следствием стали рассказы о невиданных 

странах, лежащих к востоку от разведанного мира: 

захватывающие повествования о бескрайних пустынях 

и богатых нефритом реках, о многолюдных городах 

и огромных флотилиях кораблей, о черных камнях, 

которые горят, и деньгах, сделанных из бумаги, о 

диковинных зверях и необычных растениях, о лю-

доедах и таинственных шаманах.

Прожив семнадцать лет при дворе Хубилай-хана, 

Марко Поло возвратился в Венецию в 1295 году, и его 

рассказы записал французский писатель Рустичелло, 

выпустивший книгу, которая на старофранцузском 

называлась «Le Divisament du Monde» («Описание 

мира»). Этот труд мгновенно разошелся по всей Ев-

ропе. Даже Христофор Колумб, отправляясь в Новый 

Свет, захватил с собой экземпляр книги Марко Поло.

Но в этом путешествии имеется один момент, о 

котором Марко Поло упорно отказывался говорить, и 

в тексте книги на него есть только туманная ссылка. 



Д Ж Е Й М С  Р О Л Л И Н С

Когда венецианец покидал Китай, Хубилай-хан выде-

лил ему четырнадцать огромных кораблей и шестьсот 

человек. Но когда после двухлетнего плавания Марко 

Поло наконец добрался до Персии, у него оставалось 

всего два корабля и лишь восемнадцать человек.

Судьба остальных кораблей и людей и по сей день 

остается тайной. Нашли ли они гибель в морской 

пучине, стали ли жертвой пиратов? Сам Марко Поло 

так ничего и не рассказал. Больше того, уже лежа 

на смертном одре, в ответ на просьбу дополнить свой 

рассказ новыми подробностями он загадочно произ-

нес: «Я не рассказал и о половине увиденного».



Сначала мор пришел в город Каффу на Черном 

море. Там могущественное монголо-татарское войско 

осадило крепость генуэзских торговцев и купцов. 

Чума поразила монгольских воинов ужасными вол-

дырями и исторжением крови. Столкнувшись с этой 

страшной напастью, монгольские полководцы при-

казали с помощью осадных катапульт забрасывать 

трупы умерших через крепостные стены, и зараза 

распространилась по генуэзскому городу, оставляя 

после себя груды мертвых тел и развалины. В году 

1347-м от Воплощения Сына Божия генуэзцы подняли 

паруса над двенадцатью галерами и бежали обратно 

в Италию, в порт Мессина, принеся с собой «черную 

смерть» в наши земли.

Герцог М. Джованни.

«Апокалипсис». 1356 год

До сих пор неизвестно, почему в Средние века из 

китайской пустыни Гоби внезапно пришла бубонная 

чума, сразившая треть населения всего мира. Больше 

того, никто не знает, почему в прошлом столетии 

многие эпидемии чумы и гриппа — атипичная пнев-

мония, птичий грипп — пришли именно из Азии. 

Но одно можно сказать с достаточной определен-

ностью: следующая великая пандемия снова придет 

с Востока.

Американский центр по контролю

 и предупреждению заболеваний.

 Краткий справочник

 по инфекционным заболеваниям.

Май 2006 года
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ПРОЛОГ

1293 год. Полночь.

Остров Суматра,

Юго-Восточная Азия

Крики наконец затихли.

Полуночную темноту над причалом разрывал яр-

кий свет двенадцати костров.

— Il dio, li perdona...1 — прошептал отец стояв-

шему рядом Марко, но тот знал, что Бог не простит 

им такой грех.

Горстка людей ждала рядом с двумя вытащен-

ными на берег галерами — единственные свидетели 

погребальных костров над черными водами лагуны. 

Как только взошла луна, все двенадцать кораблей, 

могучих деревянных галер, вспыхнули, подожженные 

вместе со всеми находившимися на борту, как мерт-

выми, так и теми немногими про ˆклятыми, кто еще 

был жив. Хлопья горящего пепла сыпались снегом 

на берег и на людей, наблюдавших за происходя-

щим. Ночной воздух был насыщен зловонием паленой 

плоти.

— Двенадцать кораблей, — пробормотал Массео, 

дядя Марко, сжимая в руке серебряное распятие, — 

столько же, сколько апостолов было у нашего Го-

спода.

1  Господь их простит (ит.).
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Д Ж Е Й М С  Р О Л Л И Н С

По крайней мере, крики, проникнутые невыноси-

мым мучением, прекратились. Теперь до песчаного 

берега долетали лишь треск ломающегося дерева да 

приглушенный рев пламени. Марко хотелось ото-

рваться от жуткого зрелища, но он ничего не мог с 

собой поделать. Остальные, не столь сильные духом, 

стояли коленопреклоненные на песке, спиной к воде, 

с лицами бледными, словно кость.

Все разделись донага. Каждый пристально осмо-

трел своего соседа, ища зловещие отметины. Даже 

дочь великого хана, целомудренно стоявшая за за-

навесом из парусины, была в одной только диадеме, 

украшенной драгоценными каменьями. Марко видел 

сквозь плотную ткань силуэт девушки, озаренный 

пламенем костров. Служанки, сами полностью обна-

женные, осмотрели свою госпожу. Ее звали Кокед-

жин, Голубая принцесса; ей было всего семнадцать 

лет — столько же, сколько было самому Марко, когда 

он покинул Венецию и отправился в дальний путь. 

Троим Поло было поручено доставить ее целой и не-

вредимой жениху, хану Персии, внуку родного брата 

Хубилай-хана.

Казалось, все это было в другой жизни.

Неужели прошло всего четыре месяца с того дня, 

как на галерах заболел первый из матросов и у не-

го в паху и под мышками высыпали гнойные язвы? 

Болезнь стремительно разлилась, подобно горящему 

маслу, выкосив экипажи галер и вынудив уцелевших 

застрять на этом острове, населенном людоедами и 

диковинными зверями.

Даже сейчас из джунглей доносились звуки ба-

рабанов. Но дикари держались от лагеря подальше, 

подобно тому как волк обходит стороной больную 

овцу, учуяв запах гниения и разложения. Единствен-

ным свидетельством того, что вокруг простиралась 

чужая территория, были человеческие черепа, через 

пустые глазницы которых пропустили лианы и таким 
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П Е Ч А Т Ь  И У Д Ы

образом развесили на деревьях, — предостережение 

тем, кто захочет зайти в глубь острова.

Болезнь удерживала дикарей на расстоянии.

Но теперь этому настал конец.

С помощью беспощадного огня зараза наконец 

была побеждена, и осталась лишь горстка выживших. 

Тех, у кого на теле не было красных волдырей.

Семь дней назад все оставшиеся в живых больные 

ночью были в цепях отведены на стоящие на якоре 

корабли и оставлены там с небольшим запасом про-

довольствия и воды. Здоровые остались на берегу, 

постоянно осматривая друг друга, опасаясь найти 

новые признаки болезни. Все это время те, кто был 

заточен на галерах, кричали, умоляли, плакали, 

взывали к Богу, извергали проклятия. Но страшнее 

всего было слышать раздававшийся изредка хохот, 

полный безумия.

Лучше было бы перерезать больным горло бы-

стрым и милосердным лезвием, но все боялись при-

коснуться к крови зараженных. Поэтому их отпра-

вили на корабли и оставили с мертвыми, которых 

свезли туда раньше.

Затем, когда солнце вечером скрылось за гори-

зонтом, вода наполнилась странным свечением, ко-

торое окружило корпуса двух галер и разошлось по 

застывшей черной лагуне пролитым молоком. Такое 

свечение путешественники уже видели в прудах и 

каналах под каменными башнями про ˆклятого города, 

откуда они бежали.

Болезнь пыталась вырваться из своей деревянной 

тюрьмы.

Выбора не осталось. Все корабли — все галеры, 

за исключением той, которую они предназначали для 

себя, — были подожжены.

Дядя Массео обходил оставшихся людей, показы-

вая им знаком, что можно наконец снова прикрыть 

наготу, однако простая материя не могла скрыть на-

стоящий, более глубокий стыд.
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Д Ж Е Й М С  Р О Л Л И Н С

— Мы только что... — начал было Марко.

— Нам ни в коем случае нельзя говорить об 

этом, — остановил его отец, протягивая ему одеж-

ду. — Стоит сказать одно только слово об этой страш-

ной болезни, и весь мир отвернется от нас. Ни один 

порт на земле не позволит нам войти в свои воды. 

Но теперь мы до конца выжгли заразу очищающим 

огнем — освободили от нее наши корабли, море. Оста-

лось только вернуться домой.

Пока Марко натягивал через голову халат, отец 

заметил рисунок, сделанный палкой на влажном 

песке. Поджав губы, отец быстро затоптал рисунок 

ногой и повернулся к сыну. Его взгляд наполнился 

мольбой.

— Ни в коем случае, Марко... ни в коем случае...

Однако затоптать так же просто воспоминания 

было нельзя. Марко Поло служил великому хану, 

был придворным ученым, послом, даже картографом, 

нанося на карту новые завоеванные земли, присо-

единенные к империи.

Отец заговорил снова:

— Никто и никогда не должен узнать о том, что 

мы нашли... на всем этом лежит печать проклятия.

Кивнув, Марко ни словом не обмолвился о своем 

рисунке. Он лишь прошептал:

— Cittа dei morti...1

Лицо его отца, и без того бледное как полотно, 

побелело еще сильнее. За последние четыре месяца 

он состарился больше, чем за семнадцать лет, про-

веденных при дворе великого хана в Шанду.

— Поклянись мне благословенной душой своей 

матери, что ты больше никогда не заговоришь о том, 

что мы обнаружили, о том, что мы сделали.

Марко колебался. Отец до боли стиснул ему плечо:

— Поклянись, сын мой. Ради своего собственного 

блага.

1  Город мертвых (ит.).
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П Е Ч А Т Ь  И У Д Ы

Марко увидел в его озаренных отблесками пла-

мени глазах ужас... и мольбу. Он не мог отказать 

отцу.

— Я буду молчать, — наконец промолвил Мар-

ко. — До своего смертного одра и дальше. Клянусь 

тебе в этом, отец.

Услышав слова молодого человека, к ним наконец 

подошел дядя Марко.

— Мы не должны были вторгаться в чужие вла-

дения, Никколо, — с укором сказал он брату, однако 

на самом деле эти обвинительные слова были пред-

назначены Марко.

Все трое умолкли, согнутые тяжелой ношей об-

щей тайны.

Дядя Массео был прав.

Марко мысленно представил себе устье реки, 

каким они увидели его четыре месяца назад. Чер-

ный поток впадал в море, окаймленный густыми 

зарослями. Путешественники собирались только 

пополнить запасы пресной воды и заняться почин-

кой двух галер, потрепанных штормом. Им не сле-

довало удаляться от берега, но Марко наслушался 

рассказов о великом городе за невысокими горами. 

И поскольку ремонт должен был продлиться десять 

дней, Марко в сопровождении сорока воинов хана 

отправился через горы, чтобы узнать, что находится 

за ними. С вершины он разглядел далеко в лесной 

чаще каменную башню, взметнувшуюся ввысь, ос-

лепительно сияющую в лучах восходящего солнца. 

Башня стала для него маяком, все больше и больше 

распаляя любопытство.

И все же мертвая тишина леса, окружавшая их 

всю дорогу до башни, должна была бы его насторо-

жить. Она не нарушалась ни тревожным рокотом 

барабанов, как сейчас, ни пением птиц, ни криками 

обезьян. Город мертвых просто ждал их.

Проникновение в него явилось страшной ошибкой. 

За нее пришлось заплатить больше чем кровью.
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Д Ж Е Й М С  Р О Л Л И Н С

Трое Поло перевели взгляд на галеры, сгоревшие 

до ватерлинии. Словно срубленное дерево, рухнула 

мачта. Два десятилетия назад отец, дядя и Марко 

покинули итальянскую землю и, неся с собой печать 

папы Григория Х, отправились в страну монголов, 

дойдя до дворцов и садов великого хана в Шанду. 

Но там они застряли надолго, подобно попавшим в 

клетку куропаткам. Став фаворитами при ханском 

дворе, трое Поло ощущали себя пленниками — при-

чем удерживали их не цепи, а безграничная, на-

зойливая дружба Хубилая. Отправиться в обратный 

путь означало оскорбить благодетеля. Но в конце 

концов им повезло — великий Хубилай-хан осво-

бодил их от придворных обязанностей и отправил 

сопровождать принцессу Кокеджин к ее жениху в 

Персию, после чего они рассчитывали возвратиться 

в родную Венецию.

«Уж лучше бы наша флотилия никогда не по-

кидала Шанду...»

— Скоро взойдет солнце, — заметил отец. — Пора 

трогаться. Теперь мы направимся домой.

— А когда мы достигнем благословенных берегов 

Италии, что мы скажем Теобальдо? — спросил дядя 

Массео, называя по имени того человека, который 

когда-то был другом и советником семейства Поло, а 

сейчас был известен всему христианскому миру как 

папа Григорий Десятый.

— Неизвестно, жив ли он, — ответил отец Мар-

ко. — Нас так долго не было дома.

— Но если он еще жив? — настаивал Массео.

— В таком случае мы расскажем ему все, что 

мы узнали про монголов, про их обычаи и воинскую 

мощь. Как он много лет назад и предписал нам своим 

эдиктом. Но что касается болезни... говорить о ней 

больше нечего. Все кончено.

Массео вздохнул, однако в его вздохе не было об-

легчения. Марко буквально прочитал слова, скрытые 
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П Е Ч А Т Ь  И У Д Ы

за сердитым взглядом дяди: «Не одна только чума 

повинна в гибели всех тех, кого мы потеряли».

Никколо повторил еще раз, более твердо, словно 

его слова могли повлиять на действительность:

— Все кончено.

Марко посмотрел на двух братьев, на отца и дядю, 

озаренных отблесками угасающего пламени. Нет, на 

самом деле ничего не кончено и не кончится до тех 

пор, пока они будут живы.

Он перевел взгляд себе под ноги. Хотя изобра-

жение на песке было затоптано, оно по-прежнему 

отчетливо стояло у него перед глазами. Он украл 

карту, нарисованную на куске коры. Нарисованную 

кровью. С изображениями храмов и шпилей, спря-

танных в джунглях.

В которых не было никого, кроме мертвых.

Земля была усеяна трупами птиц, которые упа-

ли на каменные плиты, словно сраженные в полете. 

Смерть не пощадила никого. Ни мужчин, ни женщин, 

ни детей. Ни волов, ни диких зверей. Даже здоро-

венные змеи безжизненно свисали с ветвей.

Единственными живыми обитателями мертвого 

города были муравьи всех размеров и цветов. Они 

полчищами копошились на распростертых на камнях 

трупах, медленно пожирая мертвых.

Но Марко ошибся: кое-что еще ждало захода солнца.

Марко поспешно прогнал воспоминания.

Узнав о находке сына, Никколо Поло сжег карту 

и развеял ее пепел над морем. Он сделал это еще до 

того, как на галерах появился первый больной.

— Забудем все это, — предупредил Никколо своих 

людей. — Нас это не касается. Пусть все случившееся 

поглотит история.

Марко был полон решимости сдержать свое слово, 

свою клятву. Об этом он не обмолвится ни словом. 

И все же Марко прикоснулся к уцелевшему на песке 

символу. Он правдиво описал столько всего... имеет 

ли он право уничтожать подобные знания?


