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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 Глава 1

ВЪЕЗД В МИДВИЧ ЗАКРЫТ

Одним из счастливейших событий в жизни моей 

жены надо считать то, что она вышла замуж за чело-

века, родившегося 26 сентября. Если бы не это, мы, 

без сомнения, провели бы в Мидвиче ту самую ночь 

с 26 на 27 сентября, от последствий которой, к моей 

неизбывной радости, жена оказалась избавленной.

Поскольку это был мой день рождения, а также 

отчасти из-за того, что накануне я подписал кон-

тракт с американским издательством, еще утром 

26-го мы отправились в Лондон, чтобы отпраздно-

вать там в скромной обстановке оба указанных со-

бытия. Все прошло очень мило: несколько приятных 

визитов, омар и шабли в «Кореннике», последняя 

постановка Устинова, ужин и возвращение в отель; 

Джанет отправилась в ванную, где и нежилась с на-

слаждением, которое она почему-то испытывает при 

пользовании чужими «удобствами».

Утром мы, не торопясь, отправились в Мидвич. 

Короткая остановка в Трайне — самом близком 

к нам торговом центре, там мы запаслись кое-какой 

бакалеей, а затем по главному шоссе — до деревни 

Стауч, правый поворот на дорогу второго класса и… 

как бы не так! Дорога наполовину оказалась блоки-

рованной барьером, на котором болталась табличка 
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с надписью: «Проезд закрыт», а в оставленном про-

ходе с поднятой рукой стоял полисмен.

Я остановил машину. Полисмен подошел к нам, 

и я узнал его — он был из Трайна.

— Простите, сэр, но проезд закрыт.

— Вы хотите сказать, что придется делать объезд 

через Оппли?

— Боюсь, что там тоже закрыто, сэр.

— Но…

Позади прозвучал громкий сигнал.

— Будьте добры, сэр, подайте машину чуть влево.

— В Мидвиче что — революция?

— Маневры, — ответил полисмен. — Проезд за-

крыт.

— Так не могут же выйти из строя сразу обе до-

роги? Вы нас знаете, мы ведь живем в Мидвиче, 

констебль.

— Я знаю, сэр. Только сейчас туда не проехать. 

На вашем месте, сэр, я бы вернулся в Трайн и обо-

ждал там, пока все наладится. А тут стоять тоже 

нельзя — мешаете движению.

Джанет открыла дверь с другой стороны машины 

и вытащила свою продовольственную сумку.

— Я пойду пешком, а ты догонишь меня, когда 

можно будет проехать.

Констебль помялся. Потом почти шепотом сказал:

— Раз уж вы там живете, мэм, я скажу, но вроде 

как бы конфиденциально… Не стоит и пробовать, 

мэм. В Мидвич никто попасть не может, это точно.

Тут-то мы уставились на него.

— Это еще почему? — удивилась Джанет.

— А вот это как раз и пытаются выяснить, мэм. 

А пока, если вы вернетесь в Трайн и остановитесь 



в «Орле», я проконтролирую, чтобы вас известили, 

как только дорога откроется.

Мы с Джанет переглянулись.

— Ладно, — сказала она констеблю. — Все это 

очень странно, но если вы уверены, что проехать 

никак нельзя…

— Совершенно уверен, мэм. Да и приказ у меня 

есть. Мы вас известим сразу же.

Ну, если человек упрется, то спорить с ним бес-

полезно. Этот полисмен выполнял свой долг и к то-

му же был вежлив.

— Хорошо, — согласился я. — Скажу в «Орле», 

чтобы мне передали на случай, если отлучусь.

Я дал задний ход и ехал так, пока не выбрался на 

главное шоссе, но, учитывая слова полисмена, что 

вторая дорога тоже перекрыта, повернул обратно 

к Лондону. Как только мы проехали Стауч, я свер-

нул с шоссе на одну из полевых дорог.

— Все это, — сказал я, — очень странно пахнет. 

Давай-ка дернем пешком прямо через поля и посмо-

трим, что там такое.

— Да, полисмен вел себя крайне подозрительно. 

Попытаемся, — согласилась Джанет, выбираясь из 

машины.

Особую загадочность истории придавало то, что 

Мидвич имел репутацию места, где никогда и ниче-

го не происходит. Мы прожили там уже почти год 

и считали эту славу главной чертой Мидвича. В са-

мом деле, если бы у въезда в деревушку на столбах 

был вывешен знак в виде красного треугольника 

с надписью: «Мидвич. Не будить», он прекрасно 

подошел бы к местному колориту. И почему имен-
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но Мидвичу было оказано предпочтение перед ты-

сячами других схожих с ним населенных пунктов, 

видимо, так навсегда и останется тайной.

Постарайтесь проникнуться обыденностью этого 

местечка.

Мидвич лежит примерно в восьми милях к севе-

ро-западу от Трайна.

Главное шоссе от Трайна идет на запад и проре-

зает деревни Стауч и Оппли, причем в местах пере-

сечений от него отходят две дороги на Мидвич. Сама 

деревушка образует как бы вершину треугольника, 

а Стауч и Оппли — два других его угла. Есть еще 

одна дорога, вернее, проселок, который, причудливо 

извиваясь на протяжении пяти миль, ведет в Хик-

хэм, расположенный всего в трех милях к северу от 

Мидвича.

В центре Мидвича находится треугольный сквер, 

украшенный пятью прекрасными вязами и прудом, 

окруженным выкрашенной в белую краску оградой. 

Памятник погибшим воинам помещается в одном 

углу сквера, в том, что напротив церкви, а по кра-

ям сквера возвышается сама церковь, дом викария, 

гостиница, кузница, почта, магазинчик миссис Велт 

и несколько коттеджей. Деревушка состоит из ше-

стидесяти коттеджей и домов, здания муниципали-

тета, Кайл-Мэнора и Грейнджа..

Церковь подвергалась многочис ленным пере-

стройкам, но купель и западная дверь восходят чуть 

не ко временам норманнов. Дом викария — обра-

зец георгианского стиля, Грейндж — викторианско-

го, Кайл-Мэнор имеет фундамент, относящийся ко 

временам Тюдоров, но верх особняка сильно изме-

нен последующими перестройками. Что касается 
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коттеджей, то спектр их стилей очень пестр и вклю-

чает все, что возникло между правлениями обеих 

Елизавет. Самые молодые по возрасту строения — 

два коттеджа, принадлежащие муниципальному со-

вету, и два производственных крыла, сооруженных 

в Грейндже, когда некое министерство купило поме-

стье для организации там научно-исследовательской 

лаборатории.

Причина возникновения Мидвича скрыта во 

мраке истории. Его местоположение трудно было 

счесть стратегически важным с точки зрения рынка 

даже в эпоху вьючного транспорта. Впечатление та-

кое, что поселок возник здесь сам собой, без всяких 

на то причин. Уже в Книге Судного дня он числится 

в ранге «селения», в  том же качестве пребывает и до 

сих пор, поскольку железные дороги его обошли так 

же, как раньше дилижансные пути и судоходные ка-

налы.

Насколько известно, залежей полезных ископае-

мых под Мидвичем нет; никакой чиновничий глаз 

еще не уловил тут возможности построить аэродром, 

полигон для испытания бомб или военное училище. 

Только министерство вторглось сюда, но переобору-

дование Грейнджа фактически ничего не изменило 

в течении сельской жизни. Мидвич живет (вернее 

сказать, жил) и дремлет на своих плодоносных зем-

лях в сельском покое вот уже более тысячи лет, и до 

26 сентября не было никаких оснований ожидать, что 

он не проведет в том же состоянии и другую тысячу.

Не следует, однако, полагать, что из сказанного 

выше вытекает отсутствие у Мидвича собственной 

истории вообще. Она, конечно, существует. В 1931 г. 

тут вспыхнула эпидемия ящура. В 1916 г. сбившийся 
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с курса цеппелин сбросил на Мидвич бомбу, которая 

упала на вспаханное поле, но, к счастью, не взорва-

лась. Да и раньше названию деревушки случалось 

попадать в заголовки газет или листовок, например, 

когда Черный Нэд — второразрядный дорожный 

грабитель — был застрелен на ступеньках «Косы 

и камня» Красоткой Полли Паркер, и хотя данное 

проявление нрава Красотки имело, скорее, личный, 

чем общественный характер, имя ее, тем не менее, 

неоднократно встречается в балладах, написанных 

в 1768 году.

Известно также сенсационное закрытие распо-

ложенного неподалеку аббатства святого Франци-

ска Ассизского и разгон его братии по причинам, 

ставшим поводом для многочисленных слухов и раз-

говоров, последовавших после 1493 года.

Другие события включают в себя превращение 

церкви в конюшню солдатами Кромвеля, а также 

визит Уильяма Вордсворта, коего развалины аб-

батства подвигли  к написанию одного из его самых 

скучных и нравоучительных сонетов.

Но если все сказанное выше исключить, то время 

текло над Мидвичем спокойно и равномерно.

Да и местные жители, кроме немногих юнцов 

и девиц, охваченных возрастной неврастенией, не 

испытывали желания жить иначе. В самом деле, ис-

ключая викария и его жену, чету Зиллейби в Кайл-

Мэноре, доктора, фельдшерицу, нас с Джанет и, ра-

зумеется, научный персонал Грейнджа, многие по-

коления аборигенов жили как бы в сонном царстве, 

ставшем нормой их жизни.

Днем 26 сентября, казалось, ни одна тучка не пред-

вещала будущих бедствий. Возможно, миссис Брант, 
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жена кузнеца, и почуяла что-то зловещее, узрев на 

своем поле девять сорок, как она впоследствии уверя-

ла; а мисс Огл, почтмейстерша, может быть, и встре-

вожилась зрелищем привидевшегося ей накануне во 

сне гигантского летучего вампира. Но даже если все 

это и имело место, то, к сожалению, дурные пред-

чувствия у миссис Брант и страшные сны у мисс Огл 

случались слишком часто, чтобы сыграть роль надеж-

ного предвестника. Никаких других свидетельств, что 

в понедельник вечером Мидвичу предстояло нечто 

необычайное, не существовало. Совершенно нор-

мальным он показался и нам с Джанет, когда мы 

уезжали в Лондон. И тем не менее, во вторник 27-го…

Мы заперли машину; перелезли через калит-

ку и пошли по стерне, стараясь держаться побли-

же к живой изгороди. Когда изгородь кончилась, 

перед нами открылось еще одно сжатое поле. Мы 

пересекли его наискосок и уперлись в следующую 

изгородь, — причем столь высокую, что пришлось 

довольно долго идти вдоль нее, отыскивая, где пере-

лезть. Наконец мы поднялись на холм, откуда был 

виден Мидвич. Точнее, сам Мидвич заслоняли де-

ревья — но мы увидели несколько столбов серого 

дыма, лениво поднимающихся в воздух, а также цер-

ковный шпиль, торчащий над вязами. На соседнем 

поле виднелись четыре-пять коров, которые, как 

мне показалось, крепко спали, лежа на земле.

Я не сельский житель, я всего лишь заезжий обы-

ватель, но помню, как в подсознании мелькнуло 

ощущение какой-то ошибки в этой мирной картине.

Коровы, лежащие на брюхе и лениво переже-

вывающие жвачку, — дело обычное, а вот коровы, 



10 Джон Уиндем

крепко спящие на боку, — это уж извините! Но в тот 

момент мысль эта еще полностью не сформирова-

лась, возникло только ощущение, что тут что-то не 

так. Мы пошли дальше. Перелезли через изгородь 

того поля, где лежали коровы, и пересекли его. Вдруг 

кто-то окликнул нас — слева, издалека. Я оглянулся 

и увидел человека в хаки. Он кричал что-то нераз-

борчивое, но по тому, как он размахивал своей пал-

кой, было очевидно, что от нас требуют, чтобы мы 

убирались прочь. Я остановился.

— Пошли, Ричард! Он же далеко! — нетерпеливо 

крикнула Джанет, вырываясь вперед.

Я все еще колебался, продолжая рассматривать 

незнакомца, который потрясал палкой энергичней, 

чем прежде, а орал еще громче, хотя и ничуть не раз-

борчивее. Потом решил последовать примеру Джа-

нет. К этому времени она опередила меня ярдов на 

двадцать, но не успел я сделать и нескольких шагов, 

как Джанет вдруг закачалась и беззвучно рухнула на 

землю.

Я замер как вкопанный. Рефлекторно. Если бы 

она упала с вывихнутой коленкой или просто спот-

кнулась, я бы побежал, кинулся к ней. Но все про-

изошло так внезапно, так жутко, что на мгновение 

мной овладела идиотская мысль, будто Джанет за-

стрелили. Ступор прошел так же быстро, как и воз-

ник. Я рванулся с места. Каким-то краем сознания 

я улавливал, что человек с палкой все еще кричит, 

но это не остановило меня. Я бежал к Джанет.

И не добежал.

Я вырубился так моментально, что даже не уви-

дел, как вздыбилась земля, чтобы с силой ударить 

меня по лицу.
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Глава 2

В МИДВИЧЕ ВСЕ СПОКОЙНО

Как я уже говор ил, 26 сентября в Мидвиче царило 

полное спокойствие.

Позже я предпринял собственное расследование 

и узнал практически обо всех, где они были и что 

делали в тот вечер.

В «Косе и камне», например, обслуживали завсег-

датаев, число которых, вообще говоря, было величи-

ной постоянной. Кое-кто из молодежи отправился 

в Трайн в киношку; кстати, в большинстве своем это 

были те же люди, что ездили туда и в прошлый по-

недельник. Мисс Огл на почте вязала возле комму-

татора, как обычно, находя, что бытовые разговоры 

горожан куда интереснее, чем то, что передается по 

радио. Мистер Таппер, работавший садовником до 

того, как выиграл фантастический приз в футболь-

ном тотализаторе, был крайне раздражен неполад-

ками в своем призовом телевизоре, у которого ба-

рахлил красный спектр, и поносил его такими сло-

вами, что миссис Таппер отправилась спать. В окнах 

одной-двух комнат лабораторного крыла Грейнджа 

все еще горел свет, в чем не было ничего необыч-

ного: как правило, два-три сотрудника продолжали 

свои таинственные исследования далеко за полночь.

Все было как обычно, но любой самый неприме-

чательный день может стать для кого-то совершен-

но исключительным. Как я уже говорил, из-за моего 

дня рождения окна в нашем коттедже были закрыты 

и темны. А в Кайл-Мэноре случилось так, что имен-

но в этот день мисс Феррилин Зиллейби доказала 

младшему лейтенанту Алану Хьюэсу, что помолвка 
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фактически требует участия не двух персон, а боль-

шего числа и что было бы правильнее известить 

об этом событии и ее отца. Алан, после некоторых 

колебаний и возражений, позволил доставить себя 

к дверям кабинета Гордона Зиллейби, дабы ознако-

мить последнего со сложившейся ситуацией.

Он обнаружил седовласого, элегантного хозяина 

Кайл-Мэнора в глубоком мягком кресле, с закры-

тыми глазами, откинувшимся на удобную спинку, 

так что с первого взгляда могло показаться, что он 

спит, усыпленный дивной музыкой, заполнявшей 

комнату.

Молча, не открывая глаз, Зиллейби разрушил 

это впечатление, легким движением руки указав на 

другое кресло, а затем приложил палец к губам, при-

зывая соблюдать тишину.

Алан на цыпочках подошел к креслу и сел. По-

следовала интерлюдия, во время которой все заго-

товленные ранее фразы, уже державшиеся на са-

мом кончике языка Алана, внезапно исчезли где-то 

в глотке, и в течение следующих минут десяти Алану 

пришлось посвятить себя исключительно созерца-

нию кабинета.

Стены от пола до потолка занимали книги, 

и лишь дверь, через которую он вошел, нарушала 

стройность книжных рядов. Книги, книги, книги, 

расставленные в невысоких шкафах, заполняли 

комнату по всему периметру, прерываясь лишь ши-

рокими французскими окнами, камином, где по-

блескивал приятный, — но не очень нужный в эту 

погоду огонь, и отличным проигрывателем.

Один из застекленных шкафов был полностью 

отведен под «Труды» Зиллейби — в разных издани-
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ях и на всевозможных языках, причем на нижних 

полках предусмотрительно было оставлено место 

для будущих поступлений.

Над этим шкафом висел набросок красной сан-

гиной, изображавший красивого молодого человека, 

в котором легко узнавался Гордон Зиллейби, только 

моложе лет на сорок. На другом шкафу отличный 

бронзовый бюст отражал то впечатление, которое 

двадцатый пятью годами позже Зиллейби произвел 

на Эпштейна. Несколько подписанных фотографий 

различных знаменитостей висели на стенах. Камин-

ная полка и стена возле камина отводились домаш-

ним реликвиям. Рядом с портретами отца и матери 

Гордона, его брата и двух сестер располагался очень 

похожий портрет Феррилин и портрет ее матери — 

(миссис Зиллейби номер один).

Портрет Анжелы — нынешней миссис Зиллейби — 

украшал центр кабинета — огромный, обитый кожей 

стол, на котором писались знаменитые «Труды».

Вспомнив о «Трудах», Алан подумал, что его 

визит, похоже, не совсем уместен — налицо бы-

ло явное рождение нового «Труда». Этим, видимо, 

и объяснялся очевидный в момент рождения отрыв 

Зиллейби от реальной жизни.

«Он всегда становится таким, когда его мысль на-

чинает бурлить, — объясняла ему Феррилин. — Что-

то из него уходит. Он отправляется в дальние про-

гулки, забывает, где находится, звонит, чтобы за ним 

приехали и забрали домой. В такие минуты с ним 

бывает очень трудно, но все налаживается, когда он 

садится за стол писать книгу. Однако до этого за ним 

приходится строго следить, а то он начисто забывает 

о еде. Вот так вот».
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Комната с комфортабельными креслами, мягким 

освещением и толстым ковром показалась Алану 

практическим воплощением взглядов ее хозяина 

на важность сбалансированного существования. 

Он вспомнил, что в «Пока мы живы» — единствен-

ной работе Зиллейби, которую он прочел, тот рас-

сматривает и аскетизм, и чрезмерное эпикурейство 

в духе проявлений низкого уровня общественной 

адаптации. Это была интересная, подумал Алан, но 

мрачноватая книга; автор, по его мнению, придавал 

слишком большое значение тому факту, что нынеш-

нее поколение куда динамичнее и куда менее отяго-

щено иллюзиями, чем все предшествующие…

Наконец, поднявшись крещендо, музыка оборва-

лась. Зиллейби выключил проигрыватель, щелкнув 

переключателем на подлокотнике кресла, открыл 

глаза и взглянул на Алана.

— Надеюсь, вы не скучали? — осведомился он. — 

У меня такое чувство, что уж если играют Баха, то 

прерывать грешно. Кроме того, — добавил он, бросив 

взгляд на проигрыватель, — у нас еще не выработался 

инстинкт обращения с такими новшествами. Дела-

ется ли, например, искусство музыканта менее до-

стойным уважения, когда сам музыкант отсутствует? 

В чем заключается деликатность? В том, что я усту-

паю вам, вы — мне, а мы вместе — гению, даже если 

это гений, так сказать, не из первого разряда. Кто 

знает? Вряд ли мы дознаемся до этого на нашем веку.

Мне кажется, нам плохо удается интеграция тех-

нических новаций в общественную жизнь. Мир, ко-

торый запечатлен в пособиях по этикету, распался 

на куски еще в конце прошлого столетия, а нового 

кодекса, определяющего поведение в отношении 
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к новоизобретенным сущностям, еще не появилось. 

Нет даже правил, нарушение которых могло бы рас-

сматриваться как еще один удар по свободе. Жаль, 

не правда ли?

— Э-э-э… да, конечно, — согласился Алан. — 

Я, э-э…

— Хотя, заметьте, — продолжал Зиллейби, — счи-

тается demode признавать существование подобной 

проблемы. Истинное детище нашег о столетия не за-

интересовано в достижении внутренней согласован-

ности с этими новациями. Оно лишь жадно усваива-

ет их по мере появления. И только когда оно стал-

кивается с чем-то очень большим, оно проникается 

сознанием существования социальных последствий, 

но и тогда, вместо того чтобы искать консенсус, 

оно бросается на поиск несуществующего простого 

выхода из сложной ситуации: в виде ограничения, 

запрещения и тому подобного, как в случае с водо-

родной бомбой.

— Э-э-э… Да, я думаю, вы правы… Но я хотел…

Зиллейби уловил в голосе собеседника явное без-

различие к его словам.

— Когда человек молод, — продолжал он задум-

чиво, — то необычный, неформальный, стихийный 

образ жизни представляется ему весьма роман-

тичным.

Но не таковы, согласитесь, основы, на которых 

стоит этот очень сложный мир. К счастью, мы — 

люди Запада — все еще сохраняем определенный 

этический каркас, хотя и у нас появились признаки 

того, что этот скелет уже не может с прежней на-

дежностью выдерживать груз новых знаний. Вы со-

гласны со мной?


