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Вступление 3

ВСТУПЛЕНИЕ

История стран и народов подобна рекам. Эти реки 
текут по времени, становясь шире, принимая притоки, 
проносясь порой в стремнинах, а иногда разливаясь.

Между реками — водоразделы. С ходом времени, 
а может быть, из-за того, что реки делаются шире, 
расстояния между ними уменьшаются. Возможно, в 
будущем реки сольются в общий океан. И тогда будет 
просто Человечество.

Изучение истории обычно построено как путеше-
ствие по той или иной реке. Мы словно исследуем 
особенности ее течения, состав воды, смотрим, как 
часто мелькают по берегам верстовые столбы дат. За-
глядываем через водораздел мы чаще всего тогда, ко-
гда народы сражаются, когда армии вторгаются на 
чужие территории. Но наступил мир, миновало на-
воднение, и снова река вошла в берега.

Человечество, хотя и разделенное на народы, дви-
жется по своим рекам синхронно.

Из этого образа возникло желание нарушить при-
вычный ход путешествия. Возникло оно случайно. 
Читая один исторический труд, я увидел знакомое 
имя — Владимир Галицкий. Персонаж оперы о не-
удачливом князе Игоре. В труде говорилось, что, вра-
ждуя с галицкими боярами, Владимир обратился за 
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помощью к императору Священной Римской импе-
рии Фридриху Барбароссе, и тот помог князю. Фрид-
рих же спешил на юг, к Иерусалиму, чтобы встретить-
ся там с Ричардом Львиное Сердце. И тут мне пришло 
в голову, что я, историк, никогда не задумывался над 
тем, что Ричард Львиное Сердце и князь Игорь были 
современниками и имели общих знакомых. Я, конеч-
но, должен был знать, что они современники: для 
этого достаточно было вспомнить даты их жизни, но, 
так как эти люди были обитателями разных речных 
долин, в сознании они не связывались.

Подобное заблуждение невозможно, когда вспо-
минаешь, к примеру, о Кутузове и Наполеоне, Пуш-
кине и Байроне, Эйнштейне и Боре. За последние сто-
двести лет водоразделы значительно сузились, и чем 
ближе к современности, тем яснее общее движение 
истории. Но продвинемся в прошлое, к истокам рек, — 
там, если еще раз обратиться к придуманному мною 
образу, реки разделены горами и дремучими лесами. 
Впрочем, так ли уж были непроходимы водоразделы?

Мы спесивы. Мы горды тем, что пользуемся те-
лефоном и смотрим телевизор, можем долететь за 
несколько часов от Москвы до Нью-Йорка, а подняв 
глаза к небу, видим спутник Земли. От этого проис-
текает в определенной степени недоверие к нашим 
предкам. Мы с сомнением относимся к их знаниям и 
их мыслям. У них же не было телефона!

В этом отношении любопытен феномен инопла-
нетных пришельцев. Еще сто лет назад никому не 
приходило в голову ставить под сомнение искусство 
строителей древнего Египта и Ливана, астрономиче-
ские познания народа майя или выучку индийских 
металлургов древности, создавших железную колонну 
близ Дели. Но в последние десятилетия появилось 
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множество теорий, авторы которых, ссылаясь на эти 
великие достижения наших предков, утверждают, что 
некогда Землю посещали инопланетяне.

Популярность таких теорий объясняется, на мой 
взгляд, двумя причинами. Первая не имеет отноше-
ния к теме этой книги. Она касается области массо-
вого сознания, массовых суеверий: джинны и ведьмы, 
лешие и привидения в наш трезвый век переоделись 
в наукообразные одежды и превратились в экстрасен-
сов и пришельцев из космоса. Вторая причина нам 
ближе. Она кроется в неправильно понимаемом смыс-
ле прогресса. Прогресс технологический, прогресс 
социальный еще не означает прогресса умственного. 
Объем мозга человека со времен кроманьонцев не 
изменился, принципы его функционирования — тоже. 
Менялись образ мышления, отношения с окружаю-
щим миром, но не уровень индивидуального созна-
ния. Леонардо да Винчи был бы великим ученым и 
художником и сегодня. Но иное бы изобретал и иные 
полотна писал.

В Древнем мире избыточный продукт использовал-
ся, по современным меркам, нерентабельно. Возвели-
чивая правителя или бога, подданные строили громад-
ные гробницы и храмы, не имевшие утилитарного (с 
нашей точки зрения) назначения. Однако это не озна-
чает, что человечество, продвинувшись по пути про-
гресса, перестало возводить гигантские сооружения во 
славу гордыни и тщеславия. Просто процент от общих 
сил общества, уходящий на это, резко снизился. Та-
лантливый экспериментатор давних веков не мог за-
няться ядерными реакциями, но сфера применения для 
его таланта существовала: он рассчитывал пирамиду 
Хеопса или фундамент храма Дианы Эфесской. Мыс-
литель мог провести жизнь, доказывая возможность 
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размещения двадцати ангелов на острие иглы, и делал 
это очень талантливо. И бессмысленно (с нашей точки 
зрения). Но таков был осознанный социальный заказ.

Когда же мы сегодня распространяем торжество 
технологического прогресса на всю умственную дея-
тельность человека, неизбежно возникает убеждение 
в том, что мы умнее наших предков.

На такой почве вымыслы сторонников инопла-
нетного происхождения памятников земной цивили-
зации дают быстрые и пышные всходы. Плиты в ос-
новании Баальбекского храма весят тысячу тонн, — 
разумеется, наши предки никогда не смогли бы 
дотащить их до места. Ведь даже нам это сложно сде-
лать. Значит, тут побывал добрый инопланетный дядя. 
Колонна в Дели не ржавеет тысячу лет? А у меня ав-
томобиль на третий год поржавел. Значит, добрый 
инопланетный дядя отлил эту колонну. В Южной 
Америке, в пустыне Наска, кто-то когда-то изобразил 
громадные фигуры животных. Увидеть их целиком 
можно только с неба. Значит, их делали пришельцы 
или для пришельцев. И так далее...

И начинается грабеж собственного прошлого. 
Прошлого, в котором строители знали и умели очень 
многое, располагая к тому же практически неограни-
ченными резервами мускульной силы рабов. Им при-
казывали создавать великие сооружения. И они сто-
летиями отрабатывали приемы и методы такого 
строительства — и были притом не глупее нас с вами. 
Металлурги прошлого тоже умели многое. Мы до сих 
пор стараемся открыть секрет булатной стали, поль-
зуясь тончайшими лабораторными методами. Металл 
был нужен для войн. Железо в Индии было в древно-
сти дешевле, чем в Европе, но и там оно было очень 
дорого. Спесь очередного тирана могла удовлетворить 
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шестиметровая колонна из железа. И он приказал ее 
сделать. А специалисты тогда были. Только не ино-
планетные, а обыкновенные. О нетленности колонны 
в Дели много говорят. Но лишь недавно металлурги 
обнаружили, что она не литая, а склепана из кусков, 
что металл в ней вовсе не чистый, что подземная часть 
колонны проржавела на глубину десяти сантиметров, 
что кусочки металла, отрубленные от колонны и пе-
ренесенные в места с более влажным климатом, бла-
гополучно и быстро корродировали.

Размышления о людях и талантах прошлых веков 
привели меня к желанию не только заглянуть в те 
времена, но и нарушить закон плавания по рекам: 
пересечь водоразделы, шагая поперек течения рек, то 
есть оставаясь в пределах узкого отрезка времени.

Мне захотелось увидеть и показать читателю мир 
одного года (или нескольких лет), но не сегодняшний 
и не близкий нам по времени, а отдаленный, тот са-
мый мир, к которому мы испытываем чувство снис-
ходительности, мир, в котором не пользовались теле-
фоном. Мне захотелось показать читателю, что вели-
кие мыслители и художники, воины и поэты 
далекого прошлого были частицами человечества, 
пусть и разделенного горами и лесами. Мне захоте-
лось показать, что деление истории народов на изо-
лированные потоки — условность и что картина мира 
в целом не только интересна, но и поучительна. Для 
тех же, кто не любит историю за то, что в ней много 
дат и их надо зубрить, я сделаю большую поблажку. 
Дата будет одна: мир такого-то года.

Следующий этап, предшествовавший работе над 
этой книгой, заключался в решении нелегкой задачи: 
какое время избрать?
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Мир расцвета античной культуры?
В нем есть явная неуравновешенность. Мы мно-

гое знаем о Древней Греции, о Риме, зато мир за их 
пределами, за исключением Китая, где существовала 
традиция летописания, малоизвестен; к тому же во 
многих частях Земли, в силу неравномерности разви-
тия цивилизаций, социальные общества лишь начи-
нали зарождаться. А это значит, что путешествие че-
рез водоразделы будет относительно коротким.

Мир после падения Римской империи?
Это мир взбаламученный, мир движения народов, 

неустойчивый и почти лишенный письменных источ-
ников.

Средневековье?
К нему издавна принято относиться плохо. «Мрач-

ное Средневековье». «Средневековые порядки». «На 
смену тьме Средневековья приходит светлое время 
Возрождения». Средневековье в нашей памяти свя-
зывается с инквизицией, монгольскими завоевания-
ми, чумой, беззаконием... Пропустим пока это время 
и заглянем в эпоху Ренессанса.

И тут же становится ясно, что она для нашей цели 
слишком близка. Гении и знаменитости этого време-
ни широко известны, великие географические откры-
тия описаны, полотна художников тысячи раз репро-
дуцированы. С Ренессанса начинается та история 
человечества, к которой мы уже относимся всерьез. 
Гиганты Возрождения признаны нами как гиганты 
общечеловеческие. Мир уже связан знаменитыми 
плаваниями Колумба, Васко да Гамы и Кабрала. Ма-
геллан уже доказал всем, что Земля круглая. Преем-
ственность деяний четко прослеживается в последую-
щие эпохи. За Магелланом придет Фрэнсис Дрейк, за 
Дрейком — капитан Кук. От Кука уже недалеко до 
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Крузенштерна. Европа начинает диктовать миру свои 
законы.

Описать любой год Возрождения исследователю, 
с одной стороны, легче, потому что идешь проторен-
ными путями, но с другой — сложнее, ибо найти но-
вое на столь изученных дорожках трудно.

Пришлось вернуться в прошлое, в «темное» Сред-
невековье.

Хотелось увидеть мир более или менее стабиль-
ным, чтобы он хоть немного попозировал перед объ-
ективом. Значит, верхним рубежом такого периода 
станет монгольское завоевание, которое кардинально 
и надолго нарушило естественный порядок вещей. 
Тогда искомый год надо выбирать в десятилетиях, 
предшествовавших монгольскому завоеванию. Заби-
раться далеко в глубь Средневековья опасно: пись-
менные источники с каждым десятилетием становят-
ся все более скудными и ненадежными, ценность же 
исследования находится в прямой зависимости от его 
достоверности. Чем меньше домысливаешь, тем цель-
нее и достовернее картина.

Осталось уточнить дату.
Что взять за отправную точку?
Падение Иерусалима? Смерть Фридриха Барба-

россы? Или какую-нибудь известную дату русской 
истории?

А почему не остановиться на событии, незначи-
тельном для мировой истории, но силой литературы 
ставшем вехой в истории нашей страны?

В 1185 году князь Игорь потерпел поражение от 
половцев и был взят ими в плен. Обычная, одна из 
многих, пограничная война. Русские княжества и по-
ловецкая степь. Но это событие послужило причиной 
создания первой дошедшей до нас русской поэмы, 
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первого великого произведения русской литературы. 
Неизвестный поэт писал эту поэму как пророчество. 
Словно заглянул в будущее на полвека, словно увидел 
причину скорой трагедии русских земель. Ужаснулся, 
закричал, но не был услышан.

1185 год...
Относительное затишье. Не только в Европе, но 

и в Азии — в Китае, Индии, Иране. Мир разобщен, 
суров, но чем более вглядываешься в его жизнь, тем 
более богатым и разнообразным он представляется. 
И тем яснее понимаешь, что его невозможно охватить 
и описать целиком. Путешествие через водоразделы 
приведет к тому, что на некоторые реки мы лишь 
взглянем, переправляясь через них, на берегах других 
задержимся. Ведь это не строго научное исследова-
ние, а рассказ о людях, которые жили, страдали, лю-
били, умирали восемьсот лет назад*.

Когда пишешь историческую книгу, независимо 
от степени ее научности и важности проблем, о кото-
рых там говорится, в ней, на мой взгляд, обязателен 
сюжет, схема, конструкция повествования. Бывает, 
что сама по себе проблема уже достаточна для по-
строения конструкции. Например, если объект кни-
ги — человек. В исследовании об Александре Маке-
донском само движение его личности во времени и в 
пространстве является сюжетом.

* Дата, избранная мною, условна. Рассказать о том, что было 
в 1185 году, умолчав о предшествовавших и последующих годах, 
неразумно. Ведь книга эта о людях, живших во второй полови-
не XII века. Так что, попав в очередную речную долину, мы совер-
шим путешествие по реке истории длиной в несколько лет, прежде 
чем перейдем в следующую долину. — И.М.

Здесь и далее следует учитывать, что книга была впервые из-
дана в 1989 году. — Ред. 
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История, естественно, более других наук связана 
с течением времени. И потому временной стержень — 
основа всякого сюжета исторического труда.

Иначе получается с этой книгой.
Цель ее — дать временной срез, то есть показать, 

что происходило в мире в исторически короткий про-
межуток времени. Практически одновременно. Таким 
образом, время как основа схемы исчезает. Оно начи-
нает действовать лишь внутри каждой главы, причем 
всякий раз приходится начинать с определенной, наи-
более приемлемой хронологической точки и проходить 
относительно короткий путь с героями этой главы.

Но тогда встает вопрос: как превратить набор сю-
жетов в единое повествование?

Выход один — организовать главы в пространстве, 
географически.

Сначала я хотел ввести в книгу воображаемого 
путешественника, который движется от реки к реке и 
наблюдает события. Однако от этой идеи пришлось 
отказаться. Путешественник XII века передвигается 
медленно. Скажем, путь от берегов Англии до Японии 
или Явы займет годы. Поэтому он не в состоянии 
находиться в нужном месте в нужный день или месяц. 
Между тем события, ограниченные 1185-м и ближай-
шими к нему годами, происходили одновременно в 
разных концах планеты.

Даже писем путешественник получать не сможет, 
так как письма будут двигаться с той же скоростью, 
что и он сам.

В итоге путешественник остался дома, но размыш-
ления о нем натолкнули на другую возможность по-
строения книги. Ведь мир XII века был связан торго-
выми путями. Бывают кочующие проселочные дороги 
в плоской степи. Если посмотреть на такую дорогу с 
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высоты, то увидишь, что она состоит из множества 
колей; некоторые уже заросли травой, другие основа-
тельно протоптаны; тропки ответвляются от дороги во 
влажных низинах и вливаются в нее вновь через не-
сколько метров или бегут к недалекой деревне; иногда 
дорога превращается в широченную многоколейную 
полосу, а порой сужается до одной колеи.

Вот таким мне видится Великий торговый путь 
Средневековья.

Он непостоянен. В зависимости от политических 
условий, от возникновения и гибели государств, от 
войн и разбойничьих набегов колеи его смещаются, 
порой возникают дальние объезды. Но что бы ни про-
исходило в мире, товары с одного конца Земли тре-
бовались в другом, и потому Великий торговый путь 
был всегда.

Пускай же он и станет пространственным стерж-
нем, на который будут нанизаны главы этой книги.

Великий торговый путь — иногда его именуют и 
Великим шелковым путем — существовал много сто-
летий. От Восточного Средиземноморья через Сирию 
он тянулся к Ирану, где издревле были устроены ко-
лодцы и водоемы для караванщиков, оттуда вел к 
Бухаре и Самарканду (кстати, лучшие шелка выраба-
тывались тогда не только в Китае, но и там, в средне-
азиатских городах), затем переваливал через Север-
ный Памир к Кашгару и Яркенду; здесь он раздваи-
вался, обходя с севера и юга пустыню Такла-Макан, 
и сходился у озера Лобнор, оттуда шел в степи, насе-
ленные кочевыми народами, и далее, в Китай.

Арабские историки тех времен считали, что от 
Красного моря до Китая двести дневных переходов. 
Реально же никто не мог так быстро проделать этот 
путь, потому что любой караван должен был останав-
ливаться в городах и оазисах, вести там торговлю. 
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В дороге путников встречала непогода, зимой никто 
не решался проходить через Гоби, да и вечные войны 
и вражда государств, каждое из которых было заинте-
ресовано в доходах с торгового пути, отнюдь не спо-
собствовали скорости движения караванов. Так что 
на самом деле путешественник, чтобы добраться, ска-
жем, из Генуи или Тира до Китая, тратил два-три года.

Объем торговли на Великом шелковом пути был, 
даже по нынешним меркам, весьма велик. Там шли не 
случайные спутники с тюком шелка. Надежнее и без-
опаснее было собираться в большие караваны, которые 
насчитывали сотни купцов, имели солидную охрану и 
тысячи вьючных животных. Магнаты, которые прави-
ли этой торговлей, были столь богаты, что, к примеру, 
один из них, вернувшись из Китая, на свои деньги 
выложил золотыми листами бассейн для омовения в 
Мекке. Многочисленные оазисы и города вдоль пути 
жили пошлинами, которые собирали с купцов, и до-
ходами от караванов, что останавливались там.

До сих пор археологи не перестают удивляться, 
находя в самых неожиданных местах предметы, по-
павшие туда издалека по Великому торговому пути. 
Это и сасанидские серебряные блюда в тайге Север-
ного Урала, и китайские фарфоровые чашки в пред-
горьях Кавказа, и нефрит в Ирландии. Торговый путь 
был горячей артерией Средневековья, источником 
товаров и информации, предметом раздоров и войн. 
Одной из причин экспансии державы Чингисхана 
было стремление господствовать на Великом торго-
вом пути, а рыцари-крестоносцы шли освобождать 
Гроб Господень, не подозревая зачастую, что их тол-
кают к завоеванию Святой земли венецианские и ге-
нуэзские купцы, желающие контролировать важней-
шие перевалочные порты Средиземноморья.
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Лишь в своей средней части — в Центральной 
Азии — Великий торговый путь был сравнительно 
узок и един. Далее, к концам, он дробился на множе-
ство ответвлений, которые разбегались к городам и 
странам. С одной стороны они заканчивались у бере-
гов Ирландии и норвежских фиордов, в Португалии и 
Дании, в Суздале и у Уральских гор, а с другой — тя-
нулись к Японии, к Островам Пряностей за Индоне-
зией, к Цейлону и Филиппинам. От каждого истока 
пути, как бы ни был он мал, текли товары, от каждого 
начинался ручеек, который вливался потом в основ-
ной путь.

Существовали и побочные дороги, порой весьма 
оживленные и важные. Например, морская дорога 
вдоль побережья Северной Европы, одним из важных 
пунктов на которой был Новгород, и далее, по рекам, 
путь «из варяг в греки» или путь от Аравии к Южной 
Индии и далее к Малайскому архипелагу, а от него — 
вокруг Вьетнама к Южному Китаю. Эти пути так или 
иначе были связаны с Великим шелковым путем, пи-
тались им и питали его.

Великий шелковый путь часто определял не толь-
ко политику и судьбу государств и народов, но и жизнь 
отдельного человека, который мог и не подозревать о 
том, что на свете есть Китай или Япония, Ирландия 
или Норвегия. Он в значительной степени определил 
и судьбы героев этой книги — Ричарда Львиное Серд-
це, который отправился освобождать Иерусалим, и 
молодого Тэмучжина (будущего Чингисхана), царицы 
Тамары и северского князя Игоря. Правда, влияние 
пути на судьбы людей часто было настолько сложным 
и опосредствованным, что необходимо построить 
длинную логическую цепочку причин и следствий, 
пока доберешься до конкретного человека.

Впрочем, это и необязательно делать.
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Факт существования Великого торгового пути 
установлен, и можно двинуться вдоль него, останав-
ливаясь, подобно путникам, в городах и замках, на 
постоялых дворах и возле военных лагерей.

Мир конца XII века, каким он показан в этой кни-
ге, сходен с вечерним городом. В некоторых окнах го-
рят огни, и, если шторы не задернуты, мы можем туда 
заглянуть. В других света нет, но это необязательно 
означает, что комнаты пусты: может быть, их обитате-
ли спят. Те сцены, что предстали нашему взору, позво-
ляют получить представление о жизни города в целом.

В рамках общих законов развития средневекового 
общества рождались, жили, гибли многие народы. 
В городах трудились художники и поэты, строители 
и философы. Но по разным причинам информация, 
прорвавшаяся к нам через восьмисотлетнюю толщу 
времени, недостаточна и неодинаково равноценна. 
Причин много. И неравномерное развитие государств, 
и то, что одни из них сохранились по сей день и даже 
сберегли свои архивы и документы, а другие исчезли. 
Одни, как Ангкор, канули в небытие, но от них со-
хранились великолепные памятники. От других не 
осталось и следа. Названия их почерпнуты из летопи-
сей соседних стран.

Цель этой книги — не воссоздать строго научную 
историческую картину мира, а рассказать о людях, 
которые тогда жили, о творцах и жертвах истории. 
Следовательно, речь пойдет лишь о тех освещенных 
окнах, которые не закрыты шторами...

Остается лишь один вопрос: откуда начать путь?
Здесь выбор достаточно велик, и определяется он 

чисто субъективными факторами. Исходным пунктом 
путешествия и повествования я сделал страны Юго-
Восточной Азии — один из дальних истоков Велико-
го торгового пути.


