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Посвящается Нилу,
из рассуждений которого родился этот сборник.

Ты был и остаешься для меня чудесным вдохновителем 
и любимым другом — и учишь меня хорошему и плохому.

 М.М.

Посвящается маме и папе,
которые вырастили меня в доме, полном книг.

 Т.П.





 

ПРЕДИСЛОВИЕ

НАШИ ПУТИ — пути составителей этого сборни-
ка — пересеклись еще до того, как мы впервые 
встретились друг с другом. Тим окончил факультет 
литературного мастерства в Северной Каролине и 
стал редактором и писателем. Мелисса изучала, а 
затем и преподавала литературу в другом универ-
ситете того же штата. Собственные рассказы она 
начала писать на двенадцать лет позже Тима и к 
тому времени уже была знакома с его творчеством. 
Тим опубликовал ее первый рассказ. Так они по-
знакомились и подружились: их объединила лю-
бовь к литературе малых форм и книгам вообще, а 
также к фэнтези и научной фантастике. Из этой 
общей любви и родился замысел сборника — после 
того как Тим сделал необычный комикс для детей 
на основе повести Джозефа Конрада «Сердце 
тьмы».

Впрочем, у нашего сборника был еще один ро-
дитель: однажды вечером в Нью-Йорке мы беседо-
вали с Нилом Гейманом, и тот принялся рассу-
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ждать о пересказе старых историй на новый лад. 
Точнее говоря, речь зашла о пересказе одной кон-
кретной сказки — той самой, которая позже обрела 
новую жизнь в этом сборнике (хотя, возможно, 
сам Нил уже и не помнит, с чего все началось). 
Хочется надеяться, что все это — одно из тех гран-
диозных совпадений, которые подчас случаются с 
писателями: образы и произведения искусства, с 
которыми мы сталкиваемся в своей жизни, про-
должаются вертеться у нас на уме, сочетаться друг 
с другом и развиваться дальше. Старинные преда-
ния, народные и литературные сказки, полузабы-
тые легенды — все это продолжает вариться у нас 
внутри, словно волшебное зелье в ведьмином ко-
телке, и время от времени мы добавляем из него 
ложку-другую в свои собственные новые истории. 
Мы снова и снова влюбляемся в то, что полюбили 
когда-то в прошлом; мы снова и снова сражаемся с 
трудными и болезненными поворотами тех сюже-
тов, которые завораживали нас еще в детстве.

И вот мы подумали: а не предложить ли некото-
рым нашим любимым писателям вновь обратиться 
к милым их сердцу историям, но только на сей 
раз — не бессознательно, а с определенной целью? 
Мы поговорили с будущими авторами этого сборни-
ка и попросили их выбрать такие сюжеты, которые 
в свое время взяли их за душу, восхитили, увлекли и 
оставили глубокое впечатление, — а затем выварить 
эти сюжеты «до костей и лохмотьев», выявить в 
них самое главное и создать на его основе что-то 
новое. Получилось просто замечательно! Чтобы 
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оценить эти новые истории по достоинству, знако-
миться с их прототипами необязательно, но если 
они подтолкнут вас к поискам своих литературных 
предков, вы не разочаруетесь.

Рик Янси в своем рассказе, превзошедшем са-
мые смелые наши ожидания, переносит действие 
«Родимого пятна» Натаниэля Готорна в отдален-
ное будущее, где опасения, которые внушает нам 
наука, чудесным и пугающим образом смешивают-
ся с благоговением перед тайной любви. Кэрри 
Райан увлекает читателя в будущее другого рода, в 
котором человечество переселилось под землю и 
впало в такую зависимость от технологий, до ка-
кой в реальной жизни нам еще далеко. Келли Арм-
стронг тоже обращается к будущему, но двигателем 
сюжета у нее становится не технология, а магия — 
магия и братская любовь. По большому счету, все 
эти три рассказа (которые можно отнести однов-
ременно и к жанру ужасов, и к научной фантасти-
ке) повествуют о наших человеческих слабостях и 
недостатках.

Истории, собранные в нашей антологии, отра-
жают не только влияния других литературных про-
изведений, но и личные интересы и увлечения ав-
торов. Маргарет Штоль писала свой рассказ в пе-
риод работы над сценарием фильма по роману 
«Прекрасные создания» и связала действие «Си-
рокко» с тем итальянским городком, куда приезжа-
ла в поисках творческого вдохновения. Ками Гар-
сия, соавтор «Прекрасных созданий», вложила в 
своего «Сборщика душ» память о тех годах, когда 

ПРЕДИСЛОВИЕ
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она работала школьной учительницей в социально 
необеспеченном пригороде Вашингтона. Оба рас-
сказа несут на себе печать житейского опыта, кото-
рый, однако, получает совершенно неожиданное 
развитие и принимает восхитительно зловещие 
образы.

Собранные здесь рассказы весьма разнообразны 
по структуре и стилю, что само по себе вызывает 
интерес. Гарт Никс, вдохновленный Киплингом и 
его героями, не знающими меры в честолюбии, ве-
дет повествование от лица рассказчика, который 
описывает происходившие с ним события. Но пору-
читься за точность этого изложения нельзя: рас-
сказчик явно не прочь приврать. Холли Блэк прео-
бражает Кармиллу, женщину-вампира из одноимен-
ной новеллы Шеридана ле Фаню, в бессмертную, 
но вполне современную девочку-подростка, пытаю-
щуюся сражаться с собственной природой. В ре-
зультате ее рассказ принимает форму глубоко эмо-
циональной исповеди. Саладин Ахмед дает слово 
сарацинам, оклеветанным и окарикатуренным в 
«Королеве фей», и использует в собственных целях 
образы и ритмы этого прототипа всей эпической 
фэнтези.

Джин Вульф в своем сиквеле к рассказу Уильяма 
Сибрука повествует о причудливых и страшных по-
следствиях, к которым ведут дикарство и бесчело-
вечность. Еще несколько авторов также обращают-
ся к необычным для себя стилистическим прие-
мам — и всегда с самыми замечательными 
результатами.



 

Составители тоже включили в сборник свои ра-
боты. Не сговариваясь, оба они обратились к теме 
американского Юга: Тим Пратт, уроженец Север-
ной Каролины, привносит южный колорит в свою 
переработку рассказа Генри Джеймса, а Мелисса 
Марр, напротив, окрашивает традиционный для 
Юга сюжет в шотландские тона.

Надеемся, что плоды наших трудов придутся вам 
по вкусу.

Мелисса Марр и Тим Пратт

ПРЕДИСЛОВИЕ
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Кэрри Райан

Чтобы Машина работала вечно…

ТОЛЬКО В САМОМ НИЗУ ЛЕСТНИЦЫ до Тавила дохо-
дит, что сестры позади нет. Он устремляет взгляд 
вверх, в узкий тоннель, ведущий на поверхность, 
ожидая увидеть ее где-нибудь там, но видит лишь 
тьму, увенчанную круглой шапочкой ярких звезд.

— Прия!
Голос его неестественным эхом прыгает меж ме-

таллических стен колодца. К такой звуковой клау-
строфобии он совсем не привык: там, где обитает 
Тавил, звукам хватает места развернуться.

Сестра не отвечает. Хоть бы голову высунула над 
закраиной трубы, сказала какую-нибудь гадость или 
просто показала, что она еще там. Тавил колеблет-
ся: может, стоит вернуться наверх? Может, Прия 
испугалась? Он глядит вниз. Там, совсем недалеко, 
резкий свет выхватывает из тьмы последнюю сту-
пеньку лестницы, за которую цепляются его гибкие 
подошвы. Один прыжок с небольшой высоты, и он 
весь окажется Внизу. Какой-то жужжащий звук под-
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нимается оттуда и проникает, кажется, в самые ко-
сти. Даже кровь в жилах принимается вибрировать 
в унисон.

Как же легко зачаровывает звук — самая его ме-
ханичность уже погружает в транс. Словно биение 
сердца, словно сам этот мир, а не только какие-то 
его внутренние детали — весь сплошь живой. Мысль 
эта одновременно и пугает, и влечет Тавила. 
По природе своей (вернее, как раз по недостатку 
природы) подземный мир Машины отвратителен. 
В мире Тавила, Верхнем мире, — это непреложный 
факт.

И как раз это делает приключение невероятно 
притягательным: Тавил не верит в непреложное. 
Он хочет сам, своими глазами, увидеть Машину до 
ее неизбежной гибели.

Тавил отпустил ступеньку и дал себе упасть в 
искусственный свет. К нему тут же с ревом рину-
лось металлическое чудовище; он едва успел рас-
пластаться по стене, хватая ртом воздух. Даже и 
так расстояние от его ребер до бока монстра оказа-
лось меньше ладони. Рубашка неистово хлопала в 
потоке ветра с тяжелым «ВВУМ, ВВУМ, ВВУМ», 
проносившегося мимо, пока тварь наконец не ис-
чезла вдали, за поворотом рельсов, оставив после 
себя идеальную тишину, нарушаемую только неу-
молчным гудением Машины да тяжелым дыханием 
Тавила.

Тавил безотчетно дрожал, каждая клеточка его 
тела словно корчилась на углях от пережитого 
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страха. Он не помнил, когда закрыл глаза, но это 
было определенно до лица. Лицо пялилось на него 
через стекло окна, пока поезд мчался мимо, всего 
какую-то секунду, не то мужское, не то женское, но 
явно человеческое — в этом Тавил был совершенно 
уверен. Тело при лице тоже имелось — пухлое и 
белое; темя лысое, только пара прядей осталась; 
рот распялен от удивления, а там, где полагается 
быть зубам, влажно поблескивают мясистые розо-
вые десны.

Видения оказалось достаточно, чтобы Тавил ре-
шил: с этим давно похороненным миром ему все 
ясно, можно отчаливать. Однако, обернувшись, он 
обнаружил, что дыры, через которую он сюда сва-
лился, больше нет. На ее месте сверкала белая ка-
фельная плоскость — нескончаемый, неразличимый 
узор по всему тоннелю, докуда хватало глаз. Всякий 
лом и мусор, которым был усыпан пол у устья дыры, 
тоже куда-то пропал.

Тут-то Тавилу и открылась истина этого места: он 
глубоко под землей. Мускулы рук и ног, героически 
одолевшие спуск, от перенапряжения свело судоро-
гой. И не хватит никаких известных человеку мер и 
весов, чтобы оценить величие земной толщи между 
ним и поверхностью. Между выдохшимся желтым 
воздухом Здесь, Внизу, и свежестью ночного тумана 
Там. Между вечным искусственным светом и теку-
щей сквозь время тьмой.

Он в ловушке. Пойман. Самым диким и чудовищ-
ным образом. Как в гробу, в саркофаге, в могиле. 
Тавил кидается скрести кафель, не обращая внима-
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ния на то, что ногти ломаются и пальцы размазыва-
ют по белой тверди кровь. Он кричит, не думая о 
том, слышит ли его кто-нибудь; услышат, так, мо-
жет, выкинут отсюда как обнаглевшего Бездомного.

— Помогите! Помогите! — вопит он.
В промежутке между двумя отчаянными всхлипа-

ми ему слышится эхо по ту сторону стены. Словно 
шепот в потайном вентиляционном канале. Зов о 
помощи — такой же, как у него. Тавил умолкает и 
вслушивается. Там тоже скребутся, и сердце у него 
радостно кидается на ребра: это Прия пришла нако-
нец его спасти!

Он стоит, вперив взгляд туда, где был тоннель 
наверх (лицо мокро от слез, тело кидает туда и сюда 
от рваного, прерывистого дыхания), когда прибы-
вают черви. Он их даже не замечает, пока один не 
обвивается, сильно сдавив, вокруг ног. Падая, Тавил 
успевает заметить их длинные, белые, механиче-
ские тела. А потом голова его ударяется об пол, и 
остается только тьма.

Он очнулся на кровати в маленькой комнатке с 
полом в форме ячейки пчелиного улья. У одной из 
дальних стен стояло кресло, между ним и крова-
тью — квадратный стол, а на столе — книга поисти-
не гигантских размеров. Тавил оперся на локоть и 
дрыгал ногами, пока не сумел наконец сесть. Еще 
некоторое время он усердно тянул шею, чтобы про-
честь название на обложке — «Книга Машины».

Страницы внутри оказались тонкие и шелестя-
щие, почти прозрачные, так что если придвинуть 
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лицо совсем близко, видно, как на другой стороне 
шевелятся пальцы. Вся бумага сплошь покрыта циф-
рами и словами, такими крошечными, что у Тавила 
заломило глаза от старанья их разглядеть.

Свет в комнате горел неяркий, но и не тусклый; 
Тавил поискал источник, но ничего не нашел. Свет 
просто был. Как и жужжание, которое ощущалось 
каждой частицей тела, будто оно шло изнутри. Та-
вил встал, и волосы у него на макушке коснулись 
потолка, мгновенно вызвав безотчетное, но на удив-
ление стойкое ощущение, что тут нужно все время 
пригибаться, иначе потолок упадет тебе на голову. 
Всего несколько шагов, и вот она — противополож-
ная стена… Слишком уж эта комната похожа на 
клетку. Все в ней такое идеально герметичное, 
окукливающее.

Наверное, он в камере, в какой-нибудь тюрьме; 
наверное, это наказание за вторжение без спросу. 
Если да, интересно, сколько его будут держать тут, 
под землей? И снова одной мысли о толще земли, 
отделяющей его от поверхности, хватает, чтобы в 
груди сперло дыхание, а всю кожу словно закололо 
изнутри. Тавил лихорадочно вцепился в рубашку и 
штаны — только чтобы обнаружить, что они совсем 
не те, в которых он лез по лестнице в колодец.

Он закрутился на месте, обыскивая взглядом сте-
ну за стеной, грань за гранью, но находя лишь вер-
тикальные и горизонтальные ряды кнопок, за 
исключением одного пустого куска, который, види-
мо, нужно считать дверью. Тавил кинулся на нее 
всем телом, но она, естественно, не открылась, а 


