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1.

Тут у вас хорошо. Интересно. Все пьяные, все весёлые. В та-
ких местах бывать — одно удовольствие. Я люблю, когда шум-
но, когда толпа, когда не знаешь, что дальше будет. То ли огра-
бят, то ли приголубят, то ли взашей вытолкают.

Звать меня Иван.
Есть второе имя, заветное, но я его потом скажу, и то — 

если ты мне придёшься по нраву. А не придёшься — не скажу.
А третье имя, смертное, не скажу совсем. Его назову толь-

ко богам, когда помру.
Да, у меня есть бубен. Большой, в мой рост. Его завтра на 

лодке привезут. Есть и малые бубенчики — не скажу где.
Скажу только, что отлили те бубенчики из такой чистой 

меди, что когда они звенят — даже змеи танцуют.
Потому что если я тебе скажу, где мои бубенчики, — так 

ты меня возьмёшь да зарежешь, ради той чистой меди.
Да, по-вашему я — скоморох. По-нашему — «глумила». 

Или «глумец». Шут, ага.
Скоморох, скоробрёх.
Мы глумилы, мы дальше всех от могилы.
Поём, пляшем, руками-ногами машем.
Прыгаем выше головы да на обе стороны�.
В бубен бьём, никогда не врём.
Наше дело глумецкое, озорное, молодецкое.
Конечно, я знаю ваш язык. Я сам венед. А ты, судя по гово-

ру, вятич. Вот, угадал.
А отец мой помер. Пошёл в лес, и его зверь задрал. Когда 

он меня родил, ему было восемьдесят четыре года.
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Когда он помер, мне исполнилось пять.
Но рассказ вообще не про меня, а про молодую девку.
Если в рассказе нет молодой девки — это, как ты понима-

ешь, и не рассказ вовсе.
Обязательно девка должна быть.
Конечно, я не местный. Здесь у вас бывал — но очень дав-

но. Может, лет семь назад. С тех пор всё тут изменилось. Луч-
ше стало. Очень мне у вас нравится. Народу — толпа, все на-
рядные, на каждом углу пиво наливают и  брагу. И  девчонки 
красивые. Такие, что подойти страшно. Нет, я не робкий, я ж 
глумила, мы робкими не бываем. Перед старшинами не ро-
бею, в любой богатой гридне держусь как у себя дома, а дев-
чонку увижу — сам не свой.

Нет, ты мне так много вопросов не задавай. Лучше налей.
Я буду рассказывать сначала коротко, затем всё более под-

робно. Моё лицо при этом может принять неприятное выра-
жение. Кроме того, в определённое время я впаду в нарочитое 
состояние, могу крикнуть, или заговорить не своим голосом, 
или хватануть себя зубами за пальцы. Может и слюна изо рта 
пойти, или сопля из ноздри выбежать.

Но в таком телесном проявлении не будет ничего стыдного.
Я не обещал, что будет легко и приятно.
Ничему не удивляйся, просто слушай и получай удоволь-

ствие. Понимаешь меня? Хорошо. Тогда слушай.

Это было во время оно.
Очень, очень давно. Когда я был горячий, лёгкий, точный и ве-
сёлый.

Когда моему разуму открывается расстояние между тем бор-
зым мальчишкой и мною теперешним — я ужасаюсь и восхища-
юсь силе водоворота времени, протекающего через всё живое.

Коловрат всесилен, это так.
С тех времён я прожил ещё две судьбы. Был вором, потом 

колдуном. Теперь живу четвёртую судьбу. Может, и  не по-
следнюю.
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Я мало помню из бестолковой юности. Только самое изу-
мительное, самое стыдное и  самое страшное. Наша память 
так устроена.

И вот эта девка была самый изумительный человек, кото-
рого я встретил в те лета.

А всё, что с  ней случилось,  — самая страшная быль изо 
всех моих былей.

В прочие годы передо мной появлялись и другие неверо-
ятные люди, скроенные по удивительным меркам,  туго заря-
женные силой жизни. Но девка Марья первая из них встрети-
лась мне в мельтешении людской гущи. Поэтому она навсегда 
со мной останется: на дне разума, в самой твёрдой памяти.

Моя мать была обычная баба, дочь бортника. А отец тоже 
был глумила. Скоморох. И мать, когда влюбилась, с ним ушла, 
и так родился я.

И дед мой тоже был глумила, и прадед.
Навыков много в  этом деле, и  они передаются от отца 

к сыну.
Но не обязательно: бывает, что отец  — какой-нибудь 

простой засечный оратай, а  сын  — и  поёт, и  играет, и  чего 
только не вытворяет.

Вот мой друг тех времён, рыжий Кирьяк — он был имен-
но такой. Глумила в первом колене.

А я — потомственный, и число колен моих велико: мой 
род от Дамира, и  от Глеба, и  от Владуха, и  от Новика, а  там 
дальше и другие есть, и слава их гремела по всей Оке до само-
го Итиля и дальше до Лукового моря.

И пока я не начал своего рассказа, скажи мне — где тут 
можно недорого переночевать?

Отсюда — четвёртый дом? Но там нет домов, только зем-
лянки. Нет, я не против, но моим костям полезно спать на де-
реве. Без обид, ага? Допустим, ежели я заплачу полкуны лы-
сых за три ночи? С  хорошей хозяйкой? Подберёшь мне 
что-нибудь? Пока я не охмелел?

Рассказывать буду долго, предупреждаю, до утра могу, 
если твоей браги хватит.
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Да, кстати! Пока не забыл. Вы тут, извиняюсь, кому требу 
подносите?

В смысле, какому богу жертвуете?
Чего молчите? Это простой вопрос.
Мать моя подносила Мокоши, чтоб был в доме достаток, 

и скотьему богу, чтоб дал ещё детей, и Хорсу, богу света и теп-
ла. В  моей родной селитьбе все подносили Хорсу  — ну вот 
и мать подносила ему, а вы кому подносите?

Ага, понимаю. Ну что же, хорошо.
Вот и я ему теперь жертвую из первой чаши.
Да прольётся сладкая брага прямо в горло этого сильного 

бога.
Пошли удачу вашему дому, и чтоб его двери, когда надо, 

открывались во всю ширину  — а  когда надо, закрывались 
накрепко.

Сам я не скажу, чтобы часто подносил требу, и у меня нет 
какого-то одного бога, на которого я полагаюсь.

Мне кажется, боги мало про нас думают, а больше заняты 
своими делами.

Они такие же, как мы, они тоже движутся по кругу, они 
ничего не могут изменить.

Иногда мне кажется, что боги нас обманывают. Мы про-
ливаем кровь на их алтари, а  на самом деле наша кровь им 
не нужна, а нужно что-то другое.

Подожди, не надо так глазами сверкать. Я не хулитель бо-
гам. Но я не обещал, что рассказ будет простым. Мы уговори-
лись, что я буду излагать, а вы слушать, — слушайте и молчите. 
Я  жертвую, как любой другой нормальный человек, всегда, 
когда мне нужна подмога. Я бродяга, мы же глумилы, мы хо-
дим из одного места в другое, а в каждой селитьбе свои поряд-
ки: в одном месте стоит Мара — и я жертвую Маре, в другом 
месте стоит Хорс, и я тогда жертвую Хорсу.

Конечно, от сердца жертвую, иначе какая жертва? Но, по-
вторяю, я не из тех, кто по любому поводу курицу на требище 
несёт. Честно признаюсь. Когда закончу этот сказ, сами пой-
мёте.
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Один умный человек, живший на другом конце света, ска-
зал: бог получает божью долю, а  человек  — человеческую. 
В  общем, я  больше думаю про свою, человеческую долю, 
а боги свою божью долю как получали, так и будут получать.

Однажды я был в городе, где стояли два идола, бог скота 
и бог неба, и эти идолы были такие древние, что от времени 
черты их стёрлись, и волхвы забыли, кто есть кто, и стали на-
зывать их просто «два бога», устроили общий жертвенник 
и приносили одну требу двум богам сразу. И ничего, богатый 
был город, красивый, и его жители не знали горя.

А в другом месте, далеко на севере, люди жертвовали ока-
меневшему черепу древнего змея, причём кровь не пролива-
ли, а отдавали зубы. Волхв брал дубовую киянку, выбивал че-
ловеку один-два зуба и  клал внутрь черепа. Вот это жертва, 
я понимаю! Я видел тот череп — высотой в три сажени, он на 
одну половину врос в землю, а на вторую половину был довер-
ху наполнен пожертвованными человечьими зубами. Сами 
волхвы при том змеевом требище тоже были без зубов, все 
кроме одного, молодого ученика — он всем остальным жевал.

А в третьем месте я видел идола, который весь по самую 
макушку был погружён в землю, но понемногу сам собой вы-
прастывался из земли, очень медленно, год за годом, на 
полвершка в год, выше и выше, так что однажды показались 
глаза, а затем и нос, и шея; в тот год, когда я его видел, он вылез 
по грудь. Ему жертвовали очень много, он был весь покрыт 
свежей кровью и  выглядел почти живым  — короче говоря, 
я оттуда быстро ушёл, как сейчас помню. Волхвы с того треби-
ща говорили, что когда идол выйдет весь из земли — он под-
прыгнет, и в тот же миг весь средний мир лопнет пополам.

Нет, я не боюсь гнева богов. За что им на меня злиться? 
Кто я такой? Я не князь, не старшина, не ярл, не богач, не вор, 
не злыдень, я всего только шут.

Я боюсь одного: что мой рассказ не будет интересным.
Если ты перестанешь меня слушать, отвернёшься, нач-

нёшь скучать, зевать и думать о постороннем — это для меня 
самая страшная беда.
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По сравнению с этим — гнев богов ничего не стоит, поверь.
Поэтому мне важно найти правильные слова, самые точ-

ные, пусть и не самые красивые. Красивое слово часто обма-
нывает, как обманчива любая красота.

Посмотри на меня, мне сто девятнадцать лет, я отврати-
тельный старик, а когда-то всё было иначе: я тоже был краси-
вым, нравился бабам и не знал у них отказа; но это другой рас-
сказ, а пока слушай первый.

И не мешкай наливать.
И насчёт ночлега для меня не забудь подумать.

2.

Ту девку звали Марья, и она была младшая дочь кузнеца.

За два года до того я и мой лучший друг, рыжий Кирьяк, брат 
по крови, ровесник, парень огромной ловкости,  объедини-
лись в глумецкую ватагу. Мы стучали на бубнах по праздни-
кам и свадьбам, вдоль средней Оки, вплоть до самого Резана.

Но в Резан сунуться и помыслить не могли: ходили слухи, 
что там всё делено-переделено, и глумецкие оравы в очередь 
стоят, чтобы в  богатых домах петь, плясать и  в бубны бить 
за серебряные деньги.

Мы с рыжим Кирьяком были, конечно, лучшие.
С четырёх лет мы решили, что будем лихими глумилами 

без страха и пристанища.
Мой отец многому меня научил, но я мало помню из его 

уроков.
Мать про него ничего не рассказывала и, как я понял, всю 

жизнь на него злилась, чего-то не могла ему простить. Думаю, он 
прибрёл в их городище, постучал на бубне, спел, сплясал, шуток 
нашутковал, мёда выпил, да её угостил, а она и влюбись. А он — 
честный малый — увёз её из родительского дома, таскал какое-то 
время за собой, то на лодке, то пешком, а ей это было не нужно.



Сказ первый. Глумила

15

Когда отец погиб, мать осела в Озёрской селитьбе, и дер-
жала коз, и всё меня, в малые года, склоняла в козопасы, — 
очень выгодное дело, всегда сыт и согрет, а к вонище можно 
и  привыкнуть. Но я  отца вспоминал, его рассказы, уроки: 
убегал куда подальше, колесом вертелся, палки подкидывал, 
приговорки приговаривал, — козопасом скучно быть, а глу-
милой интересно.

А Кирьяк был мой череззаборный сосед; так наша ватаж-
ка и образовалась.

С возраста пяти лет мы, вкупе с остальными детьми наше-
го селища, каждые двадцать дней ходили к ведуну на правку. 
Нас приматывали крепкими ремнями за руки и за ноги, подве-
шивали  — и  растягивали на четыре стороны, подвязывая 
к ремням камни, в зависимости от возраста — всё более и бо-
лее тяжкие. Понемногу мои кости и сухожилия обрели такую 
крепость, что к двенадцати годам я легко выдёргивал с корнем 
берёзу высотой в два моих роста.

Ведун говорил, что настоящий разум человека заключён 
отнюдь не в голове, а в костях; там, внутри — тоже есть мозг, 
и, по словам ведуна, именно этот мозг, костный, и ведёт чело-
века по жизни, подсказывает верные решения, управляет.

Не головой думает человек, учил ведун, но собственными 
костями.

Мы с Кирьяком, молодые ребята, в ведовские премудро-
сти не вникали. Но нам нравилось быть сильными.

Нет такого мальчишки, который не мечтал бы стать бога-
тырём, наподобие легендарного Святогора.

Ну, а дальше, как ты понимаешь, — глумиле нужен бубен.
Маленький бубен я  себе сделал в  семь лет, а  на настоящий 
большой — копил все свои молодые годы.

Свой первый большой бубен никогда не забуду. Он ревел, 
как бог войны. Если я начинал в него бить на закате — к полу-
ночи девки впадали в забытьё. Очень сильный был бубен — 
я его пробил до дыр за несколько месяцев, однако не жалею.


