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Ложь, обман, равнодушие, вежливые недомолвки — та-
кова повседневная жизнь большой и на первый взгляд со-
вершенно счастливой семьи удачливого провинциального 
адвоката Луи Калеза, почтенным старцем умирающего на 
руках у многочисленных отпрысков.

Нет. Там не было ни открытых скандалов, ни скандалов 
тайных. Было идеально, в общем, все, кроме одного: в доме 
Калезов медленно умирала любовь. Любовь мужа и жены, 
вступивших в брак отнюдь не по расчету. Любовь родите-
лей к желанным, обожаемым детям, и детей, рожденных и 
растившихся в нежности и заботе.

Как же и почему превратилась счастливая некогда се-
мья в «клубок змей»?..



Враг своих близких, душа, пожираемая ненави-

стью и алчностью, — низкое существо! И все же 

я хотел бы вызвать в вашем сердце жалость и хоть 

каплю сочувствия к нему. Всю жизнь убогие стра-

сти заслоняли от него свет, сиявший так близко, 

что порою жаркие лучи касались и обжигали его. 

Да, страсти… Но прежде всего — люди, не очень-

то милосердные христиане. Он оказался их жертвой 

и мучителем. Ведь сколько среди нас строгих судей 

презренного грешника, — они-то и отвращают его 

от истины, ибо ей уж не воссиять сквозь их толпу.

Нет, не деньги были кумиром этого скупца, не ме-

сти жаждал этот бесноватый. Что он любил в дей-

ствительности, вы узнаете, если у вас хватит тер-

пения и мужества выслушать его исповедь, вплоть 

до последнего признания, прерванного смертью…
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Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

Глава первая

Как ты будешь удивлена, найдя это послание 

у меня в сейфе на пачке ценных бумаг! Быть мо-

жет, лучше было бы отдать письмо на хранение 

нотариусу, и он вручил бы его тебе после моей 

смерти; или положить его в ящик письменного 

стола — наследники, конечно, поспешат взломать 

стол еще до того, как остынет мой труп. Но ведь 

долгие годы я столько думал и передумал об этом 

письме и в бессонные ночи так ясно представлял 

себе, как оно будет лежать на полочке сейфа — со-

вершенно пустого сейфа, где не будет ровно ниче-

го, кроме этого акта мести, которую я подготовлял 

почти полвека. Успокойся (да ты, впрочем, уже 

успокоилась), — процентные бумаги целы! Я так 

и слышу этот ликующий возглас. Как только ты 

вернешься из банка, ты крикнешь детям, еще не 

откинув с лица траурный креп: «Процентные бу-

маги целы!»

А ведь они чуть было не исчезли из сейфа: 

я уже готовился принять для этого меры. Стоило 

мне захотеть, и я всего бы вас лишил, оставил бы 

вам только дом и землю. На ваше счастье, нена-

висть моя умерла. Я долго думал, что у меня нена-

висть — самое живучее из всех чувств. А вот я ее 
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не испытываю больше, — по крайней мере сегод-

ня не испытываю.

Я состарился, одряхлел, и мне трудно пред-

ставить себе — неужели я был когда-то безумцем, 

больным существом, одержимым ненавистью? 

Неужели я ночи напролет обдумывал — не сред-

ства отмщения (эта бомба замедленного действия 

была уже изготовлена с величайшей тщательно-

стью, чем я очень гордился) — я размышлял о том, 

как буду наслаждаться своей местью. Как мне хо-

телось дожить до той минуты, когда ты вернешься 

из банка, вскрыв пустой сейф. Как бы у вас вытя-

нулись физиономии! Нужно было только поста-

раться все устроить умно, выдать тебе доверен-

ность на вскрытие сейфа не слишком рано и не 

слишком поздно, чтоб не лишить себя радости ус-

лышать, как все вы с отчаянием в голосе будете 

вопрошать: «Где ценные бумаги?» Даже самая му-

чительная агония, пожалуй, не испортила бы мне 

этого удовольствия. Да, я был способен на такое 

вероломство. Как меня довели до этого? Ведь я не 

был извергом.

Уже четыре часа дня, а на столе в моей спаль-

не все еще стоит поднос с остатками завтрака; по 

грязным тарелкам ползают мухи. Я звоню, — но 

все без толку. В деревне звонки всегда испорче-

ны. Набравшись терпения, жду, когда кто-нибудь 

наконец заглянет ко мне. В этой комнате я спал 

в детстве, и здесь же я, вероятно, умру. А в день 

моей смерти милая дочь Женевьева первым де-

лом потребует отцовскую спальню для своих детей. 
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Ведь я занимаю самую большую и самую хорошую 

комнату в доме. Будьте справедливы и вспомни-

те, пожалуйста, что я предлагал Женевьеве усту-

пить ей место, и, конечно, сделал бы это, если б не 

вмешался доктор Лаказ, заявивший, что для моих 

бронхов вредна сырость и мне поэтому не годится 

жить в нижнем этаже. Я-то, разумеется, переселил-

ся бы туда, но с затаенной обидой, и рад, что мне 

в этом помешали. (Постоянно я приносил своим 

близким жертвы, отравлявшие мне жизнь, и чув-

ство горькой обиды, которое они оставляли в ду-

ше, не только не утихало со временем, но возрас-

тало и крепло от воспоминаний об этих жертвах.)

Злопамятство и гневливость — черты наслед-

ственные в нашей семье. Я не раз слышал от ма-

тери, что мой отец долгие годы был в ссоре со сво-

ими родителями, а они тридцать лет не желали 

встречаться со своей дочерью, которую выгнали 

из дому, и до самой своей смерти не помирились 

с ней (от нее пошла наша марсельская родня, с ко-

торой мы не знакомы). Младшее поколение в на-

шей семье никогда не знало причин этих раздоров, 

но, доверяя старшим, впитало в себя их ненависть; 

я и сейчас, пожалуй, отвернулся бы от своих мар-

сельских кузенов, если б встретился с ними на 

улице. Можно не видеться с дальними родствен-

никами, а куда денешься от своей законной же-

ны и от своих собственных детей? Бывают, конеч-

но, хорошие, дружные семьи, но как подумаешь, 

сколько у нас супружеских союзов, в которых муж 

и жена раздражают друг друга до последней степе-

ни, терпеть друг друга не могут, а между тем едят 
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за одним столом, умываются из одного умываль-

ника, спят на одной постели, — то просто диву 

даешься, что у нас еще мало разводов! Ненавидят 

друг друга, а спастись бегством не решаются; так 

и живут под одной кровлей…

Почему это у меня нынче такое лихорадочное 

желание писать о своей жизни, именно сегодня — 

в день моего рождения? Мне пошел шестьдесят 

восьмой год, но только я один об этом знаю. День 

рождения Женевьевы, Гюбера и их деток у нас 

всегда отмечается: пекут сладкий пирог, втыка-

ют в него свечечки, дарят виновникам торжества 

цветы… Я уже много лет ничего не дарил тебе на 

день рождения, — и не потому, что забываю, а из 

мести… Довольно!.. Последний букет, получен-

ный мною на день рождения, был подарком моей 

бедной мамы, — она нарвала для меня эти цветы 

своими старческими руками, обезображенными 

подагрой; не думая о своей грудной жабе, о всех 

своих недугах, она с трудом добрела до розария.

Так о чем это я говорил? Ах да, — ты, конечно, 

удивляешься, почему вдруг на меня напало неис-

товое желание писать, — именно неистовое. Мо-

жешь судить об этом хотя бы по моему почерку: 

все буквы скривились в одну сторону, как сосны 

под западным ветром. Послушай, в начале пись-

ма я говорил, что долго обдумывал свою месть, — 

и вот отказываюсь от нее. Но есть кое-что в тебе, 

кое-что, исходящее от тебя, над чем мне хочется 

восторжествовать, — я имею в виду твое молча-

ние. Не пойми меня превратно. Я очень хорошо 
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знаю, какая ты тараторка — ты можешь часами бе-

седовать с Казо по поводу домашней птицы или 

огорода. С детишками, даже самыми маленькими, 

ты весело болтаешь и сюсюкаешь целые дни. Зато 

со мной!.. Ах, это мрачное молчание за семейны-

ми трапезами! Я вставал из-за стола, нисколько 

не отдохнув, — голова пустая, сердце гложут за-

боты, а поговорить о них не с кем… И особенно 

тяжело мне стало дома после дела Вильнава, когда 

я сразу прославился в качестве крупнейшего адво-

ката-криминалиста, как называют меня в газетах. 

Чем больше я склонен был возомнить о себе, тем 

больше ты старалась показать мне, что я ничто-

жество… Впрочем, не в том дело, — мне хочется 

отомстить тебе за другое, за твое упорное молча-

ние, когда дело касалось нашей семейной жизни, 

глубочайшего нашего разлада. Сколько раз, слу-

шая пьесу в театре или читая книгу, я задавался 

вопросом: а бывают ли в жизни любовники или 

супруги, которые делают друг другу «сцены», объ-

ясняются начистоту, и у них становится легче на 

душе после таких объяснений.

Сорок с лишним лет мы оба страдали, живя бок 

о бок, и все эти сорок с лишним лет ты как-то ухи-

трялась не произнести ни единого слова, затраги-

вающего что-нибудь глубокое; ты всегда усколь-

зала.

Я долго думал, что это сознательно выработан-

ная тобою система, и все хотел понять, зачем и по-

чему ты к ней прибегаешь. Но в один прекрасный 

день меня осенила догадка: моя жизнь просто-на-

просто не интересовала тебя. Я оказался вне круга 
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твоих забот, занятий, развлечений и стал настоль-

ко чужд тебе, что ты всегда избегала меня, и не из 

страха, а потому, что тебе было скучно со мной. 

У тебя тонкое чутье, ты сразу угадывала малейшую 

мою попытку к сближению, и если я заставал тебя 

врасплох, находила какие-нибудь пустячные отго-

ворки или же, похлопав меня по щеке и наскоро 

поцеловав, убегала по своим делам.

Конечно, можно опасаться, что ты разорвешь 

мое письмо, как только прочтешь первые строки. 

Но нет, ты этого не сделаешь, — уже несколько 

месяцев, как в тебе затронуто любопытство: ты 

удивлена, заинтригована.

Хоть ты и мало ко мне присматриваешься, но 

как же тебе было не заметить разительную переме-

ну в моем настроении? Да, да, я уверен, что на этот 

раз ты не ускользнешь от объяснения. А я хочу, 

чтобы и ты, и твой сын, и твоя дочь, и зять, и вну-

ки узнали наконец, что за человек жил одиноко 

в стороне от вашего тесного кружка, что представ-

лял собою тот измученный, усталый адвокат, за 

которым им приходилось ухаживать, потому что 

кошелек был у него в руках. Человек, который то-

мился и страдал где-то на другой планете. На ка-

кой планете? Тебе и в голову не приходило по-

любопытствовать, посмотреть на нее. Успокойся, 

я не собираюсь угостить тебя надгробным словом 

во славу моей особы, заранее сочиненным мною 

самим, или же обвинительной речью против вас. 

В моей натуре преобладает свойство, поражающее 

всякую женщину (за исключением тебя, разумеет-

ся), а именно беспощадная ясность мысли.
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Никогда у меня не было той утешительной спо-

собности к изворотливому самообольщению, ко-

торая облегчает жизнь большинству людей. Если 

мне случалось совершить что-либо гадкое, низкое, 

то я первый отдавал себе в этом отчет…

Пришлось отложить перо — дождаться, когда 

принесут лампу. Пока ее не зажгли и не заперли 

ставни, я смотрел в окно, любовался красивыми 

тонами черепиц на крышах сараев и винного под-

вала, — одни яркие, как цветы, а другие перелив-

чатые, словно грудка у голубя. Слушал, как дрозды 

поют в густой листве плюща, обвившего и ствол, 

и ветви пирамидального тополя, как стучит боч-

ка, которую катят по двору. Мне все-таки повез-

ло: я дожидаюсь смерти в милом сердцу уголке, где 

все осталось таким же, каким было в моем детстве. 

Только вот гудит и стучит движок, поднимая во-

ду из реки, а прежде скрипело колесо водочерпал-

ки, которое вертела старая ослица… (Да еще ро-

кочет этот противный почтовый самолет, который 

ежедневно в час вечернего чая уродует небесную 

лазурь.) А ведь немногим удается видеть в живой 

действительности, совсем близко, рядом с собою, 

мир своего прошлого, который большинство лю-

дей воскрешает лишь перед своим мысленным 

взором, когда у них хватает мужества и терпения 

погрузиться в воспоминания. Прикладываю ру-

ку к груди, прислушиваюсь к частому и слабому 

биению сердца, смотрюсь в зеркало, вделанное 

в дверцу шкафа, в котором хранятся шприц, ам-

пулы с атропином, камфорой и вообще все, что 
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необходимо в случае приступа удушья. А услышат 

меня, когда я позову на помощь? Они уверяют, что 

у меня «ложная грудная жаба», но говорят так не 

столько для моего, сколько для собственного уте-

шения, чтобы им спокойнее спалось. Осторожно 

делаю вдох. Ощущение неприятное — как будто 

кто-то положил мне руку на левое плечо и нажима-

ет на него, не дает ему свободно подняться, слов-

но хочет напомнить: «Я тут, не забывай». Да, на-

до отдать справедливость смерти, — ко мне она не 

подкрадывается по-воровски. Она уже несколько 

лет открыто бродит вокруг меня, я слышу ее ша-

ги, чувствую ее дыхание; она со мной терпелива, 

не зря же я подчиняюсь строгой дисциплине, к ко-

торой обязывает ее приближение. Вот и доживаю 

свой век в халате, создав вокруг обстановку, при-

личествующую больному старику; сижу в том са-

мом глубоком кресле с подушечками, в котором 

и моя мать ждала смертного часа; и так же, как 

у нее, возле меня стоят на тумбочке всякие пузырь-

ки и коробки с лекарствами; я плохо выбрит, от 

меня плохо пахнет, я стал рабом отвратительных 

мелочных причуд. Но не доверяйте этому: когда 

приступов нет, я оживаю и еще могу постоять за 

себя. Я вновь появляюсь в конторе моего поверен-

ного Буррю, который уже считал, что я отправил-

ся на тот свет; у меня хватает сил целыми часами 

просиживать в подвалах банка и стричь купоны.

Надо мне еще пожить немножко, чтоб дописать 

свою исповедь. Должна же ты выслушать меня на-

конец, а то ведь в те долгие годы, когда я разделял 

с тобой ложе, ты всегда твердила вечером, стоило 
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мне приблизиться к тебе: «Ах, я падаю от устало-

сти, смертельно хочу спать, я уже сплю, сплю!..»

Ты старалась избежать не столько моих ласк, 

сколько моих слов.

И правда, ведь наше несчастье и породили раз-

говоры — те бесконечные беседы, которые мы так 

любили, когда только что поженились. Мы были 

очень молоды: мне исполнилось двадцать три го-

да, а тебе — восемнадцать, и, пожалуй, любовные 

утехи доставляли нам меньше радости, чем от-

кровенные, доверчивые излияния. Как в детской 

дружбе, мы поклялись ничего не таить друг от дру-

га. Мне, в сущности, не в чем было исповедовать-

ся, даже приходилось приукрашать свои жалкие 

похождения, и я не сомневался, что и у тебя такое 

же скудное прошлое: я просто не мог себе предста-

вить, чтобы ты до встречи со мною произносила 

имя какого-нибудь другого юноши; я был уверен 

в этом до того вечера, когда…

Было это в той самой спальне, где я сейчас пи-

шу. Обои на стенах с тех пор переменили, но ме-

бель красного дерева все та же и так же расстав-

лена, и по-прежнему стоит на столике кувшин из 

переливчатого опалового стекла и чайный сервиз, 

выигранный в лотерею. По ковру тянулась тогда 

полоса лунного света. Теплый южный ветер, про-

летавший над ландами, доносил до нашей посте-

ли запах гари.

Ты не раз говорила мне о каком-то Рудольфе, 

своем друге, и всегда это бывало ночью, в спаль-

не, — как будто его призраку полагалось появ-

ляться меж нами в часы самой глубокой нашей 
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близости; ты и в тот вечер опять произнесла его 

имя, — помнишь? Но этого тебе показалось мало. 

«Мне бы следовало, милый, кое о чем сказать те-

бе перед нашей помолвкой. Право, меня совесть 

мучит, что я тебе не призналась… О, ничего осо-

бенного, успокойся!»

Я нисколько не встревожился и не намеревал-

ся ничего выпытывать. Но ты была так любезна, 

что сама принялась развлекать меня признания-

ми и преподносила их с такой готовностью, что 

я сначала смутился. И пустилась ты в откровенно-

сти вовсе не потому, что тебя мучила совесть или 

заговорило в тебе чувство деликатности, в чем ты 

меня убеждала, да и сама была убеждена. Нет, ты 

просто наслаждалась сладостными воспоминани-

ями, ты больше не могла молчать. Может быть, ты 

и чувствовала опасность, грозящую гибелью на-

шему счастью, но, как говорится, это было силь-

нее тебя. Тень Рудольфа против твоей воли витала 

вокруг нашей постели.

Не думай, пожалуйста, что источником нашего 

несчастья была ревность. Позднее я действитель-

но бешено ревновал тебя, но в ту летнюю ночь 

1885 года, о которой идет речь, я не испытывал 

ничего похожего на это жестокое чувство, когда ты 

призналась мне, что прошлым летом в Эксе, куда 

вы ездили всем семейством, этот незнакомый мне 

юноша был твоим женихом.

Подумать только! Лишь через сорок лет я по-

лучил возможность объясниться по этому поводу. 

Но прочтешь ли ты мое письмо? Ведь все это тебя 

совсем не занимает.
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Все, что меня касается, для тебя скучно. Ког да-

то тебя поглощали дети — дети мешали тебе ви-

деть и слышать меня, а теперь у тебя растут вну-

ки… Что ж, тем хуже. Надо все-таки попробовать 

в последний раз попытать счастья. Быть может, 

мертвый я буду для тебя интереснее, чем живой, — 

хотя бы в первые дни, и ты из чувства долга про-

чтешь эти страницы до конца. Мне так хочется 

верить в это. И я верю.

Глава вторая

Нет, я не испытывал ревности во время твоей 

исповеди. Но поймешь ли ты, что она разруши-

ла во мне? Как тебе это объяснить? Я был у ма-

тери единственным ребенком. Она рано овдовела 

и одна растила меня. Ты знала ее, вернее ска-

зать, — долгие годы жила рядом с ней, не зная ее. 

Даже если б тебя это интересовало, тебе было бы 

трудно понять душевную близость, соединявшую 

два одиноких существа — мать и сына; ведь у вас 

была совсем другая семья — богатая и влиятель-

ная, многочисленная буржуазная семья, с твердо 

установленной домашней иерархией, со сложны-

ми правилами и распорядком. Нет, тебе не по-

нять, какими страстными, нежными заботами 

может окружить сына, единственное свое сокро-

вище на земле, вдова мелкого чиновника, началь-

ника одного из отделов префектуры. Мои школь-

ные успехи переполняли ее гордостью. У меня же, 

кроме них, и не было других радостей. В те вре-
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мена я был твердо уверен, что мы очень бедны. 

На мой взгляд, об этом свидетельствовала наша 

скромная жизнь и строжайшая экономия, кото-

рую мама сделала для себя законом. Я, конечно, 

ни в чем не знал недостатка. Теперь-то я вижу, как 

меня холила и баловала мать. В Остейне у нее бы-

ла ферма, оттуда нам по дешевой цене доставля-

ли провизию, и в детстве я был бы очень удивлен, 

если б мне сказали, что в нашем доме изыскан-

ный стол: откормленные пулярки, зайцы, паште-

ты из дичи, — все это нисколько не казалось мне 

роскошью. Я всегда слышал разговоры о том, что 

наша ферма ничего не стоит. И правда, когда она 

досталась матери в наследство, то земля вокруг 

нее была бесплодной пустошью, — там мой дед 

в детстве сам пас коров. Но мне было неизвест-

но, что мои родители прежде всего позаботились 

о том, чтоб ее распахали, засеяли семенами сосны, 

и, когда мне исполнился двадцать один год, я ока-

зался владельцем двух тысяч гектаров молодого 

сосняка, где уже вели вырубку, поставляя крепеж-

ный лес в шахты. Мать делала также сбережения 

из своих скромных доходов. Еще при жизни отца, 

«вытянув из себя все жилы», купили усадьбу Калез 

(за сорок тысяч франков, а я теперь эти виноград-

ники и за миллион не отдам). Мы жили на ули-

це Сент-Катрин в собственном доме на четвертом 

этаже (дом этот и несколько незастроенных участ-

ков отец получил от родителей перед женитьбой). 

Из деревни два раза в неделю присылали корзину 

с провизией: мама старалась как можно реже «хо-

дить к мяснику». Я был одержим неотвязной мыс-


