
Артур Хейли





Артур Хейли

Отель



УДК 821.111-31(73)
ББК 84(7Сое)-44
 Х35

Серия «Библиотека классики»

Arthur Hailey
HOTEL

Перевод с английского В. Коткина, К. Тарасова

Серийное оформление и компьютерный дизайн В. Воронина

Печатается с разрешения издательства Doubleday,
an imprint of The Knopf Doubleday Publishing Group,

a division of Penguin Random House, LLC.

Хейли, Артур.
Х35  Отель : [роман] / Артур Хейли ; [перевод с англий-

ского В. Коткина, К. Тарасова]. — Москва : Издатель-
ство АСТ, 2020. — 512 с. — (Библиотека классики).

ISBN 978-5-17-121183-7

Вечеринка «золотой молодежи» закончилась большой бе-
дой...

Титулованный иностранец случайно совершил преступле-
ние – и ищет возможности уйти от ответа...

Дочь миллионера, спасенная из рук насильников, влюбля-
ется в своего спасителя...

Нет, это не детектив. Это просто повседневная жизнь ги-
гантского, роскошного отеля. Здесь делаются карьеры. Здесь 
разбиваются сердца. Здесь совершаются сделки и зарабатыва-
ются деньги.

Здесь просто живут...
 УДК 821.111-31(73)
 ББК 84(7Сое)-44

 © Arthur Hailey, 1965
 © Перевод. К. Тарасов, 2010
ISBN 978-5-17-121183-7 © Издание на русском языке AST Publishers, 2020



Путник, соблаговоли остановиться в сем 

недостойном доме. Баня готова, и тихая 

комната ожидает тебя. 

Входи же, входи!
Надпись на двери гостиницы 

в Такамацу, Япония 



ПОНЕДЕЛЬНИК. ВЕЧЕР
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«Будь на то моя воля, — думал Питер Макдермотт, — я дав-

ным-давно выгнал бы этого начальника охраны». Но посту-

пать по собственному усмотрению Питер не мог, и вот теперь 

этот ожиревший бывший полицейский снова куда-то исчез, и 

как раз в тот момент, когда был особенно нужен.

Макдермотт согнулся всем своим высоким сухопарым те-

лом и начал нетерпеливо трясти телефонный аппарат.

— Тут целый ад на голову обрушился, — заметил он, об-

ращаясь к молодой женщине, стоявшей у окна просторного 

кабинета, — а он как сквозь землю провалился.

Кристина Фрэнсис взглянула на свои часики. Было без не-

скольких минут одиннадцать.

— Я бы поискала его в баре на Барон-стрит.

Питер Макдермотт кивнул:

— Телефонистка уже обзванивает его излюбленные каба-

ки. — Он открыл ящик стола, вытащил сигареты и предложил 

их Кристине.

Она подошла к нему, взяла сигарету; Макдермотт дал ей 

прикурить и закурил сам. Он смотрел, как она затягивается.

Кристина Фрэнсис всего несколько минут назад вышла 

из своего маленького кабинета, расположенного на одном 

этаже с прочими административными помещениями отеля 

«Сент-Грегори». Сегодня она работала вечером и уже со-

бралась уходить домой, но свет в кабинете заместителя глав-
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ного управляющего привлек ее внимание, и она заглянула 

сюда.

— Да, наш мистер Огилви — сам себе хозяин, — заметила 

Кристина. — Так всегда было. С ведома У. Т.

Макдермотт что-то быстро ответил по телефону и умолк.

— Вы правы, — наконец сказал он. — Я пытался реорга-

низовать нашу никудышную систему охраны, но получил го-

ловомойку.

— Я этого не знала, — тихо сказала Кристина.

Он иронически посмотрел на нее:

— А я думал, вы знаете все на свете.

Обычно так оно и было. Будучи личным секретарем Уорре-

на Трента, человека вспыльчивого и неуравновешенного, кото-

рому принадлежал этот самый крупный в Новом Орлеане отель, 

Кристина была в курсе всех закулисных дел и повседневной жиз-

ни огромного механизма. Она знала, например, что Питер, на-

значенный на должность заместителя главного управляющего 

всего лишь месяц или два назад, в сущности, тащил на себе все 

хозяйство большого и шумного отеля, хотя получал за это весь-

ма скромное жалованье и не обладал большими полномочиями. 

Она знала также и причину этого, скрытую в папке с грифом «Се-

кретно», где содержались сведения личного порядка о жизни Пи-

тера Макдермотта.

— А из-за чего, собственно, такой переполох? — спросила 

Кристина.

Макдермотт усмехнулся, и его некрасивое, словно выру-

бленное из камня лицо исказилось.

— Поступила жалоба, что на одиннадцатом этаже проис-

ходит что-то вроде оргии; на девятом этаже герцогиня Крой-

донская заявила, будто ее супруга оскорбил официант, обслу-

живавший их в номере; в тысяча четыреста тридцать девятом 

кто-то будто бы страшно стонет; ночной администратор забо-

лел, и я отпустил его домой, а два других заняты неотложны-

ми делами.

Он снова взялся за телефон. Кристина молча отошла к 

окну кабинета, находившегося в бельэтаже. Слегка откинув 
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назад голову, чтобы дым от сигареты не ел глаза, она оки-

нула взглядом город. Как раз напротив, за широким про-

спектом, на который выходил отель, компактным, киша-

щим людьми прямоугольником лежал так называемый 

Французский квартал. До полуночи оставался целый час, и 

квартал еще не начал жить своей обычной жизнью — огни 

у входа в ночные бары, бистро, дансинги и заведения со 

стриптизом, равно как и свет за плотно закрытыми штора-

ми, будут гореть долго, до самого утра.

Где-то к северу, видимо над озером Пончартрейн, в тем-

ноте ночи собиралась летняя гроза. Это чувствовалось по 

приглушенным раскатам грома и редким вспышкам мол-

ний. Если повезет и гроза повернет на юг, в направлении 

Мексиканского залива, то к утру в Новом Орлеане пойдет 

дождь.

А дождь был бы как никогда кстати, подумала Кристина. 

Уже три недели город изнемогает от жары и духоты, и нервы 

у всех на пределе. Да и в отеле тоже станет хоть немного по-

легче. Сегодня днем главный инженер снова жаловался: «Если 

не удастся в ближайшие дни отключить хоть часть кондицио-

неров, я больше ни за что не отвечаю».

Питер Макдермотт положил трубку на рычаг.

— А вы знаете, кто там живет, в этой комнате, откуда 

слышны стоны? — спросила Кристина.

Он покачал головой и снова потянулся к телефону:

— Сейчас выясним. Наверное, кому-то приснились кош-

мары, но лучше все-таки справиться.

Только теперь, опустившись в глубокое кожаное кресло 

напротив большого стола из красного дерева, Кристина 

вдруг почувствовала, как сильно устала за день. При обыч-

ных обстоятельствах она уже давным-давно была бы дома, 

в своей квартире в Джентильи. Но день выдался особенно 

напряженный: надо было разместить делегатов целых двух 

конгрессов, да и других клиентов прибыло такое множест-

во, что без конца возникали проблемы, требовавшие ее вме-

шательства.
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— Хорошо, спасибо. — Макдермотт записал фамилию на 

листке бумаги и положил телефонную трубку. — Это Альберт 

Уэллс из Монреаля.

— А я знаю его, — сказала Кристина. — Очень милый ста-

ричок, каждый год у нас останавливается. Если хотите, я вы-

ясню, в чем там дело.

Питер медлил, глядя на тоненькую, стройную молодую 

женщину.

Пронзительно зазвонил телефон, и он снял трубку.

— Извините, сэр, — сказала телефонистка, — но нам не 

удалось разыскать мистера Огилви.

— Ладно. Соедините меня со старшим посыльным. — Если 

уж нельзя выгнать этого Огилви, подумал Макдермотт, то 

надо, по крайней мере, устроить ему завтра утром разнос. 

А пока не послать ли кого-нибудь выяснить, что там происхо-

дит на одиннадцатом этаже, а самому заняться инцидентом с 

герцогом и герцогиней?

«Старший посыльный слушает», — прозвучало в трубке, и 

Питер узнал ровный, чуть гнусавый голос Херби Чэндлера. 

Чэндлер, как и Огилви, принадлежал к числу давних служа-

щих «Сент-Грегори» и, по слухам, больше всех занимался мел-

ким вымогательством в отеле.

Макдермотт объяснил ему суть дела и попросил разобраться 

с жалобой по поводу оргии. Как он и предполагал, в ответ про-

звучал отказ: «Это не входит в мои обязанности, мистер Мак, к 

тому же у нас тут полно дел». Сказано это было в типичной для 

Чэндлера манере — заискивающе и в то же время дерзко.

— Оставьте свои доводы при себе, — непререкаемым то-

ном сказал Макдермотт. — Я требую немедленно проверить, 

насколько обоснованна эта жалоба. — Затем, немного поду-

мав, добавил: — Еще одно: пошлите посыльного с дубликатом 

ключей к мисс Фрэнсис на бельэтаж. — И, не дожидаясь воз-

ражений, положил трубку.

— Пошли, — сказал он, слегка коснувшись плеча Кристи-

ны. — Возьмите с собой посыльного и скажите вашему прия-

телю, чтобы он не выпускал на волю свои кошмары.
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Херби Чэндлер в задумчивости стоял у стола с таршего по-

сыльного в вестибюле «Сент-Грегори»; его остренькое личи-

ко, похожее на мордочку хорька, выдавало смятение.

Стол старшего посыльного помещался посредине вести-

бюля, возле одной из ребристых бетонных колонн, подпирав-

ших высокий потолок, обильно украшенный лепниной, — он 

стоял в самом центре, откуда хорошо было видно всех, кто 

входил и выходил из отеля. Сейчас здесь было весьма ожив-

ленно. Весь вечер по вестибюлю туда и обратно шныряли де-

легаты конгресса, становившиеся с приближением полуночи 

все развязнее от принятого спиртного.

Чэндлер по привычке наблюдал за толпой; в эту минуту 

дверь на Каронделет-стрит распахнулась и в вестибюль ввали-

лась шумная группа кутил — трое мужчин и две женщины; в 

руках у них были стаканы с виски наподобие тех, которые по-

давали в баре Пэта О’Брайена, где за это же виски с туристов 

брали на доллар больше, чем во Французском квартале. Один 

из мужчин едва держался на ногах, остальные поддерживали 

его. У всех троих были значки участников конгресса. На них 

значилось «Голден-Краун Кола» и ниже — фамилия. Публи-

ка в вестибюле, благодушно улыбаясь, уступала им дорогу, и 

квинтет, покачиваясь, проследовал в бар цокольного этажа.

Время от времени появлялись новые клиенты — с вечерних 

поездов и самолетов; нескольких из них размещали сейчас в но-

мерах находившиеся под командованием Чэндлера мальчики-

посыльные; правда, «мальчики» — это только так говорилось, 

потому что среди них не было ни одного моложе сорока лет, а 

два-три седеющих ветерана служили в отеле уже более четверти 

века. Херби Чэндлер, имевший право сам нанимать и увольнять 

свой штат, предпочитал пожилых людей. Если человеку трудно 

ворочать чемоданы и он иной раз покряхтит, ему наверняка да-

дут на чай больше, чем юнцу, расправляющемуся с тяжелыми 

кофрами так, словно это детские игрушки. Один из таких стари-

ков, на самом-то деле сильный и крепкий как буйвол, имел обык-
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новение вдруг ставить чемоданы на пол — прижмет руку к сер-

дцу, покачает головой, потом снова поднимет их и тащит даль-

ше. Совестливые постояльцы, уверенные в том, что старика 

вот-вот хватит инфаркт, редко давали за такой спектакль мень-

ше доллара. Они, конечно, не знали, что десять процентов пе-

рейдет потом в карман Херби Чэндлера, плюс два доллара — 

ежедневная мзда, которую он взимал с каждого посыльного, если 

тот хотел удержаться на месте.

Эта своеобразная пошлина вызывала немало сетований у 

подчиненных старшего посыльного, и они за его спиной воз-

мущались, хотя проворный посыльный все равно мог за неде-

лю положить себе в карман полторы сотни долларов, особен-

но когда отель был полон. Но Херби Чэндлер в такие дни, как 

сегодня, оставался на своем посту допоздна. Никому не дове-

ряя, он желал сам знать, какую получит мзду, — он обладал 

удивительным умением оценить клиента и прикинуть, сколь-

ко тот наверху даст на чай. Бывали случаи, когда посыльные 

пытались утаить от Херби подлинный размер выручки. За этим 

неизбежно следовали безжалостные репрессии: непокорного 

под каким-либо благовидным предлогом на месяц отстраня-

ли от работы, и он быстро приходил в чувство.

Была и еще одна причина, побудившая Херби Чэндлера 

задержаться сегодня вечером в отеле и объяснявшая его бес-

покойство, которое после телефонного разговора с Питером 

Макдермоттом возрастало с каждой минутой. Макдермотт ве-

лел выяснить, что происходит на одиннадцатом этаже. Но Хер-

би Чэндлеру не было надобности выяснять, так как, в общем-

то, он знал, что там происходит. А знал он потому, что прило-

жил к этому руку.

Часа три тому назад двое юнцов весьма недвусмысленно 

изложили ему свою просьбу. Он слушал их с почтительным 

видом — ведь отцы их, известные в городе бизнесмены, и сами 

часто бывали в отеле.

— Послушай, Херби, — сказал один из ребят, — сегодня 

здесь наши студенты устраивают танцы. Надоело до чертиков! 

А нам бы хотелось поразвлечься иначе.
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Заранее зная ответ, Херби спросил:

— Как — иначе?

— Мы сняли номер. — Мальчишка слегка покраснел. — 

Нам бы пару девчонок.

Штука рискованная, подумал Херби. У обоих еще молоко 

на губах не обсохло, да к тому же они не совсем трезвые.

— Извините, джентльмены... — начал было он, но второй 

юнец грубо прервал его:

— Нечего нам вкручивать мозги, мы-то знаем, у тебя всег-

да есть девочки, которые прибегут по первому же звонку.

Херби обнажил в подобии улыбки свои острые, как у хорь-

ка, зубы.

— Представить себе не могу, откуда вы это взяли, мистер 

Диксон.

Юнец, начавший разговор, стал настаивать:

— Мы ведь заплатим, Херби, ты же понимаешь.

Старший посыльный заколебался, раздираемый сомнени-

ями и алчностью. В последнее время его побочные доходы 

сильно поубавились. А может, риск не так уж и велик.

Тот, которого звали Диксон, вдруг сказал:

— Да чего тут долго болтать. Сколько?

Херби взглянул на ребят, вспомнил об их папашах и тут же 

удвоил обычную в таких случаях цену:

— Сто долларов.

На какой-то момент воцарилось молчание. Потом Диксон 

решительно заявил:

— Договорились. — И добавил, обратившись к своему при-

ятелю: — Слушай, мы ведь уже заплатили за выпивку. А если 

тебе не хватит, чтоб внести свою долю, я тебе одолжу.

— Но ведь...

— Только деньги вперед, джентльмены. — Херби облизнул 

тонкие губы кончиком языка. — И еще одно: прошу вас без 

шума, а то посыплются жалобы, и нам всем несдобровать.

Никакого шума не будет, заверили его юнцы, но вот те-

перь уже ясно, что получилось все наоборот, его опасения под-

твердились, и Херби чувствовал себя весьма неуютно.
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Примерно час тому назад приехали девицы. Они, как 

обычно, прошли через главный вход, и только несколько че-

ловек из обслуживающего персонала знали, что они здесь не 

живут. Если бы все прошло гладко, обе девицы уже исчезли 

бы так же незаметно, как и появились.

Жалоба о том, что на одиннадцатом этаже устроена ор-

гия, да еще переданная самим Макдермоттом, означала, что 

там произошло что-то серьезное. Но что? Херби стало сов-

сем не по себе, когда он вспомнил фразу об уже оплаченной 

выпивке.

В вестибюле было жарко и влажно, хотя кондиционеры 

работали вовсю. Херби вытащил шелковый платок и вытер 

вспотевший лоб. Проклиная себя за безрассудство, он ни-

как не мог решить, ехать ему наверх или ни во что не вме-

шиваться.

3

Питер Макдермотт поднялся на лифте до девятого этажа, 

а Кристина и сопровождавший ее посыльный должны были 

ехать дальше — на четырнадцатый. Дверцы лифта уже откры-

лись, но Питер замешкался:

— Если там что-нибудь серьезное, пошлите за мной.

— В крайнем случае — закричу.

Прежде чем дверцы лифта сомкнулись, отделяя их друг от 

друга, взгляды их встретились. Еще с минуту Питер постоял в 

задумчивости, всматриваясь в то место, где только что была 

кабина лифта, потом пружинистым широким шагом напра-

вился по устланному ковром коридору к так называемым пре-

зидентским апартаментам.

В этом самом большом, со вкусом обставленном номере — 

служащие обычно называли его «номером для знати» — за вре-

мя существования «Сент-Грегори» побывало немало имени-

тых гостей, вплоть до президентов и членов королевских се-

мей. Большинству из них Новый Орлеан нравился потому, что 

после первой торжественной встречи городские власти счита-
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ли необходимым предоставить гостей самим себе и даже за-

крывали глаза на некоторые их вольности. Несколько менее 

влиятельными, чем главы государств, но в своем роде не ме-

нее выдающимися были и теперешние обитатели этих апар-

таментов — герцог и герцогиня Кройдонские со своей свитой, 

состоявшей из секретаря, горничной герцогини и пяти бед-

лингтон-терьеров.

У дверей, с обеих сторон обитых кожей с вытисненными 

на ней золотыми лилиями, Питер Макдермотт остановился и 

нажал на перламутровую кнопку; он услышал приглушенный 

звонок внутри покоев и вслед за тем уже менее приглушенный 

хор залившихся лаем собак. Дожидаясь, пока откроются две-

ри, он припоминал то, что слышал и знал о герцогской чете.

Герцог Кройдонский, потомок старинного рода, сумел 

приспособиться к духу времени. За последние десять лет с по-

мощью герцогини, двоюродной сестры королевы, игравшей к 

тому же немалую роль в обществе, он получил звание посла и 

весьма успешно выполнял разные сложные поручения прави-

тельства Великобритании. Тем не менее в последнее время 

пошли слухи, будто карьера герцога достигла критической точ-

ки, по-видимому, из-за того, что уж слишком он приспосо-

бился к духу времени, особенно по части крепких напитков и 

интереса к чужим женам. Однако были и другие сведения, по 

которым выходило, что тучи над головой герцога не столь уг-

рожающи и носят лишь временный характер и что герцогиня 

крепко держит вожжи в руках. Сторонники этой второй вер-

сии предсказывали, что герцог Кройдонский скоро может 

стать английским послом в Вашингтоне.

Чей-то тихий голос раздался позади Питера:

— Извините, мистер Макдермотт, можно мне с вами по-

говорить?

Быстро обернувшись, Питер узнал Сола Натчеза, пожило-

го официанта, который обслуживал гостей в номерах. Он тихо 

подошел с другого конца коридора, худой, мертвенно-блед-

ный, в белой куртке, отделанной красным с золотом — фир-

менными цветами отеля. Волосы его были гладко прилизаны 
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и начесаны вперед, образуя старомодный хохолок. Выцветшие 

глаза слезились, вены на худых руках, которые он нервно по-

тирал, выступали, как канаты.

— Что случилось, Сол?

Голос официанта дрожал от волнения.

— Видимо, вы поднялись из-за жалобы... на меня.

Макдермотт посмотрел на дверь. Ее до сих пор не откры-

ли, и за ней по-прежнему слышен был только лай.

— Расскажите-ка, что произошло, — сказал он.

Официант дважды глотнул воздух и, не отвечая на вопрос, 

вдруг быстро, умоляюще зашептал:

— Если я лишусь работы, мистер Макдермотт, мне тяже-

ло будет в моем возрасте найти другую. — Он посмотрел на 

президентские апартаменты с выражением тревоги и однов-

ременно возмущения. — Нельзя сказать, чтобы так уж трудно 

было их обслуживать, но вот сегодня вечером... Они всегда 

очень требовательны, но я никогда не жаловался, хоть и не по-

лучал чаевых.

Питер невольно улыбнулся. Английские аристократы ред-

ко дают на чай, видимо полагая, что обслуживать их — уже 

само по себе награда. Он перебил официанта:

— Вы мне так и не сказали...

— Сейчас, сейчас, мистер Макдермотт. — Питеру тяжело 

было смотреть на то, как волновался этот человек, годивший-

ся ему в дедушки. — Это случилось примерно полчаса назад. 

Они заказали ужин — герцог и герцогиня: устрицы, шампан-

ское, креветки по-креольски.

— Меня не интересует меню. Что произошло?

— Да все эти креветки, сэр. Когда я обносил их... Пони-

маете, за все годы я просто не помню, чтобы со мной такое 

случилось.

— Да говорите же, наконец! — Питер краешком глаза на-

блюдал за дверью, чтобы прервать разговор, как только она 

откроется.

— Хорошо, мистер Макдермотт. Так вот, когда я обносил 

их этими креветками по-креольски, герцогиня вдруг встала 


