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Часть первая

РИДРА ВОН

...Вот средоточье тайн. На улицах неоном
струятся призраки. Двусмысленные тени
скрывают лица юношей неюных, вдруг
от всплеска темноты стал рот беззубым
и губы свежие сжимаются в полоску, кислота
по янтарю щеки стекает; запускает пальцы тьма
меж ног, дугу лобка ломает
и проступает черным тромбом на груди,
пока не сгонит ее свет или движенье,
тогда нальются губы, засочатся кровью.
Здесь, говорят, путаны красят губы кровью.
Здесь, говорят, одни и те же толпы
прихлынут в улицы, что позже и отхлынут,
как будто сор, что море нá берег выносит,
чтобы попятно утянуть в пучину, снова
бросает на песок, чтоб снова захватить
волной и прочь умчать. Плавучий сор;
их бедра узки по сравнению с плечами,
их длани грубы, будто песьи, — то шакалы
склоняются над жертвой в серых масках.
С лучами солнца исчезают краски...
Последние гуляки видят у каналов,
как молодые моряки бредут к причалу...

Из «Призмы и линзы»

I

Портовый город.
Небо вечно в ржавом мареве, думал генерал. Выбросы 

и выхлопы окрашивают вечер в оранжево-розово-лиловые  
тона, но их заглушает резкий красный. На западе пелену 
облаков прошивают транспортные корабли: везут грузы 
к звездоцентрам и спутникам. Нищий город вдобавок. 
Генерал повернул за угол; в этом месте к кромке тротуара 
прибились наносы мусора. С начала Вторжения — шесть 
жестоких эмбарго по нескольку месяцев каждое. Они за-
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давили город, вся жизнь которого — в межзвездной тор-
говле. Как ему выстоять в изоляции? За последние два-
дцать лет он задавал себе этот вопрос шесть раз. И всякий  
раз отвечал — никак. Беспорядки, бунты, погромы; дваж-
ды — вспышки каннибализма...

Генерал перевел взгляд с погрузочных башен, высив-
шихся за обветшалым монорельсом, на закопченные зда-
ния. По узким улицам в этой части города сновали транс-
портники и грузчики, изредка проходили космолетчики 
в зеленой форме и толпами текли бледные, чинные муж-
чины и женщины, сотрудники огромной бюрократиче-
ской таможенной службы. Сейчас все спокойны, думалось  
генералу, каждый занят мыслями о доме и работе. Но все 
они уже двадцать лет живут в эпоху Вторжения. Они го-
лодали под эмбарго, громили витрины, мародерничали, 
с воплями разбегались от водометов, крошащимися зуба-
ми обгладывали руки трупов.

Кто он такой, этот животный человек? Генерал зада-
вал себе этот абстрактный вопрос, чтобы смазать резкость  
воспоминаний. Будучи генералом, легче рассуждать о «жи-
вотном человеке», чем думать о женщине, которая во вре-
мя последнего эмбарго сидела посереди тротуара, держа 
за ногу своего младенца, усохшего до скелета, или о трех 
костлявых девчушках, которые напали на него средь бела 
дня с бритвами (целя поблескивающим лезвием в грудь, 
одна сквозь почерневшие зубы шипела: «Иди сюда, биф-
штекс! Дай мяска!» Он тогда отбился приемами карате), 
или о слепом, который брел по дороге с истошными воп-
лями.

Теперь-то эти бледные чинные люди разговаривают 
полушепотом, нейтральное выражение лица меняют как 
бы нехотя, и идеи у них такие же бледные, чинные и пат-
риотические: трудиться ради победы над захватчиками; 
Алона Стар и Кип Райак отлично сыграли в «Космиче-
ских каникулах», но из больших, серьезных актеров луч-
ший, конечно, Рональд Квар. Слушают музыку хай-лайт 
(да и слушают ли, думал генерал, когда смотрел на эти 
медленные танцы, где никто не дотрагивается до парт-



9

нера). Таможня — служба хорошая и надежная; работать 
прямо на транспорте, наверное, интереснее, и в фильмах 
про это увлекательно показывают, но, честно говоря, там 
такой народ...

Кто поумнее и с запросами, обсуждают стихи Ридры 
Вон.

О Вторжении говорят часто, но за двадцать лет в газе-
тах и новостных программах сложился определенный ка-
нон из нескольких сотен приличествующих теме фраз. 
Эмбарго если упоминают, то предельно кратко.

Люди из масс. Кто они? Чего хотят? Если дать им сло-
во, что они скажут?

Ридра Вон — голос нашей эпохи (звонкая фраза из вос-
торженной рецензии). Парадокс: именно с ней на встре-
чу и шел генерал, причем по служебной необходимости.

Зажглись фонари, и вдруг на широких окнах бара от-
лилось его изображение. Точно! Я ведь в штатском. Он 
увидел высокого мускулистого мужчину; на суровом ли-
це — печать полувекового опыта. В сером костюме ему 
неловко. Лет до тридцати он казался неуклюжим верзи-
лой; с тех пор — как раз началось Вторжение — челове-
ком-скалой.

Если бы Ридра Вон пришла в Штаб-квартиру Альян-
са, он бы себя чувствовал куда увереннее, но сегодня зе-
леную форму космолетчика пришлось сменить на штат-
ское. Бар какой-то незнакомый, а Ридра — самая знаме-
нитая поэтесса пяти обследованных галактик. Впервые 
за долгое время генерал почувствовал себя неуклюжим.

Вошел.
И прошептал: «Боже, какая красивая!» Даже не при-

шлось выискивать ее глазами среди других женщин. «По 
фотографиям и не скажешь...»

Она обернулась к нему (женщина в зеркале за барной 
стойкой, заметив его, повернулась спиной), встала, улыб-
нулась. 

Генерал сделал несколько шагов вперед, протянул ру-
ку; слова: «Добрый вечер, мисс Вон» — застряли в горле, 
и он так и проглотил их, не выговорив. Теперь же приго-
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товилась говорить она. Помада у нее на губах медного от-
тенка, и кажется, будто зрачки тоже выкованы из меди.

— Что касается Вавилона-семнадцать, генерал Фо-
рестер, я пока его не разгадала.

Трикотажное платье цвета индиго. Волосы стреми-
тельным ночным потоком струятся по плечу.

— Это неудивительно, мисс Вон.
Удивительно, подумал он. Она кладет руку на стой-

ку бара, прислоняется к высокому стулу, под синей тка-
нью движется бедро, и каждое движение удивляет, по-
ражает, ошеломляет. Что же я так растерялся? Или она 
и вправду...

— Но я продвинулась дальше, чем ваши военные 
спецы. 

Нежная линия губ чуть изогнулась, послышался неж-
ный смех.

— Если учесть, чтó мне о вас рассказывали, это тоже 
неудивительно.

Кто она? Этот вопрос он обратил к абстрактным люд-
ским массам, к своему собственному отражению, к ней 
самой. Наплевать на остальных, но в ней я должен разо-
браться. Это важно. Обязательно.

— Начнем с того, — продолжала она, — что это не 
шифр.

Вихляя и выписывая восьмерки, его сознание вновь 
вырулило на главную тему.

— Как не шифр? Но в криптографическом отделе 
установили...

И он запнулся. Во-первых, сам толком не знал, чтó 
там установили, а во-вторых, все никак не мог сойти с уте-
сов ее скул, выбраться из пещер ее глаз. Стиснув зубы, 
генерал приказал мыслям вернуться к Вавилону-17. Не 
исключено, что с его помощью удастся остановить это 
двадцатилетнее бедствие.

— То есть мы пытались расшифровать белиберду?
— Это не шифр, — повторила она. — Это язык.
Генерал сдвинул брови:
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— Какая разница, шифр, язык... Надо разобраться, 
о чем там речь. А пока мы ни черта не знаем — только 
ходим вокруг да около.

Усталость и волнение последних месяцев словно уда-
рили его под дых, тайком вцепились в язык, огрубили его 
слова.

Ридра перестала улыбаться и положила обе руки на бар-
ную стойку. Генералу захотелось смягчить свою резкость.

— Вы ведь сами не работаете в криптографии? — спро-
сила она.

Голос ровный, успокаивающий.
Он отрицательно мотнул головой.
— Тогда немного поясню. Есть два типа шифрова-

ния. При первом буквы или заменяющие их символы пе-
ремешиваются по определенной схеме. При втором вме-
сто букв, слов или сочетаний слов пишут другие буквы, 
значки или слова. Оба метода можно использовать вмес-
те, но у них есть одно общее свойство: если известен ключ, 
вводишь его — и получаются логичные предложения. Но 
у языка своя внутренняя логика, своя грамматика, свой 
способ осмысления мира при помощи слов, своя поня-
тийная сетка. Тут не может быть ключа, который выдаст 
точное значение. В лучшем случае можно получить при-
близительный перевод.

— Получается, тексты на Вавилоне зашифрованы 
с помощью какого-то другого языка?

— Нет. Я это сразу проверила. Можно сделать вероят-
ностное сканирование по ряду элементов, даже если они 
перемешаны, и проверить на корреляцию с известными 
языковыми явлениями. Пусто. Вавилон-семнадцать — 
это язык, который мы не понимаем.

— Вы намекаете, — генерал Форестер попытался 
улыбнуться, — что раз это не шифр, а инопланетный язык, 
то надежды нет.

Если это поражение, услышать о нем от Ридры почти 
награда. Но она покачала головой:

— Вовсе нет. Неизвестные языки порой расшифро-
вывались и без перевода. Те же линейное письмо Б и хетт-
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ский. Но если браться всерьез, мне нужно знать о Вави-
лоне-семнадцать гораздо больше.

Генерал удивленно приподнял брови:
— Куда уже больше? Мы дали вам все образцы. Если 

получим новые, обязательно...
— Генерал Форестер, мне необходимо знать все, что 

вам известно о Вавилоне-семнадцать. Где, когда, при ка-
ких обстоятельствах к вам попали эти записи. Все, что 
может дать зацепку, подсказать, о чем речь.

— Мы передали всю информацию, которую...
— Вы мне дали десять страниц напечатанной через 

двойной интервал абракадабры с кодовым названием «Ва-
вилон-семнадцать» и спросили, что она значит. Если дру-
гих сведений не будет — не знаю. Если будут, может, 
узнаю.  Все просто.

«Если бы это было просто, если бы только это было 
так просто, мы бы к вам, Ридра Вон, не обратились», — 
подумал он.

— Если бы это было просто, если бы только это было 
так просто, вы бы ко мне не обратились, — сказала она.

Он замер. На долю секунды им овладело нелепое убеж-
дение, что она прочитала его мысли. Да нет, просто вер-
но оценила положение. Разумеется.

— Генерал Форестер, шифровальщики ваши догада-
лись, что это язык?

— Мне, по крайней мере, не доложили.
— Почти уверена, что не догадались. Я обнаружила 

кое-какие грамматические структуры. А они?
— Нет.
— Они, конечно, собаку съели на шифрах, но о при-

роде языка ничего не знают. Вот, в частности, из-за этой 
идиотской однобокости я с ними уже шесть лет не ра-
ботаю.

«Кто она?» — вновь подумал он. С утра ему принесли 
на нее досье, но он передал его помощнику, а сам только 
заметил — уже позже, — что на нем стоит: «Допустить». 
Неожиданно для себя он сказал:
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— Мисс Вон, не расскажете немного о себе? Тогда 
мне будет легче говорить с вами откровеннее.

Не очень логично, но произнес он эти слова с нетороп-
ливой уверенностью. Она вроде посмотрела как-то во-
просительно?

— Что вас интересует?
— Пока я знаю только ваше имя и то, что раньше вы 

работали в военной криптографии. Еще я знаю, что, хотя 
вы ушли со службы в совсем юном возрасте, репутация 
у вас такая, что сейчас, шесть лет спустя, люди, которые 
вас помнят, промучившись месяц с Вавилоном, в один 
голос сказали: «Зовите Ридру Вон». — Он помедлил. — 
И вы говорите, что уже кое-что обнаружили. Значит, они 
не ошиблись.

— Давайте выпьем.
Бармен мягко приблизился и удалился, оставив на 

стойке два небольших бокала с зеленоватой жидкостью. 
Она пригубила, поглядывая на генерала. Ее глаза, поду-
мал он, как взмах удивленных крыльев.

— Я не с Земли, — сказала она. — Мой отец рабо-
тал инженером-связистом в Звездоцентре Икс-одинна-
дцать-Б, за Ураном. Мать была переводчицей в Совете 
внешних миров. До семи лет я росла в Звездоцентре эта-
кой избалованной дочерью полка: детей там было мало. 
В пятьдесят втором мы подались на твердую почву: пере-
ехали на Уран-двадцать семь. К двенадцати годам я знала 
семь земных языков и могла объясниться на пяти инопла-
нетных. Языки заседают у меня в голове, как у большин-
ства людей — слова популярных песен. Родителей я по-
теряла во время второго эмбарго.

— Вы тогда были на Уране?
— Вы знаете, что случилось?
— Я знаю, что внешние планеты пострадали гораздо 

сильнее внутренних.
— Ничего вы не знаете. Но это правда: пострадали. — 

Ридра сделала глубокий вдох; неожиданно нахлынули вос-
поминания. — Хотя, чтобы об этом рассказывать, одного 
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бокала мало. Из больницы меня выписали с подозрени-
ем на повреждение мозга.

— Повреждение мозга?
— Недоедание — об этом вы слышали. Плюс нейро-

чума.
— О чуме я тоже слышал.
— В общем, меня отправили на Землю к тете с дядей 

на лечение. Только нейротерапия мне была не нужна. 
И я не знаю, в чем тут дело, в психологии или физиоло-
гии, но после всего этого у меня развилась абсолютная 
вербальная память. В принципе она почти такой у меня 
и была всю жизнь, так что ничего удивительного. Но до-
бавился и абсолютный слух.

— Обычно у таких людей еще и способность к мол-
ниеносным вычислениям и превосходная зрительная па-
мять? Да, шифровальщику очень кстати.

— Я неплохо знаю математику, но считать, как каль-
кулятор, не могу. В тестах на визуализацию и пространст-
венные отношения у меня довольно высокие показате-
ли — цветные сны и все такое, — но абсолютная память 
относится только к словам. К тому времени я уже начала 
писать. Летом устроилась на госслужбу переводчицей и 
начала осваивать шифры. Скоро стало ясно, что у меня 
есть особый... дар. Шифровальщик из меня так себе. Не 
хватает терпения корпеть над чем-то, что написала не ты. 
И нервничаю страшно. В итоге целиком ушла в поэзию. 
Но этот «дар» иногда меня даже пугал. Бывало, навалится  
куча работы, а хочется заниматься совсем другими делами,  
да еще и боишься схватить от начальника нагоняй, и вот 
в такие моменты вдруг все, что я знала о вербальной ком-
муникации, как-то разом сходилось в голове в одну точку  
и мне становилось легче взять и прочитать зашифрован-
ный текст, чем сидеть, и переживать, и мучиться с ним 
дальше. — Она взглянула на свой бокал. — В общем, по-
немногу я научилась своим даром управлять. К девятна-
дцати годам меня уже знали как девчушку, которая может  
разгадать что угодно. Наверное, пригодилось чувство язы-



15

ка: я быстрее улавливала закономерности — вот как с Ва-
вилоном по наитию почувствовала грамматический строй.

— А почему оставили службу?
— Две причины я уже называла. Третья же в том, что 

мне просто-напросто захотелось попользоваться даром 
для себя. В девятнадцать я уволилась из армии, ну и... 
вышла замуж и начала писать всерьез. Через три года по-
явилась первая книга. — Она пожала плечами, улыбну-
лась. — А что было дальше — читайте стихи. Там все на-
писано.

— И теперь на планетах пяти галактик все ищут в ва-
ших строках ключ к тайне совершенства, любви, одино-
чества.

Эти три слова вскочили в конец его предложения, как 
бродяги в товарняк. Она стояла перед ним и была совер-
шенна. А он, вырванный из привычного военного окруже-
ния, чувствовал себя безнадежно одиноким и влю... Стоп! 
Этого не может быть, это смехотворно, да и чересчур при-
митивно, чтобы объяснить, чтó бьется в его глазах, дро-
жью пробегает по пальцам.

— Еще бокал?
Рефлекторная защита. Но она воспримет ее как реф-

лекторную вежливость. Или нет? Бармен пришел и ушел.
— На планетах пяти галактик, — повторила она. — 

Так странно... Мне всего двадцать шесть.
Взгляд ее ушел куда-то за зеркало. Ее первый бокал 

был еще наполовину полон.
— Китс до вашего возраста не дожил.
Она пожала плечами:
— Мы живем в странное время. Оно подхватывает ку-

миров совсем молодыми, вдруг. И так же внезапно отбра-
сывает.

Он кивнул, вспомнив пять-шесть певцов, актеров, да-
же писателей, которые попадали в разряд гениев, когда 
им не было еще и двадцати или чуть за двадцать, а потом 
года через два бесследно исчезали. Да и слава самой Рид-
ры держалась пока всего три года.
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— Я тоже человек своего времени, — сказала она. — 
Хотелось бы, чтобы мои стихи его пережили, но я такая, 
какая есть, во многом потому, что живу в эту эпоху. — Она 
отвела руку от бокала. — Вам в армии, наверное, тоже 
так кажется. — Она подняла взгляд. — Ну что, удовлетво-
рены?

Генерал кивнул. Солгать жестом легче, чем словами.
— Отлично. Тогда расскажите про Вавилон-семна-

дцать.
Он оглянулся было в поисках бармена, но, заметив 

краем глаза какое-то сияние, вновь перевел взгляд на ли-
цо поэтессы. На самом деле она просто улыбнулась, но 
ему и впрямь показалось, что зажегся свет.

— Берите. — Она придвинула ему свой второй бо-
кал. — Мне и одного хватит.

Он взял, отпил:
— Понимаете, мисс Вон... он как-то связан с Вторже-

нием.
Она оперлась на локоть, сузила глаза.
— Все началось с цепочки несчастных случаев... По 

крайней мере, так мы сперва думали. Теперь уверены, что 
это диверсии. Они происходят с декабря шестьдесят вось-
мого по всей территории Альянса. То на боевых кораб-
лях, то на верфях космофлота. Обычно выходит из строя 
важное оборудование. Дважды взрывами убило высоко-
поставленных чиновников. Несколько раз такие «аварии»  
случались на ключевых военных заводах.

— Какая связь между всеми этими «авариями», кроме 
того, что они имеют отношение к войне? В конце кон-
цов, у нас сейчас вся экономика на военных рельсах, лю-
бой несчастный случай на производстве бьет по оборон-
ному заказу.

— А связь, мисс Вон, — это Вавилон-семнадцать.
Она допила и поставила бокал точно на мокрый круг-

лый след.
— Непосредственно перед несчастным случаем, — 

продолжил генерал, — во время него и сразу после в рай-
оне происшествия идет активный радиообмен с приме-
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нением неустановленных устройств. Причем диапазон их 
в основном не превышает пары сотен ярдов. Хотя иногда 
по гиперстатическим каналам приходят мощные сигналы  
с расстояния в несколько световых лет. Мы транскриби-
ровали радиоперехваты с трех последних «аварий» и обо-
значили их кодовым словом «Вавилон-семнадцать». Ну 
что? Пригодится?

— Да. Вполне вероятно, что это указания для дивер-
сантов и их отчеты в центр...

— Но мы ничего не можем обнаружить! — В голосе 
генерала прорезалось раздражение. — Только эта чертова 
белиберда по радио молотит. В конце концов кто-то за-
метил повторы — вдруг шифр? Шифровальщики заинте-
ресовалась, месяц мудрили, ничего не добились и в итоге 
связались с вами.

Пока он говорил, Ридра размышляла.
— Генерал Форестер, мне бы хотелось получить ис-

ходники этих перехватов и подробный отчет, если можно 
посекундный, о том, чтó в это время происходило, с при-
вязкой к записям. 

— Не знаю, есть ли...
— Если нет такого отчета, сделайте во время следую-

щей аварии. Если этот радиошум на самом деле разговор, 
я хочу проследить, о чем идет речь. Может, вы не заметили,  
но на вашей распечатке не обозначено, где чей голос. Вы-
ходит, надо расшифровать текст сложнейших инструк-
ций, набранный без пунктуации и даже без разбивки на 
слова.

— Я вам, наверное, смогу предоставить все, кроме ис-
ходных записей...

— Так не пойдет. Я должна сделать транскрипцию са-
ма, тщательно, на своем оборудовании.

— Мы сами сделаем по вашим указаниям.
Она покачала головой:
— Или я транскрибирую сама, или ничего не обещаю. 

Тут же еще проблема фонем и аллофонов. Ваши люди не 
подозревали, что это язык, так что им и в голову не при-
шло...
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