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Б
Б как Банда.

Б как Бандова обитель, легендарная вилла на Юнс 
вансвейен, 46, она горделиво возвышается на самой 
границе исторического центра города. Даже спустя 
десятки лет после войны люди переходили на другую 
сторону улицы, лишь бы не идти вдоль дома с жут-
кой славой, как будто творившееся в нём зло скон-
денсировалось в воздухе и им можно ненароком на-
дышаться и заразиться. Здесь, в этих стенах, Хенри 
Оливер Риннан и его банда вынашивали свои планы, 
пытали на допросах арестованных, убивали, пили 
и гуляли.  

Журналист, попавший в Бандову обитель сразу по-
сле капитуляции фашистов, так описал свои впечат-
ления:

В доме царил полный разор, риннанавцами владела, 
видимо, какая-то дикая страсть к разрушению. Все 
комнаты похожи на стрельбища, стены и потолок из-
решечены пулями, а там, где обои показались им слиш-
ком целыми, они искромсали их в лоскуты. Даже в ван-
ной и на стенах, и на самой ванне следы пуль. Остаётся 
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предполагать, что пальба была одним из средств пси-
хологического террора узников, запертых в кромешной 
темноте в подвальных норах-камерах. 

С виллой оказалась связана семейная полутай-
на, я впервые услышал о ней на кухне твоей внучки, 
а моей тёщи Греты Комиссар.

Была суббота или воскресенье, середина сонного 
разморённого выходного дня, когда дел, в сущности, 
никаких нет, отчего время замедляется и тянется то-
мительнее, чем обычно. В гостиной на проигрыва-
теле крутилась пластинка с джазом, тихое звучание 
фортепиано смешивалось с громкой вознёй детей, 
балансировавших на синем спортивном надувном 
мяче, до меня издали долетали взрывы смеха и глу-
хое плюханье тел об пол. Я был на кухне с Гретой, 
она готовила обед — нарезала продолговатыми доль-
ками грушу и укладывала её в жаропрочную форму 
к куриным бёдрышкам и овощам. Видимо, беседа 
касалась её детства, потому что, когда в кухню загля-
нул её муж, он с ходу спросил, в курсе ли я, что дет-
ство Греты прошло в штаб-квартире Риннана. Грета, 
с куриной ножкой в руке, улыбнулась неуверенно, 
смутившись, вероятно, что Стейнар выбрал непод-
ходящее время для этого сообщения. Хотя фами-
лия Риннан звучала знакомо, я не смог сразу вспо-
мнить, кто он такой. Стейнар пришёл мне на по-
мощь и для начала назвал его имя — Хенри, а потом 
сказал, что он был тайным агентом нацистов, и стал 
живописать, какие именно ужасы творились в той 
штаб-квартире. Пытки. Убийства. Грета подняла 
руку в курином жире и предплечьем убрала воло-
сы со лба; в другой руке она по-прежнему держала 
ножик.  
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Атмосфера была какой-то странно напряжённой, 
словно Грета предпочла бы не начинать разговор 
о том доме. Но любая её попытка заглушить уже за-
звучавшую тему и перевести разговор на другое слиш-
ком бы бросилась в глаза. В гостиной что-то упало 
с характерным шумом, затем Рикка спросила ребят, 
не лучше ли им переместиться для игр на нижний 
этаж, и тут же возникла в дверях и мимо Стейнара 
проскользнула на кухню. 

— Ты там жила? — спросил я с удивлением, потому 
что Грету я знал уже пятнадцать лет, но она никогда 
ничего подобного не рассказывала.

— Да, я жила там с рождения до семи лет, — отве-
тила Грета.

— Вы о чём? — спросила Рикка, видя, что упустила 
часть беседы.

— Рассказываю Симону, что в детстве я жила 
в доме банды Риннана, — буднично сообщила Грета 
и как ни в чём не бывало методично разрезала поло-
винку последней груши на две дольки. По лицу Рикки 
я понял, что и для неё сказанное тоже новость.

— Мы и представления показывали в подвале, — 
продолжила Грета с нажимом на слово «подвал», на-
давливая тыльной стороной руки на помпу бутылки 
с мылом.

— Там же, где Риннан в войну хозяйничал.   
Грета и её старшая сестра вместе с соседскими 

детьми ставили в подвале спектакли. Они наряжались 
в родительскую одежду: сапоги на каблуках, шляпы, 
бусы — и пели. В качестве публики приглашались 
соседи — и дети, и взрослые; Грета стояла наверху 
лестницы и раздавала зрителям самодельные биле-
ты, а взрослые, спускаясь в подвал, пригибали голову 
и с любопытством оглядывались по сторонам. 
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Картинки детского спектакля в пыточном подва-
ле и маленькой девочки наверху лестницы вызывали 
вопросы. Как еврейской семье пришло в голову по-
селиться в доме, который во всём Тронхейме считал-
ся воплощением зла? Он стоил очень дёшево? Или 
им хотелось символического реванша? И как дом по-
влиял на поселившихся в нём? 

Я загорелся желанием узнать больше, принялся 
читать всё, что смог найти, о банде Риннана и на-
ткнулся на фотографии виллы, где выросла моя тёща. 
В то воскресенье Грету как будто отпустило, и она ста-
ла потихоньку рассказывать о своём детстве в Бандо-
вой обители.

Когда Грета и Стейнар продали квартиру в Трон-
хейме, которую они по-прежнему сохраняли за собой, 
мы поехали туда с последним визитом. Спустились 
по улице, где когда-то располагался магазин «Париж-
Вена», снова постояли у камня преткновения с твоим 
именем. А потом сели в машину и отправились на ту 
маленькую улицу недалеко от центра, Юнсвансвейен, 
где в доме 46 жила в детстве Грета. 

Вилла оказалась симпатичным невысоким белё-
ным домом с зелёными оконными рамами. Перед ним 
стояла красная раритетная машина пятидесятых го-
дов, как будто время тут замерло. 

— Позвоним? — спросила Грета. Я кивнул и, по-
скольку никто не пошевелился, дошёл по гравийной 
дорожке до двери и нажал на звонок. А потом долго 
стоял и ждал, пытаясь до конца сформулировать, что 
именно я скажу, если мне откроют. 

Б как Безумные забавы риннановцев. 
На полочке над моим письменным столом хранится 

рыжая свинцовая пуля, выковырянная из кирпичной 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/leksikon-sveta-i-tmy/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=leksikon-sveta-i-tmy


23

стены в подвале Бандовой обители. Она сплющена 
на манер примятого поварского колпака, вероятно, 
от удара о стену во время тех самых безумных игрищ, 
коими риннановцы любили себя поразвлечь: привя-
жут узника к стулу и палят по очереди, соревнуясь, 
чья пуля пройдёт ближе всего от него, не задев.

Б как Бутуз, щекастый круглолицый младенец, 
и его голые младенческие ножки, вот он дрыгает ими, 
лёжа на пеленальном столике. А вот уже ковыляет 
по гостиной и взмахивает руками, чтобы не шлёп-
нуться, и радостно взвизгивает при встрече с другим 
малышом своего возраста. 

Б как Ботаника и как Безмятежная жизнь домаш-
него детского садика, располагавшегося в том же 
подвале на Юнсвансвейен, 46 несколько предвоен-
ных лет. Пока хозяин дома, институтский профессор 
Ральф Тамбс Люке, посвящал своё свободное время 
любительским занятиям ботаникой, собирал расте-
ния по всему Трёнделагу, а затем на втором этаже 
виллы высушивал их, сортировал и помещал в герба-
рий, снабдив элегантной подписью, его супруга Элиза 
Тамбс Люке и воспитанники детского сада в подвале 
играли, пели и жили своей жизнью, так что сперва 
по дому звенели детские голоса, это уж гораздо позже 
по границе земельного участка раскатали рулоны ко-
лючей проволоки, на въезде поставили охрану и виллу 
аннексировали насилие и зло.  

 
Б как Брат и как Башмаки, как воспомина-

ния о детстве, этой стране происхождения каждого 
из нас. Мы покидаем её, не зная ещё, какой вид при-
мут осевшие на дно души воспоминания о событиях 
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и переживаниях самых ранних лет: они сохраняются 
глубоко в нас, слёживаются там и всю дальнейшую 
жизнь формируют наш способ бытия и ландшафт на-
шей души, подобно тому как осадочные седименты 
формируют ландшафт морского дна. 

Таким незабываемым стал для Хенри Оливера 
Риннана десяти лет от роду один зимний день в фев-
рале 1927 года. Шёл снег, хлопья кружились в воздухе 
и налипали сугробчиками на окно школы в Леванге-
ре, у которого корпел над тетрадкой по чистописанию 
Хенри. Чёлка упала ему на глаза, и он как раз потя-
нулся за ластиком, чтобы стереть ножку у буквы g, 
которой был недоволен, как вдруг заметил, что класс 
притих: учительница, оборвав фразу на середине, смо-
трит прямо на младшего брата Хенри и спрашивает, 
как у него дела.

— Ты очень бледный… ты здоров? — спрашива-
ет она и выходит из-за кафедры. Хенри видит, что 
весь класс перемигивается, слышит первые смеш-
ки, их задавливают в себе в предвкушении скорого 
веселья, потому что учительница уже идёт по про-
ходу между рядами парт. И вот-вот обнаружится 
то, что Хенри с братом всё утро пытались спрятать 
от чужих глаз: младший брат Хенри обут в дамские 
сапожки, чёрненькие, но дамские, позабытые заказ-
чицей в башмачной мастерской их отца. Так Хенри 
и знал, что добром не кончится, он и маме объяс-
нял, что нельзя отправлять сына в школу в дамской 
обуви, но мама сунула ему под нос зимний башмак 
брата с полуоторванной подмёткой и голосом, ис-
ключавшим возможность возражений, заявила, что 
брат не может пойти в школу в драных ботинках — 
он промочит ноги насквозь, ещё не успев завернуть 
за угол. Каблук, и правда, у сапожек невысокий, 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/leksikon-sveta-i-tmy/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=leksikon-sveta-i-tmy


25

но всё равно за километр видать, что обувь женская, 
вдобавок она велика брату на несколько размеров, 
и ему пришлось всю дорогу растопыривать пальцы, 
чтобы не потерять сапожки, из-за чего он вышаги-
вал странной, неестественной походкой. Утром бра-
ту удалось незаметно прошмыгнуть в школу мимо 
стаи мальчишек, они, по счастью, были заняты сво-
им и не заметили его обувки. В классе одна девчон-
ка пихнула другую, они прыснули со смеху, но тут 
вошла учительница, все вскочили и, как положено, 
хором сказали: «Доброе утро!» А когда училка их уса-
дила, Хенри с головой ушёл в вывязывание буковок 
в красивые ряды и почти забыл думать о треклятых 
сапожках, но училка вдруг прервала урок и теперь 
вот идёт к парте брата с взволнованной озабоченно-
стью на лице. Хенри чувствует, что у него вспыхнули 
щёки, видит, что брат засовывает ноги поглубже под 
стул, надеясь скрыть сапожки, но тщетно. Учитель-
ница останавливается рядом с его партой, изумлённо 
раскрыв рот, и из него, как непослушные горошины, 
сыплются слова. 

— А… что это у тебя на ногах? — спрашивает она, 
вызывая ухмылки всего класса. Сердце Хенри ко-
лотится быстро-быстро, щёки полыхают позором, 
он смотрит на брата — тот молчит, глаза бегают, но он 
ничего не отвечает, очевидно, не знает, что сказать. 
Правду ему уж точно говорить нельзя, думает Хен-
ри, нельзя говорить вслух при всех, что их отец, баш-
мачник, не озаботился ремонтом ботинок собствен-
ных детей, лучше наврать с три короба, типа схватил 
первую попавшуюся обувь, не поглядев, или обул-
ся так шутки ради, хотел проверить, заметит ли кто- 
нибудь, но брат ничего такого не говорит, он вообще 
ни звука не произносит. Отвечай давай, думает Хенри, 
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молчание только раздувает позор, покрывший уже 
его всего, поэтому он кашляет, якобы прочищая гор-
ло, отчего внимание учительницы и класса переклю-
чается на него. Хенри чувствует на себе их взгляды. 
От всеобщего внимания сердце Хенри начинает коло-
титься ещё сильнее, он совсем не уверен, что справит-
ся, но дрейфить нельзя, нужно что-то сказать, как-то 
выправить ситуацию, думает он и заставляет себя по-
смотреть на учительницу. 

— Да он просто дурачился, мерил дома обувь из ма-
стерской, — говорит Хенри и даже вымучивает улыб-
ку, предлагая учительнице поверить ему, но видит 
по её лицу, что нет, не хочет она ему верить и не улы-
бается, а только упорствует: присаживается на кор-
точки рядом с его братом, кладёт руку ему на плечо 
и говорит: 

— Ох, как же ты похудел, бедный. 
А потом озабоченно спрашивает — неужели дома 

всё так плохо, она, возможно, даже понимает, что си-
туация унизительна для Хенри и его брата, и понижа-
ет голос, чтобы остальные не подслушивали, но тем 
самым делает ещё хуже: теперь-то уж всем ясно, что 
речь о действительно постыдном поступке, и одно-
классники вслушиваются изо всех сил, навострив 
уши, — в этом Хенри уверен; и хотя училка шепчет 
чуть слышно, её слова долетают до каждого в клас-
се, поэтому все разинули рты и таращатся на братьев 
Риннан.

Давай, отвечай что-нибудь, мысленно призывает 
Хенри. Но брат молчит. Вид у него несчастный и по-
терянный, он сперва поднимает взгляд на учитель-
ницу, потом косится на Хенри, глаза блестят, напол-
няются слезами, и брату приходится моргать, но от-
вечать он всё равно не отвечает. Шмыгает носом, 
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вытирает его запястьем. В классе тишина. Полная, 
полнейшая тишина.

— Спасибо. Дома всё в порядке, — говорит Хен-
ри ясно и отчётливо. — Ему немного нездоровилось, 
вот и всё. Продолжайте урок, пожалуйста. — И Хенри 
утыкается взглядом в предложение, над которым тру-
дился, берёт ластик и стирает некрасивую завитушку 
у буквы g. Стряхивает крошки резины и берётся за ка-
рандаш, каждым движением показывая, что говорить 
тут больше не о чем и надо продолжать урок.

Чувства обострены до предела, Хенри ощущает, 
как отклеиваются от его спины взгляды, слышит, как 
скрипят стулья, когда одноклассники выпрямляются 
за партами, как царапают карандаши по бумаге, как 
учительница раскрывает рот и наконец-то продолжает 
урок. Одновременно он чувствует, что многих душит 
смех и рвётся у них из груди наружу, точно пар из-под 
крышки кастрюли.

В свой срок урок всё же заканчивается. Учительни-
ца подходит к брату и говорит, что он может остаться 
на перемене в классе, как и Хенри, так что он остаёт-
ся на месте и смотрит в окно, как однокашники во-
зятся в снегу.

Следующие уроки проходят лучше. Наконец пора 
идти домой. Хенри запихивает в ранец учебники и бе-
рёт брата за руку.

Им надо пройти через школьный двор. На глазах 
всех учеников и прочих ротозеев, собравшихся по-
любоваться на обувку брата и поржать над ним. Пар-
ни постарше сбились в кучу, хохочут в голос и тычут 
пальцем в полусапожки. 

— Гляньте-ка на неё! Фрёкен Риннан, не споткни-
тесь! Хорошего дня! — кричит самый взрослый па-
рень, и дружки его тоже презрительно скалятся. Хенри 
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ошпаривает гневом, он накатывает, как чёрная волна, 
и толкает вперёд, и, не успев подумать, Хенри сжи-
мает кулак и бьёт в лицо идиота, насмехающегося над 
его братом. Гад какой, не смей так говорить, прекра-
ти смеяться над братом, думает Хенри; злость в нём 
кипит, костяшки больно стукаются о скулу мерзавца, 
тот хватается за лицо, извиваясь от боли. Его банда 
на секунду неуверенно замирает, но тут же накиды-
вается на Хенри. Вдруг вокруг него образуется меша-
нина из злющих глаз и орущих ртов. К нему тянутся 
руки, пальцы вцепляются в волосы и ранец на спи-
не, через миг он распят на земле, его держат за руки 
и ноги, он ощущает только своё сопение, сердцебие-
ние, злость и снег.

— Эй, вы там! Прекратите! — кричит учитель, вы-
сунувшись в окно с трубкой в руке; мучители нехотя 
отпускают Хенри, позволяют ему подняться на ноги, 
но шепчут в ухо: «Погоди, Хенри Оливер. Так просто 
ты не отделаешься, даже не думай, говно на палке!» 

Хенри чистит штаны, он дрожит от злости так силь-
но, что не может вдохнуть полной грудью, ему как 
будто недостаёт воздуха, но он не думает об этом, хва-
тает брата за руку и уходит, быстро-быстро-быстро, 
надо поскорее убраться прочь, подальше от школы, 
от этих парней, пока не стало ещё хуже или так без-
надёжно, что уже и не исправить, думает он, вспоми-
ная насмешливые гримасы одноклассников. Теперь 
постыдная история приклеится к нему, он станет по-
зорищем, посмешищем, вся школа будет зубоскалить 
над ним ещё много недель. От этой мысли его снова 
накрывает отчаяние, конечно, они ещё на нём отыгра-
ются, улучат время, найдут место, застанут врасплох. 
Когда парень шептал ему на ухо, что, мол, погоди, так 
дёшево не отделаешься, он просто предупреждал: его 
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ещё взгреют, сегодняшней взбучкой дело не кончится, 
они довершат то, что не смогли сейчас, думает Хен-
ри и стискивает зубы. Вот же угодил он в передрягу. 
А ведь всё время, с первого дня в школе, он вёл себя 
осторожно, всё исполнял, ни с кем не собачился, на-
учился искусно сглаживать улыбкой любую неприят-
ную ситуацию. Позволял большим мальчикам помы-
кать собой, подчинялся командам, держался в сторон-
ке, когда они пинали мяч или боролись потехи ради, 
потому как знал, что заводилой ему не стать, не таков-
ский он, и что лучше ему не привлекать к себе вни-
мания и ни во что не ввязываться. Столько времени 
он продержался на этой стратегии, и вот на тебе.

А всё его слёзы, думает Хенри и сильнее сжимает 
руку брата, пожалуй, даже слишком сильно, и прибав-
ляет ходу. Брат ойкает. Ничего, потерпит. Ему надо 
научиться вести себя иначе, не как сегодня, а то пре-
вратится в мальчика для битья, которого всегда выби-
рают жертвой, если ребятам надо кого-то помучить, 
а это скажется и на Хенри, перейдёт на него, как вонь 
или зараза, вот уж чего ему никак не надо, он и так ро-
стом не вышел. Из всех ребят моего возраста я ниже 
всех и наверняка ещё и беднее всех, думает он и та-
щит за собой брата. Они быстро шагают по проселоч-
ной дороге, краем глаза Хенри замечает, что брат мор-
щится, просит отпустить его руку, но Хенри как будто 
не слышит, желая проучить плаксу. 

— Мне больно, Хенри Оливер, — шепчет брат. 
При виде слёз, капающих у него со щёк, Хенри 

резко отпускает руку и бережно гладит брату пережа-
тые пальцы. 

— Прости! — говорит он. Говорит несколько раз. 
Брат шмыгает носом и трёт пальцы варежкой. 

Они идут дальше, Хенри прикидывает, что надо 
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бы подбодрить мелкого, а то мама увидит его запла-
канную физиономию и пристанет с расспросами, 
придётся всё ей рассказать, и что тогда? Мама встре-
вожится, только и всего, вот уж чего точно не нужно. 
Хенри просит брата снять варежку, набрать пригорш-
ню снега, сунуть в него нос и оттереть его. Брат так 
и делает. Рука от холода краснеет, но сопли удаётся 
отмыть. Теперь и Хенри сдёргивает варежки, раскаты-
вает между ладоней плюху снега и бережно промаки-
вает опухшие глаза брата, приговаривая:

— Мы ведь не расскажем ничего маме с папой? 
— Нет.
— У папы с мамой других дел много.
— Угу.
Они идут дальше. Хенри дорогой придумывает 

игру: проходится пальцами по пальто брата, от горло-
вины до сгиба локтя, надеясь переключить его мысли 
на другое, развеять его мрачное настроение. Хенри за-
совывает пальцы брату под мышку и видит, как у того 
разглаживается, расслабляется лицо, страх, драка, хо-
лод и слёзы уходят, освобождая место для простой 
болтовни обо всём на свете, как у них принято по до-
роге домой. И они шагают дальше, пиная ледышки.

И вскоре доходят до своего дома, стоящего напро-
тив кладбища. Деревянный двухэтажный дом зелё-
ного цвета, на первом этаже отцовская мастерская, 
на втором — их квартира.  

В кухонном окне мелькает мама, скорее всего, то-
ропится начистить картошки, или бельё прополо-
скать, или овощи нарезать, и Хенри видит по лицу 
брата, как хорошее настроение снова улетучивается, 
а школьные неприятности оживают. 

— Всё хорошо, — говорит Хенри, кладёт руку брату 
на плечо и гладит его по спине, — идём. 
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В квартире пахнет картошкой, в прихожей завалы 
обуви. 

— Привет! — кричит Хенри, стараясь, чтобы голос 
звучал как обычно и не вызвал подозрений. Из кухни 
выходит мама с бисеринками пота на лбу и пятнами 
муки на фартуке. За её юбку цепляется их младшая 
сестра, тянется на цыпочки, чтобы взяли на ручки. 

— Как было в школе? Ну что, ходить с сухими но-
гами совсем другое дело, да? — спрашивает мама; ви-
димо, её слова подстегивают отца: в комнате скрипит 
пружинами старый стул, и отец появляется в дверях. 
Он держит в руках залатанные зимние башмаки брата, 
показывая всем и каждому, что теперь они не текут.

— Спасибо, папа, — говорит брат и забирает у отца 
башмаки.

— А… кто-нибудь заметил? — весело спрашивает 
папа и подмигивает в сторону полусапожек, но тут 
сестрёнка хватается за кухонную скатерть и чуть 
не виснет на ней, тарелки и стаканы того гляди поле-
тят на пол, мама бросается их спасать и, на радость 
Хенри, не успевает заметить ни изменившегося голоса 
брата, ни пристыженного выражения его лица, когда 
он смущённо мямлит в ответ:

— Нет, папа. 
 
Б как Большой кирпичный двухэтажный дом, охва-

тывающий квадратный двор, и разбросанные вокруг 
бараки; вместе они составляют лагерь Фалстад. Ещё 
там есть маленькие сторожки для охранников, сараи 
для свиней и коров, уличные сортиры и столярные ма-
стерские, а дальше уже колючка, она опоясывает всё. 

Б как Берёза в тюремном дворе, ты прохо-
дишь мимо неё, когда вас ведут на работы, у неё 
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грязно-белый ствол и золотистые листья, ты заказал 
на пробу отрез такого цвета в свой магазин в Трон-
хейме.

Б как Бережно вклеенный в гербарий папорот-
ник семейства чистоусовых, немедленно вписанный 
в каталог безупречно изящным почерком Ральфа 
Тамбса Люке, владевшего виллой на Юнсвансвейен, 
46 задолго до её превращения в штаб-квартиру банды  
Риннана.

 
Б как Багаж и упаковка вещей, поскольку предсто-

ит переезд в другой дом. И ещё Берёзовые листочки, 
они проклёвываются из разбухших почек в тот весен-
ний день 1948 года, когда багаж запихивают в маши-
ну в городе Осло. Выше крыш сияет солнце, капель 
искрится и брызжет в разные стороны. Гершон нерв-
но тянется к ручке, чтобы закрыть багажник, его дви-
жения излишне суетливы, хотя ничего особенного 
не происходит, им всего-навсего надо к ночи доехать 
до Тронхейма. Яннике садится на корточки, подни-
мает с земли камешек и собирается засунуть его в рот, 
но Эллен вовремя подхватывает её на руки и выни-
мает камень из тут же сжавшегося кулачка, хотя Ян-
нике протестует и пытается вывернуться. Потом она 
начинает рыдать и вопить: «Мой! Мой! Мой!», и Эл-
лен упихивает её в детское кресло на заднем сиденье, 
а Гершон садится за руль.  

Мебель вынесли из квартиры ещё утром, она уже 
уехала на грузовике. Решение о переезде было при-
нято несколько месяцев назад. Началось всё с на-
мёков, мать Гершона умудрялась в каждый свой 
телефонный разговор с ним непременно вставить 
реплику, что ей очень нужна помощь в магазине. 
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Трудно, дескать, управляться одной. Потом Ма-
рия навестила их в Осло. Приехала на поезде. Гер-
шон ждал на перроне и смотрел, как мать спуска-
ется по лесенке в сапогах на высоких каблуках и та-
кой широченной шляпе, что её поля проскользили 
по стенам тамбура, когда мать выходила. Она пома-
хала рукой и сделала шаг в сторону, пропуская ка-
кого-то не знакомого Гершону мужчину с её чемо-
даном. С матерью иначе не бывает, она всегда так 
безупречно элегантно одевается, что даже предполо-
жение, будто она сама станет тягать свои чемоданы, 
кажется противоестественным, и Гершон, не двига-
ясь с места, наблюдал, как она в награду чмокну-
ла мужчину в щёку и повела рукой, отсылая его. За-
тем, по-прежнему не думая сама озаботиться чемода-
ном, мать призывно кивнула Гершону, и пришлось 
ему подойти и взять его. Я бы всё равно предложил 
нести чемодан, подумал он, но что-то раздражало 
его в самой манере матери, в том, что она считает 
помощь себе чем-то очевидным. Однако он пресёк 
мысль в зародыше и улыбнулся. На вопросы Гершон 
отвечал коротко, как мать и рассчитывала, потому 
что, хоть она и спросила из вежливости, как у них 
дела, углубляться в подробности сверх простого «хо-
рошо» ей явно не хотелось. Она вовсе не собиралась 
выслушивать, как трудно найти работу, какие рази-
тельные перемены произошли с дочкой Гершона, 
Яникке, или что война сломала его будущее, как раз 
когда он дорос до того, чтобы обустраивать взрос-
лую жизнь. Мать всегда была занята собой, своими 
делами, думает Гершон и вспоминает, как смеялась 
Эллен, когда он впервые рассказал ей про их с бра-
том летние каникулы. В детстве их с Якобом, а лет 
им было не больше десяти-двенадцати, селили одних 
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в пансионате на несколько недель, поскольку роди-
тели никак не могли бросить магазин.

Едва переступив порог их квартиры, Мария ста-
ла причитать, как тесно Эллен с Гершоном живут, 
до чего же крохотная у них квартирка. Гершон видел, 
что Эллен очень расстроилась, улыбка застыла у неё 
на лице, наверняка Эллен и сама о том же частенько 
думает, как ни крути, она дочь фабриканта, привыкла 
жить широко. 

— Мы собираемся переезжать, мама, — сказал Гер-
шон, принимая у матери пальто. — Купили в Холмене 
таунхаус с участком, как только его достроят, сразу 
переедем.

— Об этом я и хотела поговорить, — ответила 
Мария, переходя в столовую. — Я нашла вам дом. 
В Тронхейме, почти в самом центре. Вилла с садом 
и нормальным туалетом, а не вынесенным, как у вас. 
Собственный дом, Гершон, и работа для тебя в «Па-
риж-Вене».

Мать повернулась к Эллен — та держала на коле-
нях Яннике — и принялась рассказывать ей о мага-
зине, расписывать платья и ткани, шляпки и пальто, 
Эллен, конечно, сможет брать всё, что захочет.

Историю дома Мария не упомянула. Лишь не-
сколько недель спустя она позвонила Гершону и под 
занавес разговора, когда уже пора было класть трубку, 
сообщила — как нечто будничное, обычнее не быва-
ет, — что в войну в доме пару лет обитала банда Рин-
нана.

Гершон повернулся спиной к гостиной и закрыл 
глаза. 

— Алло? Ты здесь?
— Мама, но… Почему ты не сказала об этом рань-

ше?
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— Я таки боялась Эллен, она бы раздула это дело 
до небес, ой-ой, всё так серьёзно… — сказала Мария 
на идише. 

— Послушай… Тебе не кажется, что нам следовало 
об этом знать? — тоже на идише сказал Гершон, при-
слушиваясь, как Эллен с Яннике болтают в комнате.

— Не знать, а узнать, — поправила его мать. — 
Но что бы поменялось, Гершон? Война закончилась, 
Риннан со своими парнями убрался оттуда давным-
давно. Красивый частный дом с садом в очень хоро-
шем районе. Послушай, это единственная возмож-
ность вам устроиться действительно прилично, а мне 
заполучить тебя, ты нужен мне в Тронхейме. 

Гершон молчал, и Мария снова перешла на нор-
вежский.

— То есть мне надо было сказать нет? Сказать, что 
сын не хочет переезжать назад в Тронхейм и отказы-
вается от дома, потому что они с женой боятся при-
видений? 

— Нет, мама, — ответил Гершон. Эллен с Яннике 
на руках шла из гостиной.

Он ничего ей не сказал. И потом всякий раз, как 
он собирался поведать ей историю дома, что-то ему 
мешало. Да плюс ещё и другая причина была — же-
лание повернуть историю вспять, взять реванш. Тем 
временем наступила весна, и вот — они переезжают, 
уже усаживаются в машину. 

Гершон поворачивает ключ в замке зажигания, 
машина трогается с места, в дороге двухлетняя Ян-
нике постепенно забывает, из-за чего сердилась. 
Тревога отпускает, они потихоньку болтают о пу-
стяках, как принято в поездках. Разглядывают дома, 
поля. А то и трактор вдруг проедет с копной сена. 
Яннике водит пальчиками по стеклу и прижимает 
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к нему свой язычок. Гершон улыбается, подсматри-
вая за ней в зеркало. Пытается представить, как они 
будут жить в Тронхейме, а он — работать в магазине 
«Париж-Вена». Глубоко вздыхает, и Эллен накры-
вает ладонью его руку на руле. Он тут же поворачи-
вается к ней, улыбается, жмёт на газ и кладёт руку 
ей на бедро, чувствуя под платьем её кожу, такую го-
рячую, и мысленным взором наблюдая за счастли-
вым семейством в саду нового дома. Всё обязательно 
будет хорошо.

 
Б как Баритон одного заключённого в Фалста-

де, охранники заставляют его петь: иногда в разгар 
работы вдруг велят ему попеть для них. Прекраща-
ется визг пил, замолкают стук молотков в мастер-
ской и бесконечное шарканье ног и рук. От его пе-
ния что-то пробуждается в каждом арестанте. Голос 
у баритона красивый, чистый, он поёт, закинув го-
лову, как будто песней жалуется небесам. Его фра-
зировка как-то смягчает происходящее. Боль в мыш-
цах, постоянное жжение от мелких порезов и мозолей 
на считаные минуты исчезают. Лица охранников раз-
глаживаются, расслабляются, но потом кто-нибудь 
из них приказывает отставить пение и всем вернуться 
к работе. Именно в такие минуты ты думаешь, могут 
ли эти молодчики быть теми мальчишками, которых 
ты встречал лет десять назад на улицах немецких го-
родов. Им было лет по десять-двенадцать — тощие, 
мосластые, руки-ноги болтаются… Мальчишки носи-
лись по тротуарам с горящими от любопытства и ра-
дости глазами. Может, когда этот охранник был маль-
чишкой, ты улыбнулся ему в парке или даже побол-
тал с ним? Не то теперь. Война упаковала их в другую 
форму.
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Б как Бар-мицва, и свиток Торы, и скамьи в сина-
гоге Тронхейма, которые ты в своё время помогал туда 
заносить. На этих скамьях сидели твои дети, болтали 
ногами, прислушиваясь к заунывному голосу читаю-
щего и проникаясь благоговейной атмосферой. 

Б как Бочки и Барная стойка на фотографиях Бан-
довой обители, сделанных сразу после окончания вой-
ны. Время послеобеденное, я сижу работаю в своём 
кабинете в Осло, разыскиваю в интернете архивные 
свидетельства. На первом снимке общий план вил-
лы, вид сзади. Дом с арочным окном на втором этаже 
и распашными ставнями на окнах первого этажа. Ко-
лючая проволока по периметру усадьбы уже убрана, 
как и охранники, прежде нёсшие там вахту. На вто-
ром снимке одна из комнат, где жили риннановцы: 
ящики комода, одежда и мусор валяются на полу впе-
ремешку с разодранным в клочья ковром. На третьем 
фото свет льётся в подвальное окно, на барную стой-
ку, заставленную бутылками. Перед баром стоят две 
большие бочки, они держат зажатый между ними тол-
стый железный столб. Он лопнул посерёдке, вероят-
но, не выдержав тяжести всех, кого заставляли сесть 
на корточки со связанными руками, а потом вздёр-
гивали на столб, и члены банды, сменяя друг друга, 
секли их кнутом, избивали или выжигали на теле мет-
ки. На экране передо мной возникает задняя часть об-
нажённого мужского бедра в чёрно-белом изображе-
нии, под одной из ягодиц выжжена свастика. Я слы-
шу шаги за спиной, видимо, я так глубоко погрузился 
в разглядывание экрана, что не услышал, как вошла 
дочка, но теперь она стоит прямо за моим креслом. 
Я поспешно сворачиваю фото, но тем самым откры-
ваю следующий снимок, на нём — три разных хлыста. 
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— Папа, что это? — спрашивает дочь раньше, чем 
я успеваю выйти из вкладки. 

— Я просто читал о войне, — отвечаю я и трусь ще-
кой о её щёку. Подхватываю на руки маленькое тёп-
лое тельце и уношу её прочь от компьютера.  

Б как Бетон в подвале Бандовой обители и как Бу-
рая кровь, она капает с топора в руках одного из чле-
нов банды. Последние дни апреля 1945 года, Рин-
нан, спустившись в подвал, смотрит на ящик, тот 
стоит в центре помещения, и кровь неспешно стека-
ет из него в слив в полу. Риннан одобрительно кива-
ет запыхавшемуся помощнику, тот прижимает к ноге 
руку с топором.

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/leksikon-sveta-i-tmy/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=leksikon-sveta-i-tmy


Лучшие цитаты из книг, бесплатные главы и новинки:

https://www.facebook.com/mifbooks
https://twitter.com/mifbooks
https://vk.com/mifbooks
http://www.mann-ivanov-ferber.ru
http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/leksikon-sveta-i-tmy/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=leksikon-sveta-i-tmy

