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Блейк

Убийство — это не конец света. Следи, подмечай, ду‑
май, долго думай и в нужный момент уйди в пустоту. 
Вот оно. Уйди в пустоту. Умудрись сузить вселенную, 
и так сузить, чтобы она сосредоточилась в ружейном 
дуле или на острие ножа. И все. Главное, не сомневайся 
и не действуй в состоянии аффекта, просто выбери 
определенный протокол и методично ему следуй. Блейк 
знает как, и так давно знает, что уже не знает, когда, соб‑
ственно, этому научился. А остальное приложится.

Блейк существует за счет чужих смертей. Только 
вот не надо нравоучений. На этические вопросы, 
ради бога, он ответит статистикой. Потому что — 
тут Блейк извиняется, — когда министр здравоохра‑
нения урезает бюджет, здесь томограф изымет, там 
врача сократит или, скажем, упраздняет отделение ре‑
анимации, он прекрасно отдает себе отчет, что зна‑
чительно умаляет шансы на жизнь многих тысяч не‑
знакомых ему людей. Ответственен, но не виновен1, 

1 “Ответственна, но не виновна” — знаменитая фраза бывшего ми‑
нистра социальных дел Франции Жоржины Дюфуа по поводу ее 
роли в так называемом деле о зараженной крови (1991 г.).
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знакомая песня. Блейк‑то как раз наоборот. Да и во‑
обще ему что, теперь оправдываться, что ли, плевать 
он хотел.

Убивать — это не призвание, а предрасположен‑
ность. Настрой души, если угодно. Блейку одинна‑
дцать лет, и его еще не зовут Блейк. Он сидит ря‑
дом с матерью в “пежо”, они едут по шоссе, недалеко 
от Бордо. И ведь тихо же едут, собака перебегает до‑
рогу, их подбрасывает, но почти не заносит, мать 
вскрикивает, жмет на тормоз, слишком резко, ма‑
шину разворачивает, мотор глохнет. Не выходи, до‑
рогой, господи, только не выходи. Блейк не слуша‑
ется, идет за ней следом. Серый колли еще жив, удар 
пришелся ему в грудную клетку, кровь стекает к обо‑
чине, он скулит, кажется, будто младенец плачет. Мать 
в панике мечется туда‑сюда, закрывает руками глаза 
Блейку, что‑то невнятно бормочет, собирается вы‑
звать скорую. Ну мам, подумаешь, собака, делов‑то. 
Колли задыхается на потрескавшемся асфальте, скру‑
ченное разбитое тело застыло в странной позе, его 
сотрясают конвульсии, но и они постепенно стихают, 
он умирает на глазах у Блейка, а Блейк c любопыт‑
ством смотрит, как животное испускает дух. Все кон‑
чено. Мальчик изображает на лице легкую печаль, ну, 
скорее то, что он понимает под печалью, чтобы мать 
не расстраивать, но ничего при этом не чувствует. 
Мать в ужасе застывает над собачьим трупом, Блейку 
надоело, он тянет ее за рукав. Мам, да ладно, что тут 
стоять, он сдох же, ну давай, все, поехали, а то я опо‑
здаю на футбол.

А еще убийство требует навыков. Блейк узнал, 
что у него с этим все в порядке, в тот день, когда дядя 
Шарль взял его с собой на охоту. Три выстрела — три 
зайца, прямо юное дарование. Он целился быстро, 
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стрелял метко, умел приноровиться к самым поганым 
карабинам и ружьям со сбитым прицелом. Девочки 
таскали его за собой на аттракционы, эй, ну пожа‑
луйста, добудь мне жирафа, слона, геймбой, во, су‑
пер, давай еще! И Блейк раздавал им плюшевых зверей 
и электронные игрушки, он стал грозой тиров, а по‑
том решил особо не светиться. Дядя Шарль научил 
его еще перерезать горло косулям, разделывать кроли‑
ков, Блейк в восторге. Только поймите правильно, он 
не получал никакого удовольствия, пристрелив и до‑
бив раненое животное… Он же не маньяк какой‑то. 
Нет, ему нравится мастерский отточенный жест, без‑
упречный автоматизм, достигнутый в результате дол‑
гих тренировок.

Блейку двадцать лет, он учится в школе отелье‑
ров в небольшом альпийском городке под своей чи‑
сто французской фамилией — Липовски, Фарсати или 
Мартен. И вовсе не за неимением лучшего, не надо 
грязи, он мог заняться чем угодно, электроника ему 
тоже пришлась по душе, да и программирование, у него 
обнаружились способности к языкам, ему, кстати, хва‑
тило жалких трех месяцев стажировки у Лэнга в Лон‑
доне, чтобы заговорить по‑английски почти без ак‑
цента. Но больше всего Блейк любит готовить, любит 
за мимолетное ощущение пустоты, возникающей в те 
мгновения, когда он придумывает рецепты, за то, как 
неспешно течет время даже в лихорадочной кухонной 
суете, как долго тянутся секунды, пока он смотрит, как 
на сковороде тает сливочное масло, или тушит белый 
лук, взбивает суфле. Он любит благоухание специй, 
любит сочинять в тарелке композиции цветов и арома‑
тов. Он мог бы стать первым учеником в своей школе 
отельеров. Ну, блин, Липовски (или Фарсати, или 
Мартен), нельзя ли как‑то полюбезнее с клиентами, 
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вам бы это не повредило. Мы работаем в сфере обслу‑
живания — обслуживания, вам ясно, Липовски (или 
Фарсати, или Мартен)!

Как‑то вечером в баре один парень, пьяный вдрызг, 
сказал ему, что хочет кое‑кого убить. У него навер‑
няка была веская причина, по работе или из‑за телки, 
Блейку все равно.
— Ты бы сделал это за деньги?
— С ума сошел, — фыркнул Блейк. — Больной 

на всю голову.
— Я хорошо заплачу, не обижу.

Он предложил сумму с тремя нулями. Но Блейк 
в ответ только расхохотался.
— Нет. Ты шутишь?

Блейк пил медленно, куда торопиться. Парень 
рухнул на барную стойку, Блейк потряс его за плечо.
— Слушай, есть у меня кое‑кто на примете, он возь‑

мется. За двойную цену. Я с ним лично не знаком. За‑
втра я тебе скажу, как с ним связаться, но потом ты ни‑
когда и словом об этом не обмолвишься, идет?

В ту ночь Блейк и придумал Блейка. В честь Уиль‑
яма Блейка, которого он прочел, посмотрев “Красного 
дракона” с Энтони Хопкинсом, и еще потому, что ему 
понравилось стихотворение:

Мать с отцом ломали руки —
Народился я на муки!
Я, беспомощный, кричал,
Словно бес меня терзал1.

И потом, Блейк — блэк, блик и клик — блекнет лик. 
На следующий же день на одном из североамерикан‑

1 Перевод С. Степанова.
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ских серверов из женевского интернет‑кафе регистри‑
руется пользователь blake.mick.22.

Блейк купил с рук за наличные подержанный но‑
утбук, приобрел старенький мобильник Nokia с пред‑
оплаченной симкой, фотоаппарат, телеобъектив. Пол‑
ностью экипировавшись, ученик повара сообщил 
мужику из бара координаты “Блейка” — “впрочем, 
не поручусь, что у него прежний электронный адрес”, 
и принялся ждать. Через три дня новый знакомый по‑
слал Блейку путаный мейл — осторожничает, ясное 
дело. Задает вопросы. Прощупывает почву. Иногда вы‑
жидает целые сутки, прежде чем ответить. Блейк писал 
ему о целевом сегменте, логистике, сроках доставки, 
и такая предусмотрительность в конце концов успо‑
коила заказчика. Они договорились, и Блейк запросил 
половину суммы в качестве аванса, а это уже четыре 
нуля. Когда тот сказал, что смерть должна выглядеть 
естественной, Блейк удвоил тариф и потребовал месяц 
на исполнение. И чувак, убедившись, что имеет дело 
с профессионалом, принял все его условия.

Но для Блейка это премьера, приходится импро‑
визировать на ходу. Он и без того до ужаса дотошен, 
практичен и изобретателен. Да и фильмов насмотрелся. 
Голливудским сценаристам невдомек, что киллеры обя‑
заны им по гроб жизни. С самого начала своего творче‑
ского пути он настаивал, чтобы деньги и информацию 
заказчик оставлял ему в полиэтиленовом пакете в ука‑
занном им месте, будь то автобус, фастфуд, стройка, му‑
сорный бак, парк. Старался избегать слишком безлюд‑
ных мест, где он у всех на виду, но и слишком людных 
тоже, потому что там он сам никого не срисует. Блейк 
приходил туда за несколько часов, чтобы понаблюдать 
за окрестностями. В перчатках, в куртке с капюшоном, 
шляпе и очках. И еще он покрасил волосы, научился 
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обращаться c накладными усами и бровями, убирать 
и округлять щеки, обзавелся парой десятков номерных 
знаков всех стран мира. Со временем Блейк поднато‑
рел в метании ножа half-spin и full-spin1, зависит от ди‑
станции, в изготовлении бомб, извлечении из медуз 
необнаруживаемого яда, и за несколько секунд соби‑
рал и разбирал 9‑миллиметровый браунинг и “Глок‑43”, 
оплату получал в биткоинах, поскольку в криптовалюте 
транзакции невозможно отследить, и на них же поку‑
пал оружие. Он завел себе сайт в Deep Web, и DarkNet 
вскоре стал для него детской забавой. Потому что в ин‑
тернете полно обучающих чему угодно программ. Кто 
ищет, тот всегда найдет.

Итак, его жертва — мужчина лет пятидесяти, 
у Блейка есть его фотография и фамилия, но про себя 
он называет его Кен. Да, как мужа Барби. Удачная 
мысль: Кена вроде как и не существует в реальности.

Кен живет один, и на том спасибо, думает Блейк, 
будь это женатый мужик с тремя детьми, к нему пойди 
подступись. Вот только учитывая его возраст с есте‑
ственной смертью особо не разгуляешься: автомо‑
бильная авария, утечка газа, сердечный приступ, слу‑
чайное падение. Раз‑два и обчелся. Блейк еще не набил 
руку на порче тормозов и выведении из строя руле‑
вого управления, не представлял, где достать хлорид 
калия, чтобы вызвать остановку сердца, да и отравле‑
ние газом ему как‑то не зашло. Лучше пусть грохнется. 
Десять тысяч смертей в год. Главным образом старики, 
но ничего, сойдет. И хоть Кен далеко не атлет, о руко‑
пашной не может быть и речи.

Кен жил в трехкомнатной квартире на первом этаже 
дома в пригороде Анмаса. Первые три недели Блейк на‑

1 Техника оборотного и безоборотного метания (англ.). 
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блюдал и примеривался. На аванс купил подержанный 
фургончик “рено”, с горем пополам его обустроил — 
одно сиденье, матрас, аккумуляторы для дополнитель‑
ного освещения — и припарковался на пустынной сто‑
янке на небольшом возвышении, прямо над поселком. 
Сверху ему открывался прекрасный вид на нужную 
квартиру. Каждое утро Кен выезжал около половины 
девятого, пересекал швейцарскую границу и около семи 
вечера возвращался с работы. В выходные его иногда на‑
вещала женщина, преподаватель французского в Бон‑
виле, в десятке километров оттуда. Самым рутинным, 
самым предсказуемым днем оказался вторник. Кен по‑
являлся раньше обычного, тут же бежал в тренажерный 
зал, часа на два, вернувшись, проводил минут двадцать 
в ванной комнате, потом ужинал перед телевизором, 
какое‑то время сидел за компьютером и ложился спать. 
В общем, вечер вторника — самое то. Блейк послал со‑
общение клиенту, следуя условленному коду: “Поне‑
дельник, восемь вечера?” Плюс день, плюс два часа. У за‑
казчика будет алиби на десять вечера во вторник.

За неделю до назначенного срока Блейк отправил 
к Кену курьера с пиццей. Разносчик позвонил в дверь, 
Кен, ничего не спрашивая, открыл, стал что‑то изум‑
ленно с ним обсуждать, и тот ретировался с коробкой 
в руках. Блейк узнал все, что хотел.

В следующий вторник он уже сам явился к Кену 
с пиццей, быстрым взглядом обвел безлюдную улицу и, 
стоя на лестничной площадке, надел черные несколь‑
зящие бахилы, подтянул перчатки, подождал немного 
и позвонил в дверь в тот самый момент, когда Кен вы‑
шел из душа. Кен в халате открыл ему, вздохнул, увидев 
коробку с пиццей у него в руках. Но он не успел ни‑
чего возразить, пустая коробка упала на пол, и Блейк 
разом вдавил ему в грудь оба электрошокера, не от‑
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нимая их, когда Кен, отброшенный зарядом, валился 
на колени, и держал их так еще секунд десять, пока 
тот окончательно не замер. Производитель гаранти‑
рует восемь миллионов вольт, Блейк испытал один шо‑
кер на себе и чуть не потерял сознание. Он оттащил 
Кена, стонущего и пускающего пену, в ванную, снова 
для полноты картины шибанул в него током и изо всех 
сил — он отработал это движение на кокосовых орехах 
раз десять подряд — обхватил руками голову несчаст‑
ного, приподнял его вверх за виски и что есть мочи 
швырнул о бортик ванной, череп раскололся, от удара 
отломился кафельный ромбик. Кровь сразу залила все 
вокруг, алая и вязкая, как лак для ногтей, источая при‑
ятный запах теплой ржавчины, Кен так и валялся с от‑
крытым ртом, вид у него был ужасно глупый, выпучен‑
ные глаза уставились в потолок. Блейк распахнул его 
халат — следов от электрошока не осталось. Он акку‑
ратно уложил тело, исходя из гипотетической траек‑
тории смертельного падения по законам гравитации.

И вот тут, когда он встал, любуясь своей работой, 
его охватило неизбывное желание поссать. Кто бы 
мог подумать. Вообще‑то в фильмах убийцы не пи‑
сают. Ему уже совсем невтерпеж, может, воспользо‑
ваться унитазом, ну а что, потом он все тщательно 
за собой вымоет. Но если вдруг полицейские проявят 
элементарную сообразительность или, на худой ко‑
нец, методичность и будут строго следовать инструк‑
ции, они обнаружат его ДНК. Никуда не денешься. 
Во всяком случае, Блейку так кажется. Так что, невзи‑
рая на мольбы мочевого пузыря, он решил неукосни‑
тельно следовать изначальному плану, хоть и кривился 
от мучительных позывов. Он взял кусок мыла, прижал 
его к пятке Кена, провел мыльную черту на полу и бро‑
сил мыло по линии предполагаемого скольжения: оно 
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отскочило и приземлилось за унитазом. Отлично. Сле‑
дователь страшно обрадуется такой находке и будет 
счастлив, что разгадал загадку. Блейк до отказа повер‑
нул горячий кран, направил гибкий душ на лицо и ту‑
ловище покойника и, старясь уклониться от обжигаю‑
щих брызг, вышел из ванной.

Метнувшись к окну, он задернул шторы и в по‑
следний раз оглядел комнату. Никто не догадается, 
что тело оттащили на несколько метров, да и розова‑
тая вода уже затопляет пол. Компьютер включен, на эк‑
ране пестрят картинки английских газонов и цветоч‑
ных клумб. А Кен‑то был заядлым садоводом. На улице 
Блейк снял перчатки и неторопливо двинулся к своему 
скутеру, припаркованному в двухстах метрах от подъ‑
езда. Проехав километр, он остановился, чтобы уже 
наконец отлить. Черт, забыл снять бахилы.

Два дня спустя неравнодушный коллега Кена по‑
звонит в полицию, и вскоре выяснится, что Самюэль 
Тадлер погиб в результате несчастного случая. В тот же 
день Блейк получит остаток суммы.

Но это все в прошлом. С тех пор Блейк ведет двой‑
ную жизнь. В первой он невидимка, обладатель двух 
десятков имен и стольких же фамилий, на каждую 
из которых у него имеется отдельный паспорт, часто 
даже подлинный биометрический, и соответствующее 
гражданство, вообще это все гораздо проще, чем ка‑
жется. В другой жизни он носит имя Джо и управляет 
на довольно большом расстоянии премилой париж‑
ской компанией по доставке на дом готовых вегета‑
рианских блюд, с филиалами в Бордо, Лионе, а теперь 
еще в Берлине и Нью‑Йорке. Флора, его сотрудница 
и по совместительству жена, и двое их детей жалуются, 
что он слишком часто уезжает, а иногда и слишком на‑
долго. Что есть, то есть.
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21 марта 2021 года.
Квог, штат Нью-Йорк

Двадцать первого марта Блейк работал на выезде. Он 
бежал под моросящим дождиком по мокрому песку. 
Длинные светлые волосы, бандана, солнечные очки, 
желто‑синий спортивный костюм, короче, непримет‑
ная пестрота спортсмена. Он прилетел в Нью‑Йорк 
десять дней назад по австралийскому паспорту. Его 
трансатлантический перелет прошел ужасно, он успел 
попрощаться с жизнью, полагая, что небеса взывают 
к отмщению за все его подвиги. В бездонной воздуш‑
ной яме блондинистый парик чуть не слетел у него 
с головы. И вот уже девятый день он совершает трех‑
километровую пробежку по пляжу под свинцовым 
небом Квога, вдоль вилл за десять миллионов баксов, 
не меньше. Обустроили дюны, назвали недолго ду‑
мая улицу Дюн‑роуд, засадили ее соснами и трост‑
ником, заслонив соседние дома, чтобы у любого жи‑
теля возникало тут чувство, что океан дан ему в еди‑
ноличное пользование. Блейк бежал мелкой трусцой, 
не спеша, и внезапно остановился, как останавли‑
вался каждый день в одно и то же время, пробегая 
мимо чудесной виллы, обшитой широкими хвой‑
ными досками, с плоской кровлей, большими ок‑
нами и террасой, спускающейся ступеньками прямо 
к воде. Он делал вид, что запыхался, сгибался попо‑
лам, словно у него закололо в боку, как бы невзначай 
поднимал голову и радостно махал издалека упитан‑
ному мужичку лет пятидесяти, который, облокотив‑
шись на парапет, пил кофе под навесом в компании 
высокого, коротко стриженного брюнета, явно помо‑
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ложе. Брюнет с вечно озабоченным видом держался 
в сторонке, у дощатой стены, устремив взгляд на пес‑
чаную отмель. С левого бока невидимая кобура отто‑
пыривала  пиджак. Значит, правша. Сегодня, второй 
раз за неделю, Блейк с приветливой улыбкой пошел 
к ним по грунтовой дорожке, между зарослями дрока 
и низкой травой.

Точно рассчитанным движением он потянулся, 
зевнул, вынул из рюкзака махровое полотенце, акку‑
ратно промокнул лицо, следом вытащил фляжку, сде‑
лал большой глоток холодного чая. Подождал, пока 
тип постарше обратится к нему.
— Привет, Дэн. Как дела?
— Хай, Фрэнк, — откликнулся Дэн‑Блейк. Он 

по‑прежнему демонстративно задыхался и морщился 
от боли в боку.
— Та еще погодка для пробежки, — сказал Фрэнк, ко‑

торый с тех пор, как они познакомились неделю назад, 
успел отрастить усы и седую бородку.
— Да и денек еще тот, — поддакнул Блейк, останав‑

ливаясь в пяти метрах от них.
— Я утром думал о вас, наблюдая за курсом акций 

Oracle.
— И не говорите. Знаете, что я могу предсказать курс 

на несколько дней вперед?
— Да ладно?

Блейк аккуратно сложил полотенце, убрал его 
в рюкзак, потом, не торопясь, засунул следом фляжку 
и рывком выдернул оттуда пистолет. В ту же секунду 
он трижды выстрелил в брюнета, его отбросило на‑
зад, на скамейку, затем трижды — в ошарашенного 
Фрэнка, тот едва вздрогнул, рухнул на колени и при‑
валился к балюстраде. И тому и другому досталось 
по две пули в грудь и по одной прямо в лоб. Шесть 
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выстрелов в секунду из P226 с глушителем, хотя гро‑
хот волн и так бы их перекрыл. Очередной заказ вы‑
полнен без сучка без задоринки. Сто тысяч долларов 
как нечего делать.

Блейк сунул “Зиг Зауэр” в рюкзак, подобрал в пе‑
ске шесть гильз, вздохнул, взглянув на повержен‑
ного телохранителя. Ну да, очередная фирма нани‑
мает охранников с парковки, обучает их за два месяца 
и выкидывает несчастных дилетантов в реальный мир. 
Если бы этот козел добросовестно выполнял свои обя‑
занности, он бы передал своим боссам имя Дэна, его 
фото, сделанное издалека, название компании Oracle, 
мимолетно упомянутой Блейком, и те бы успокоили 
его, убедившись, что некий Дэн Митчелл, длинноволо‑
сый блондин, подозрительно похожий на Блейка, дей‑
ствительно является замдиректора по логистике Oracle 
в Нью‑Джерси, зря, что ли, Блейк пересмотрел десятки 
органиграмм, чтобы среди тысяч лиц найти себе удо‑
боваримого двойника.

И Блейк побежал дальше. Дождь уже лил вовсю, 
размывая его следы. Арендованную “тойоту” он при‑
парковал в двухстах метрах от дома, ее номерные 
знаки были сняты с точно такой же машины, которую 
он заприметил на прошлой неделе на улицах Брук‑
лина.  Через пять часов Блейк полетит в Лондон и от‑
туда “Евростаром” уедет в Париж, уже под другим 
именем. Хорошо бы на обратном пути его трясло по‑
меньше, чем во время перелета Париж — Нью‑Йорк 
десять дней назад.

Блейк стал профессионалом, и ему больше не хо‑
чется писать при исполнении.


