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Предисловие 
к  этому  изданию

ПЕРВЫМ ДЕЛОМ хочу вас порадовать: даже 
если вы читали «Никогде», это не то же самое 
«Ни когде».

Роман родился, как водится, из телесериала, 
сценарий к которому я написал по заказу Би-би-си. 
Не могу назвать сериал неудачным, но пока шли 
съемки, меня не покидала мысль: снимается совсем 
не то, что я задумал. И тогда я решил, что лучший 
способ поделиться своим видением — написать 
книгу. В конце концов, для этого книги и пишут!

Я сел писать тогда же, когда начал сниматься се-
риал. Это помогло мне не сойти с ума. Когда при 
съемках очередного эпизода вычеркивались целые 
диалоги, а кое-что просто ставилось с ног на голову, 
я говорил: «Ничего, я включу эту сцену в книгу», — 
и успокаивался. Так продолжалось день за днем, пока 
однажды режиссер не сказал: «Мы вырезаем эпизод 
со страницы 24, и если ты сейчас скажешь: «Ничего, 
я включу эту сцену в книгу», — я тебя зарежу».

С тех пор я помалкивал, но все равно думал: 
«Ничего, я включу…» 

Я хотел создать книгу, которая была бы похожа 
на мои любимые книги детства: на «Алису в Стране 
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Чудес», на «Хроники Нарнии» и «Волшебника стра-
ны Оз», — книгу, которая стала бы «Алисой» для 
взрослых. А еще мне хотелось написать об обездо-
ленных, о тех, кто выпал из жизни, — написать, 
вооружившись волшебным зеркалом фантазии, 
в котором мы словно впервые видим то, что виде-
ли слишком часто, а потому не замечали.

Я начал роман в первый день съемок, в январе, 
на кухне квартиры на юге Лондона, в которой шли 
съемки, а закончил в мае, в отеле одного городишки 
в Южной Калифорнии.

В августе того же года роман вышел в издатель-
стве Би-би-си. Когда же «Никогде» захотели издать 
в «Avon Books», я страшно обрадовался. Для меня 
это была возможность переработать книгу. Я запер-
ся в отеле Всемирного торгового центра и целую 
неделю работал. Кое-что добавил для американских 
читателей, которые могут не знать, где находится 
Оксфорд-стрит и чем она примечательна. Я с удо-
вольствием трудился над текстом, совершенствуя 
его и, по возможности, углубляя. Дженнифер Хер-
ши — редактор из «Avon Books» — была очень про-
ницательна и оказалась отличным профессиона-
лом, хотя мы с ней и разошлись во мнениях отно-
сительно шуток. Они ей не нравились, и она 
считала, что американцы не поймут юмор в заведо-
мо не юмористическом произведении. Кроме того, 
она предложила избавиться от второго пролога — 
того, где мы впервые встречаем Крупа и Вандема-
ра. И, хотя мне было жаль с ним  расстаться, я пере-
местил их описание в текст романа*.

* В настоящем издании пролог приводится в первоначальном 
виде. (Прим. ред.)
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В результате я добавил двенадцать тысяч слов 
и немало этих самых тысяч убрал. С некоторыми 
словами я расставался с удовольствием, а кое-каких 
мне до сих пор жаль.

Это издание вобрало в себя «английскую» и «аме-
риканскую» версию; здесь мне удалось объединить 
разные варианты книги (спасибо Питу Аткинсу 
из издательства «Hill House»). От чего-то я отказал-
ся, и вот родилась новая и — надеюсь — окончатель-
ная версия (да простят меня библиографы!).

Я принципиально не пишу продолжений. 
И все же в мир Нижнего Лондона мне хочется вер-
нуться. В книге «Затерянные реки Лондона» я вы-
читал, что в канализации однажды нашли медную 
кровать, и до сих пор непонятно, как она туда по-
пала.

Могу поспорить, что маркиз Карабас в курсе.

Нил Гейман 
28 июля 2005 года 
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Совершенно   иной  пролог 
400  лет  на зад 

ЭТО БЫЛО В СЕРЕДИНЕ ШЕСТНАДЦАТОГО СТОЛЕ-

ТИЯ, в Тоскане. Шел дождь — холодный, против-
ный дождь, от которого все вокруг кажется се-
рым.

Над небольшим монастырем на холме подни-
мался дым — черный на фоне бледного утреннего 
неба.

На склоне расположились двое. Они с интересом 
наблюдали, как занимается пламя.

— Знаете, мистер Вандемар, — сказал тот, что по-
ниже, — это будет великолепнейший пожар! — Он 
ткнул грязным пальцем в сторону монастыря. — 
Впрочем, полагаю, его обитатели, по понятной при-
чине, не смогут в полной мере оценить великолепие 
зрелища.

— Потому что погибнут раньше, мистер Круп? — 
уточнил второй, пережевывая крупные куски мя-
са, которые он отрезал от тушки щенка.

— О да, intelligenti pauca1! Ты правильно понял, 
мой мудрый друг: они все умрут раньше.

Сразу скажу, собеседников трудно спутать.
Во-первых, мистер Вандемар на две с половиной 

головы выше мистера Крупа.
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Во-вторых, у мистера Крупа глаза бледно-голу-
бые, а у мистера Вандемара — карие.

В-третьих, у мистера Вандемара на правой руке 
четыре кольца в форме вороньих черепов. Мистер 
Круп же не питает страсти к украшениям.

В-четвертых, мистер Круп любит красиво гово-
рить, а мистера Вандемара больше интересует 
еда.

Налетел порыв ветра, и пожар разгорелся силь-
нее.

— Не люблю пауков, — сообщил мистер Ванде-
мар. — Невкусные.

Послышался пронзительный вопль, и крыша 
здания с грохотом обвалилась, а пламя охватило 
стены.

— Похоже, не все умерли до пожара, — заметил 
мистер Круп.

— Ну, теперь-то уж все, — сказал мистер Ванде-
мар, отрезая себе еще сырой собачатины. Обед он 
нашел в канаве по дороге к монастырю. Вот что зна-
чит шестнадцатый век! — Что теперь?

Мистер Круп ухмыльнулся. Зубы у него были 
страшнее, чем у покойника.

— Теперь — на четыреста лет вперед, — объявил 
он. — В Нижний Лондон.

Мистер Вандемар проглотил информацию вме-
сте с мясом щенка.

— А там чего? Убивать?
— О да! — кивнул мистер Круп. — Убивать — это 

непременно!
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Посвящается Ленни Генри, моему другу и коллеге, без 
которого эта книга просто не появилась бы, а также 
Меррили Хейфец, другу и агенту, с которой все идет так, 
как надо

…Меня в Лес святого Иоанна дуриком не зама-
нишь: я испугаюсь. Испугаюсь нескончаемой ночи 
среди мрачных елей, кровавой чаши и хлопания ор-
линых крыльев2. 

Г. К. Честертон. Наполеон Ноттингхилльский

Коли нищему ты башмаки отдавал
В эту ночь и за годом год –
Надевай башмаки — твой путь между скал,
И Христос твою душу возьмет.

В эту ночь, да-да, в эту ночь,
И сейчас и на год вперед.
Свечи горят, поленья трещат,
И Христос твою душу возьмет.

Коли с нищим делил ты свой хлеб и кров,
В эту ночь и за годом год,
Адский огонь не сожжет башмаков,
И Христос твою душу возьмет.

Погребальная песнь (отрывок)3 
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Пролог 

НАКАНУНЕ ОТЪЕЗДА В ЛОНДОН Ричард  чувствовал 
себя скверно. Вечер начался неплохо. Он получил 
кучу открыток с трогательными напутствиями, зна-
комые дамы — вполне симпатичные — горячо обни-
мали его на прощанье, друзья советовали держать 
ухо востро в «этом жутком городе» и подарили бе-
лый зонт с картой лондонского метро, который ку-
пили вскладчину. Первые две кружки пива тоже бы-
ли ничего, но дальше… с каждым следующим глот-
ком ему делалось все тоскливее…

В итоге Ричард оказался на улице. Он сидел 
на тротуаре перед пабом в шотландском городишке 
и прикидывал: стошнит его или нет.

Да, Ричарду было совсем не весело.
Внутри, в пабе, друзья шумно праздновали его 

отъезд, и в их веселье мерещилось что-то зловещее. 
Ричард крепче сжал сложенный зонтик и невольно 
подумал, что переезд на юг, в Лондон, может ока-
заться большой ошибкой.

— Гляди, милый, — послышался надтреснутый 
старушечий голос, — глазом не успеешь моргнуть, 
как прогонят ко всем чертям… А то и за решетку 
упекут. Это запросто. Ну, ты как?
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Ричард встретился взглядом с бабкиными прони-
цательными глазками, утопавшими по бокам длин-
ного птичьего носа.

— Да… ничего.
Он выглядел совсем мальчишкой — с чистой бе-

лой кожей, темными волнистыми волосами и огром-
ными ореховыми глазами, которые смотрели рас-
терянно, будто его застали врасплох. Эта растерян-
ность и делала Ричарда привлекательным (хотя сам 
он удивлялся, что девушки в нем находят).

На грязной физиономии старухи мелькнула 
улыбка.

— На, возьми. — Она сунула ему пятьдесят пен-
сов. — Давно на улице?

— Нет-нет, я не бездомный, — смущенно забормо-
тал он, пытаясь вернуть монетку. — Возьмите. Мне 
не надо. Я только вышел на минутку. Между прочим, 
завтра уезжаю в Лондон, — зачем-то сообщил он.

Она смерила его подозрительным взглядом и за-
брала монетку. Пятьдесят пенсов исчезли в складках 
кофт и платков, в которые она была обмотана.

— Бывала я в Лондоне. Я там замуж вышла. Но он 
оказался подлецом. Говорила мне мать: выходить 
надо за своих, но я была молодая, красивая — теперь-
то по мне не скажешь, — и я его любила…

— Не сомневаюсь, — пробормотал Ричард, окон-
чательно смутившись.

Тошнота постепенно отступала.
— Ну, ничего хорошего из этого не вышло. Я сама 

нищенствовала — знаю, каково это. Вот и подумала, 
что ты тоже. Тебе зачем в Лондон-то?

— Я нашел там работу, — с гордостью сообщил он.
— Что за работа?
— Э-э… инвестирование.
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— А я была танцовщицей, — заявила старуха 
и неуклюже затопала по тротуару, фальшиво напе-
вая себе под нос.

Наконец, качнувшись из стороны в сторону, как 
игрушечный волчок перед тем, как остановиться, 
она замерла перед Ричардом.

— Покажи ладонь. И я скажу, что тебя ждет.
Он дал ей руку. Она крепко в нее вцепилась, по-

смотрела и вдруг заморгала, как сова, подавившаяся 
мышью.

— Тебя ждет дальняя дорога… — проговорила она.
— В Лондон, — подсказал Ричард.
— Нет, не в Лондон… — старуха задумалась. — 

По крайней мере, не в тот Лондон, где я бывала. — 
Начал накрапывать дождь. — Ничего не понимаю… 
Но начнется все с дверей.

— С дверей?
Она кивнула. Дождь усилился, тяжелые капли глу-

хо застучали по крышам и по асфальту.
— Ну да. На твоем месте я бы поостереглась 

 дверей.
Ричард поднялся на ноги и пошатнулся.
— Ладно, — сказал он, плохо представляя, что 

в таких случаях говорят. — Буду остерегаться дверей. 
Спасибо.

Дверь паба распахнулась, и на улицу вырвались 
свет и смех.

— Ричард, ты там живой?
— Живой. Иду.
Старуха уже ковыляла по узкой улице под про-

ливным дождем — потоки воды стекали с одежды. 
Ричарду захотелось что-то для нее сделать. Только 
что? Денег ей не дашь. Он бросился вдогонку. Ледя-
ные струи хлестали по лицу.





НИЛ ГЕЙМАН

— Возьмите, — сказал он, лихорадочно нашари-
вая кнопку. С легким хлопком зонт раскрылся, и над 
ними расцвела карта лондонского метро: каждая ли-
ния своего цвета, все станции подписаны.

Старушка взяла зонт и благодарно улыбнулась.
— У тебя доброе сердце, — проговорила она. — 

Этого бывает достаточно, чтобы не пропасть… — 
она покачала головой, — но чаще всего одной добро-
ты мало.

Она крепко вцепилась в зонт. Ветер рвал его 
из рук, норовя вывернуть наизнанку. Придерживая 
край зонта и согнувшись чуть не до земли под жесто-
ким ветром и ледяным дождем, старуха побрела 
дальше. И вскоре белое пятнышко, испещренное на-
званиями лондонских станций: «Эрлс-корт», «Марбл-
арч», «Блэкфрайрз», «Уайт Сити», «Виктория», «Эн-
джел», «Оксфорд-сиркус», — растворилось в ночи.

А в хмельную голову Ричарда вдруг пришла стран-
ная мысль: интересно, существует ли на самом деле 
цирк 4 на Оксфорд-сиркус, настоящий цирк, с клоу-
нами и прекрасными акробатками, с дикими зверя-
ми… Дверь паба снова открылась, шум голосов стал 
отчетливее, словно кто-то прибавил громкость.

— Черт, Ричард, ведь эта долбаная вечеринка — 
в твою честь! Пропустишь самый кайф.

Он вернулся в паб. После странного происше-
ствия на улице тошнота окончательно прошла.

— Ты похож на мокрую дохлую крысу, — сообщил 
кто-то.

— Ты никогда не видел дохлой крысы, — бросил 
Ричард.

Ему вручили большой стакан виски.
— На, выпей. Хоть согреешься. В Лондоне-то на-

стоящего скотча нет.
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— Сомневаюсь, — вздохнул Ричард. Вода капала 
с его волос прямо в виски. — Мне кажется, в Лон-
доне есть все.

Он осушил стакан, и тут же кто-то протянул ему 
следующий. А потом вечер расплылся, разлетелся 
на осколки. Впоследствии осталось только смутное 
чувство, будто он променял что-то маленькое и раз-
умное на нечто огромное, древнее, иррациональ-
ное. Он смутно помнил, как на рассвете его рвало 
в канаву, в которой бурлили потоки дождевой воды. 
Помнил белое пятнышко с разноцветными линия-
ми, похожее на круглого жучка, уползающего все 
дальше и дальше под проливным дождем.

На следующее утро Ричард сел в поезд до Лондо-
на. Впереди были шесть часов дороги, которая при-
ведет его к удивительным готическим шпилям и ар-
кам вокзала Сент-Панкрас. Мать дала ему пирог 
с грецкими орехами и чай в термосе. Ричард Мэхью 
отправился в Лондон, чувствуя себя хуже некуда.


