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Была та смутная пора,
Когда Россия молодая,
В бореньях силы напрягая,
Мужала с гением Петра...
                            (А. С. Пушкин)

Конец XVII века. Русский Север — родина гордых, независимых 
«морского дела старателей» — поморов, никогда не знавших над собой 
ни ордынской, ни крепостнической власти.

Именно в столице Русского Севера — Архангельске — начинается 
удивительная история смелого и мужественного лоцмана Ивана Рябова, 
его лучшего друга, лихого таможенника Афанасия Крыкова, красавицы 
Таисии, которую, к несчастью, любят они оба, и верного «птенца гнезда 
Петрова» — капитан-командора Сильвестра Иевлева.

История, в которой, как в зеркале, отразится вся эпоха петровской 
«России молодой».
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Была та смутная пора,

Когда Россия молодая,

В бореньях силы напрягая, 

Мужала с гением Петра…

Суровый был в науке славы

Ей дан учитель: не один

Урок нежданный и кровавый

Задал ей шведский паладин.

Но в искушеньях долгой кары, 

Перетерпев судеб удары,

Окрепла Русь. Так тяжкий млат,

Дробя стекло, кует булат.

Пушкин

Твердость в  предприятиях, неутомимость в  исполнении суть ка-
чества, отличающие народ российский. И  если бы место было здесь 
на рассуждения, то бы показать можно было, что предприимчивость 
и  ненарушимость в  последовании предприятого есть и  была первою 
причиною к успехам россиян: ибо при самой тяготе ига чужестранно-
го сии качества в  них не воздремали. О  народ, к  величию и  славе 
рожденный, если они обращены в тебе будут на снискание всего того, 
что соделать может блаженство общественное!

Радищев
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Пролог

Я видел море, я измерил
Очами жадными его;
Я силы духа моего
Перед лицом его поверил.

Полежаев

В есной 1688 года, к Егорью-вешнему, что праздновался на 

Руси в  конце апреля, двинские полые, разливные воды 

уже успели вынести весь речной лед в Белое море. Тотчас же 

задули ровные теплые ветры, разогнали низкие тучи, выгля-

нуло солнце, заиграло на воде, на мокрых серебристых ство-

лах берез, на куполах церкви Сретенья в Николо-Корельском 

монастыре, что издавна стоит над Никольским устьем Север-

ной Двины.

Под теплыми сырыми ветрами лопались березовые почки, 

наливались соками листы ивняка; двинские луга день ото дня 

все обильнее заливало густо-зелеными травами.

На Иоанна Богослова, в  погожее утро, прибрежной дорогой 

из монастыря в город Архангельск проскакал всадник — за служ-

никами обители, промышленниками и рыбаками, морского дела 

старателями, нанятыми монастырским келарем для дальнего пла-

вания на Новую Землю — на Матку. Еще зимою служники полу-

чили от монастыря по мешку хлеба, крупы, соли, уксусу, масла 

да деньгами по пять алтын на душу. Нынче наступало время рас-

платы.

Отгуляв в Архангельске два прощальных дня, морского де-

ла старатели под вой и причитания баб большой ватагой, чело-

век в полста, отправились править службу. Сзади, чтобы кто не 

сбежал дорогою, ехали на конях два монаха с  длинными пле-

тями, зорко поглядывали на шагающих с песней поморов. Народ 

постарше шел степенно, с  посошками, закинув за спину бере-
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стяные коробы со снедью. Молодые перешучивались, дразнили 

монахов, прикидываясь, что убегают…

В попутных деревеньках артель отдыхала не подолгу, тол-

ковала с мужиками, смолившими по берегам свои лодьи и кар-

басы, о пути на Новую Землю, о тамошних промыслах, о том, 

как бить моржа. Мужики рассказывали были и небылицы о мо-

настырских лодьях, что изготовил к  спуску лодейный мастер 

Тимофей Кочнев, по кличке Редька. Одни говорили, что лодьи 

трехмачтовые, тысяч на десять пудов, другие божились, что 

поболее, третьи рассказывали, что поведет всю ватагу в  море 

нынче не дед Мокий, а  другой кормщик, из молодых, кто  — 

доподлинно неизвестно.

У белых стен обители, возле ворот, служников встретил мо-

настырский келарь отец Агафоник, с ним стояли старик корм-

щик Мокий и  маленький жилистый Кочнев. Служники обо-

рвали песню, поклонились. Поклонился и Агафоник. Знал: по-

моры спину гнуть не любят, на поклон отвечай поклоном; коли 

не ответишь чинно, с уважением — пеняй на себя.

— Поздорову ли дошли, детушки?  — спросил дед Мокий, 

радостно оглядывая статных, плечистых рыбаков, многих из 

которых он знал еще ребятишками-зуйками.

— Дошли  — ничего!  — сильным и  низким голосом ответил 

за всех молодой кормщик Рябов. — Ты-то здоров ли, дединька?

Мокий снизу вверх посмотрел на Рябова, улыбаясь покачал 

простоволосой сивой головой.

— Чего качаешь? — тоже улыбаясь, спросил кормщик. — Али 

чем не угодил, дединька?

— Здоров же ты, внучек,  — любуясь молодым кормщиком, 

произнес Мокий.  — Ишь, здоров! Сиротою, на тресочке да на 

хлебушке, а  как взошел. Вон вымахал, что сосна мачтовая…

Он обернулся к Агафонику, сказал ему со значением:

— Об нем и говорено было давеча, отец келарь. С малолет-

ства в море, хоть и молодешенек, а всего хлебнул, компас зна-

ет, по звездам хаживал, артель за ним куда хочешь пойдет…

Агафоник кивнул, велел народу сложить котомки и идти на 

работу. В  монастыре служников даром не кормили…

К вечеру из ворот монастыря вышел игумен в  облачении, 

сопровождаемый братией. Монахи шли попарно, опустив голо-
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вы в  клобуках. Сладко запахло ладаном. Игумен кропил суда, 

назначенные к  спуску, святой водой, позвякивал кадилом, мо-

нахи пели сытыми голосами. Морского дела старатели в белых 

чистых рубахах, в  сапогах, бахилах, усталые за день, стояли 

поодаль, позевывали. Подручный мастера Кочнева  — дядя Ер-

мил, чернобородый, всклокоченный, измазанный смолою му-

жик, — негромко жаловался Рябову:

— Монастырю служить — помереть легче. Казны полны ам-

бары, а они всё скупятся. Корелин Иван Кононович четыре дня 

с  ними ругался! Кочнев вовсе извелся с  ними, с  живоглотами. 

Говоришь Агафонику, черту злому, что-де для океанского хода 

суда, на Грумант идти, на Матку, на другие дальние земли; 

большой-де прибыток обители будет, — не слушает! За каждый 

железный гвоздь душу вытрясет. На эдаких лодьях сколь вы 

одного рыбьего зуба монастырю привезете…

— Не им в море идти! — сказал кормщик. — Им на бережку 

сидеть, Богу молиться.

Молебен кончился, Ермил побежал к мастеру Кочневу, по-

нес ему топор на длинном топорище — выбивать подпоры. Ло-

дьи, назначенные к  спуску, без мачт и  без оснастки, стояли на 

городках из бревен у  самой воды на пологом берегу Двины. 

Чреватые, просмоленные огромные днища словно просились, 

чтобы скрыли их в море.

— И то пора! — сказал дед Мокий. — Лодьи Тимофей добрые 

выстроил, река в  заливной воде убывать начала, самое время 

к спуску. Оснастим, да и пойдешь, Иван Савватеич, в море; лю-

ди говорят, от льда очистилось, живет наше морюшко…

Кочнев взял у Ермила топор, поплевал на ладони, вздохнул. 

Оба — мастер и подручный — вместе подняли топоры, в лад уда-

рили по бревнам, подпирающим корму судна. Лодья качнулась 

на огромных, смазанных ворванью деревянных полозьях, пополз-

ла кормою к воде. Морского дела старатели, затаив дыхание, без 

шапок, смотрели, ладно ли спускается судно. Ловко спущено  — 

жить год без горя. А случись что при спуске — готовься к беде.

— Ладно закачалась!  — сказал дед Мокий.  — Добрый тебе 

путь будет, кормщик!

Едва спустили первую лодью, как плотники начали под-

нимать на ней мачту. За первой спустили еще — двухмачтовую, 
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за ней — третью. Над рекою вперебор, весело застучали топо-

ры, еще многое надо было доделать на плаву. Пригнанные из 

города служники вместе с  монастырскими плотниками рабо-

тали белыми ночами, не только днем. Тимофей Кочнев, ис-

худавший, с бороденкой торчком, сухой, жилистый, быстрый, 

сам снастил суда, ругался с келарем Агафоником, грозил ему, 

что вот-де приедет от Москвы Иван Кононович, быть большо-

му шуму. В оснастке Кочневу помогал Рябов; дед Мокий более 

сидел на бережку, глядел на белокрылых чаек, размышлял. 

Ноги уже худо слушались старика, подниматься на лодьи ему 

было трудно.

Когда у  Рябова выдавалось свободное время, он подсажи-

вался к старому кормщику, выспрашивая его обо всем, что тот 

испытал на своем веку, внимательно слушал поучения.

— Во льды попадешь — не робей! — учил Мокий. — Что пло-

хому по уши  — удалому по колена. Ты льдов берегись, а  коли 

попал — не робей. Торосья идут, визг, стон, одна дума — живым 

не протолкаться. А ты той думе ходу не давай. Лодейные наши 

мастера люди головатые, от дедов строят суда так, что раздавить 

их трудно, днища-то примечал какие? Словно яйцо! Вот и раз-

мышляй. Да ведь не впервой тебе — бывал тертым, тогда вместях 

попали… Далее слушай: ежели зазимуете, мой тебе совет, детуш-

ка: всю ватагу в великой строгости держи, чтобы люди сном не 

баловались али тоской-скукой. Пожалеешь — похоронишь. Народ 

наш промысловый недаром об зимовьях со скорбью сказывает: 

люди мрут  — нам дорогу трут, передний-де заднему  — мост на 

погост. Строгость, Иван Савватеич, в беде первое дело.

Рябов вдруг засмеялся.

— Чего веселишься? — удивился дед Мокий.

— Как мы в запрошлом году с тобой, дединька, зазимовали, 

вспомнил!  — сказал Рябов.  — Повалился я тогда спать, а  ты 

меня веревкой, веревкой…

Дед тоже засмеялся, добрые морщинки собрались возле его 

глаз.

— Осерчал ты в ту пору…

— Осерчал, да живой остался. А ты меня, дединька, погнал 

моржовое сало беречь…

Мокий засмеялся пуще:
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— Было, было. Повадился к нам ошкуй моржовое сало пить…

— Пудов пять зараз тот медведь выпил! — сказал Рябов. — 

Я его, клятого, свалил, а ты сразу с бочкой. Переливать, дескать, 

обратно, пока горячее…

Подошел Кочнев, спросил:

— С чего смехи-то?

— Да вот ошкуя вспомнил!  — сказал Рябов.  — На Новой 

Земле дело было. Что ж, скоро ли пойдем, господин лодейный 

мастер?

Кочнев подумал, ответил не сразу:

— Надо бы к воскресенью.

…В ночь на субботу все шесть лодей — три новые и три ста-

рые — были готовы к дальнему морскому пути. Монастырский 

отец-оружейник выдавал служникам-промышленникам снасть 

для боя моржей по счету,  — железо ценилось дорого. Другие 

служники вереницей несли на суда двухгодовой запас: муку 

в  кулях, бочки с  крупами, соль, масло. На лодьях в  каютах-

казенках ради сырой погоды топились печи; люди, готовые к вы-

ходу в море, уже жили не на берегу, а  на судах.

Рябов, в  накинутом на широкие плечи суконном кафтане, 

в рыбацких, до бедер, юфтовых, промазанных ворванью сапогах-

бахилах, в вязаной фуфайке, стоял у сходен, негромко разгова-

ривал с мальчиком-подростком лет четырнадцати. Мальчик был 

в порыжелом подрясничке, в скуфейке, черные его глаза горя-

чо смотрели на Рябова.

— За кулями и  схоронишься!  — говорил Рябов.  — Никто 

тебя, детка, не приметит. Заснул на лодье, а  как в  море выхо-

дили — не услышал. Всего делов…

Мальчик кивнул черноволосой головой и спрыгнул на лодью.

— На корму иди! Слышь, Митрий? — крикнул Рябов.

Мальчик, хромая, скрылся за бочками и  кулями.

— Загрызут его здесь! — сказал Рябов Мокию. — Толмачит 

на иноземных кораблях, а  какая парню польза? Он толмачит, 

а что денег заплатят, то — на монастырь. Прошлое лето, как мы 

в  море ушли, он здесь вовсе оголодал…

Мокий вздохнул:

— Сирота, кому не лень, тот и по загривку. Выучится — до-

брым мореходом станет.
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— Он и  то грамоте обученный,  — сказал Рябов.  — И  пись-

менный, и компас знает. Где в море перевал, где курс сменяем, 

глядишь, напишет, а  после и  прочтет. И  себе добро, и  другим 

не без пользы.

Утром в воскресенье, после того как отстояли молебен для 

плавающих и путешествующих, келарь подошел к толпе служ-

ников, поклонился, попросил к отвальному столу — не побрез-

говать дедовским обычаем. Стол был поставлен в монастырской 

трапезной  — это означало выход в  море, прощание со своей 

землей надолго. Под образами в красном углу сел только нын-

че приехавший лодейный мастер Корелин Иван Кононович, 

славящийся своими лодьями по всему Беломорью, справа от 

него келарь Агафоник, слева дед Мокий, рядом с ним Кочнев — 

ученик Ивана Кононовича. Инок у  налоя прочитал молитву, 

Рябов шепнул Кочневу:

— Всё молятся монаси! А  как вдовам рыбацким мучки али 

маслица — не дождешь!

После молитвы послушники, опустив глаза, налили из гли-

няных кувшинов водку в кружки — рыбакам и промышленни-

кам, кормщикам и лодейным плотникам. Выпили по единой — 

первой, народ заговорил бойчее, языки развязались, посыпались 

шутки.

Попозже, когда народ расшумелся, дед Мокий громко спро-

сил у келаря Агафоника:

— А ведаешь ли ты, отче, как гуси летят в  поднебесье?

Монастырские служники сразу затихли, ожидая шутки, но 

дед смотрел на келаря невесело, почти сурово.

— Летят и летят, как от Господа велено!  — ответил келарь.

— То-то, как велено! Крылья раскинут, носы вперед, ну и ле-

тят! Верно, летят прямиком! И  артель свою, ватагу, завсегда 

вожак ведет…

В трапезной стало совсем тихо, народ посматривал то на 

Мокия, то на молодого Рябова.

— И быть вожаком в  ихнем деле  — самому сильному, лов-

кому, смышленому, иначе вожак первым в океане-море от устат-

ка повалится,  — так говорю? Далече лететь из теплых краев, 

отче, к  нам  — на Колгуев, да на Моржовец, да на Вайгач, ох 

далече. Суди теперь сам — куда обитель твоя нас посылает! Не 
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в  близкие места. На Новую Землю идти морского дела стара-

телям, на Матку. Тебе отсюдова-то все видится близко, а  мы 

знаем — не впервой туда парусом бегаем… Вожак ватаге надобен.

— Тебе и  быть первым кормщиком,  — осторожно ответил 

Агафоник. — Как хаживал  — так и  ныне пойдешь.

— Нет! — покрутил сивой головой Мокий. — Отходил я свое, 

отче.

И, оглядев застолье, дед громко, суровым голосом спросил:

— Люб ли вам, братцы, первым кормщиком Рябов Иван сын 

Савватеев?

Люди отвечали не торопясь, один за одним, спокойно, вна-

чале старики, потом кто помоложе.

— Люб Иван Савватеич!  — сказал рыбак Копылов.

— Хорош малый, люб! — кивнул черный, с острым взглядом 

кормщик Нил Лонгинов.

— Люб!

— Ставить кормщиком над ватагой!

— Люб нам Иван сын Савватеев!

— Отец его первым кормщиком ходил, нынче  — ему…

— Пусть ответ говорит!

— По обычаю, как повелось!

— Как от дедов на Беломорье заведено!

Рябов встал с  лавки, упершись могучими руками в  стол, по-

клонился народу на три стороны, поблагодарил всех тех, с  кото-

рыми не раз хаживал в море, сказал, что велика ему честь. Народ 

загудел, что просит честь принять. Рябов молча поворотился к де-

ду Мокию, который с  волнением ждал этой минуты. Много лет 

тому назад другой старый кормщик так же передавал артель мо-

лодому Мокию, как нынче дед Мокий будет передавать ее Рябову.

Не торопясь, негромко Мокий начал задавать вопросы:

— Спопутие ведомо ли тебе, Иван Савватеич?

— Ведомо, дединька! — спокойно и уверенно ответил Рябов.

— Глыби морские, луды, кошки, мели — ведомы?

— Так, дединька, ведомы.

— Волны злые, ветры шибкие, волны россыпные ведомы ли?

— Ведомы, дединька!

— Пути лодейные дальние на Грумант, на Матку, на Колгу-

ев, в немцы, вверх в  Русь ведомы ли тебе, кормщик?
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— Ведомы, дединька!

— Звезды ночные, компас ведаешь ли?

— Ведаю.

— Поклонишься ли честным матерям рыбацким, женкам да 

малым детишкам, что покуда жив будешь  — не оставишь ры-

барей в  морской беде?

— Поклонюсь, дединька!

Дед Мокий расстегнул сумочку, что висела у него на поясе, 

достал оттуда старый, вделанный в пожелтевшей кости компас, 

положил его перед Рябовым, сказал строго:

— Артельный!

— Ведаю.

— С ним и  пойдешь. Компас добрый…

Лицо старика совсем посуровело. Рябов опустил голову, лег-

кая краска заиграла на его скулах.

— Кажись бы, и  все сказано,  — произнес Мокий,  — да еще 

об едином надобно помянуть…

Он вздохнул, вздохнули и другие, — многие из сидящих за 

столом знали, о  чем речь.

— Я тебе не в попрек, — не глядя на кормщика, сказал Мо-

кий,  — я для бережения сказываю и  по обычаю: полегче бы, 

Иван Савватеевич, с  зеленым вином. Куда оно гоже?

Рябов молчал.

Дед еще вздохнул, мягко, без укора добавил:

— Набуянишь во хмелю — и пропала буйна голова. Ты вник-

ни, детушка, рассуди: горю оно, проклятущее, никак не поможет, 

а сколь многие наши Белого моря старатели на нем жизни ли-

шились…

— А ежели она не в радость бывает, жизнь, — тогда как? — 

негромко спросил кормщик и помолчал, ожидая ответа.

Мокий хотел было что-то сказать, даже пошептал губами, 

но вдруг махнул рукой и поднялся. Сразу зашумев, поднялись 

остальные…

Из трапезной морского дела старатели вышли после обедни. 

Небо затянуло, шел мелкий дождик, чайки, широко распластав 

крылья, с  криком носились над Двиной. Народ рассыпался по 

лодьям, заскрипели вороты, подымая якоря.
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— На Новую Землю все шесть? — спросил Иван Кононович, 

оглядывая суда.

— Туда! — ответил Кочнев.

— Много нынче.

— На Грумант от Пертоминской обители, слышно, ныне по-

бегут четырьмя лодьями. На Колгуев посадские с  Онеги со-

бираются — лодей не менее семи…

Иван Кононович поправил очки на мясистом носу, сказал 

с умной усмешкой:

— Давеча, на Москве, был я на полотняном заводе, говорил 

с мастерами, как для нас, для поморов, добрую парусную снасть 

ткать. После, для ради прогулки, забрел на берег речки Яузы. 

Гляжу — бегает там суденышко малое, не более нашей двинской 

посудинки, что женки молоко возят. Челнок! А народу кругом — 

и-и-и! Силища! Чего, спрашиваю, у  вас, православные, стряс-

лось? Тут один с эдакой бородищей, в шубе, в шапке высочен-

ной, мне ответствует: «Царь-де государь Петр Алексеевич от 

аглицкого ученого немца морские художества перенимает и для 

того на сем корабле, именуемом бот, упражняется!»

Корелин захохотал, закашлялся, махнул рукой:

— На корабле! Вон оно как! Бот именуемом! Слышал, Ти-

мофей? Хотел я тому боярину слово молвить, да раздумал, ему 

с коня-то да в горлатной шапке виднее, где корабль и где аглиц-

кий ученый немец…

Они еще постояли на берегу, провожая взглядами лодьи, 

кренящиеся под парусами на свежем ветру, помолчали, потом 

пошли к тележке, что поджидала их у ворот обители…

— А какое слово ты, Иван Кононович, хотел боярину мол-

вить?  — спросил Кочнев, когда тележка тронулась с  места.

— А такое, друг мой добрый, — не сразу ответил лодейный 

мастер, — хитрое слово: поклонись-де царю, боярин, дабы не от 

аглицкого ученого немца морские художества перенимал, а к нам 

бы приехал — в Лодьму, али в Кемь, али в Онегу, али к Архан-

гельскому городу. Недаром-де говорится — Архангельский город 

всему морю ворот. Есть у  нас чего посмотреть…


