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Посвящается Шейн Леонард



Я поступил просто: достал из колоды все пики и доба-

вил к ним джокера. От туза до короля — 13. Плюс джо-

кер — 14. Перемешал карты и разложил. Как они выпали, 

в таком порядке я и расставил рассказы, отталкиваясь от 

списка, который прислал издатель. В итоге получился на 

удивление удачный баланс между литературными расска-

зами и «ужастиками». Прибавил также несколько строк 

комментариев до или после каждого рассказа, в зависимо-

сти от того, где они уместнее. Итак, сборник рассказов, 

место которых определено картами.



Предисловие: 
работа в утерянном (почти) жанре*

Я   уже многократно писал о радости, получаемой от 
самого процесса писательства, и не вижу смысла по-

вторяться, но должен сделать одно признание: я также 
получаю нездоровое удовольствие, вмешиваясь в дело-
вые вопросы, связанные с моим творчеством. Нравится 
мне придумывать что-то новенькое, использовать какой-
нибудь нестандартный ход. Я пытался писать визуальные 
романы («Буря столетия», «Красная роза»), сериальные 
романы («Зеленая миля»), сериальные романы в Интер-
нете («Растение»). Речь идет не о том, чтобы заработать 
больше денег, и даже не о создании новых рынков. Это 
попытка взглянуть на творчество, писательство под иным 
углом и таким образом внести свежую струю в процесс 
создания артефактов, в моем случае — литературных про-
изведений, а если говорить конкретно об этом сборни-
ке — рассказов, дабы они доставляли читателям как мож-
но больше удовольствия.

Сперва я хотел добавить «меня сам процесс радовал 
новизной», но потом вычеркнул эти слова, чтобы не кри-
вить душой. Скажите, дамы и господа, кому я этим могу 
запудрить мозги, кроме как себе? Я продал свой первый 
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рассказ в два дцать один год, когда учился в колледже. 
Сейчас мне пятьдесят четыре, и очень, очень много слов 
прошло через компьютер весом в 2,2 фунта, на котором 
я ношу бейсболку «Ред сокс». В написании рассказов но-
вого для меня давно уже ничего нет, но это не означает, 
что сам процесс потерял привлекательность. Однако, если 
бы я не находил способов сохранять это занятие захваты-
вающим и интересным, оно бы наверняка мне надоело. 
Я не хочу, чтобы такое произошло, потому что не считаю 
возможным обманывать тех, кто читает мои произведе-
ния (а это вы, дорогой Постоянный Читатель), и не на-
мерен обманывать себя. Мы, в конце концов, пара. У нас 
свидание. Мы должны развлекаться. Танцевать. Насла-
ждаться временем, проведенным вместе.

Пожалуйста, помните об этом, а пока другая история. 
Нам с женой принадлежат две радиостанции, смекаете? 
WZON-AM, она специализируется на спорте, и WKIT-FM, 
ее конек — классический рок (как мы говорим, «Рок Бан-
гора»). Радио — далеко не самый прибыльный бизнес, 
особенно в Бангоре, где слишком много радиостанций 
и недостаток слушателей. Мы крутили современное кан-
три, классическое кантри, ретро, классическое ретро, 
Раша Лимбо, Пола Харви, Кейси Кейсема. Радиостанции 
Стива и Тэбби Кинг многие годы приносили одни убыт-
ки, не слишком большие, но достаточные, чтобы нерви-
ровать меня. Мне нравится ходить в победителях, и хотя 
мы выигрывали в рейтингах компании «Арбитрон», ко-
торые для радио то же самое, что рейтинги Нилсена для 
ТВ, в конце каждого года выяснялось, что потратили боль-
ше денег, чем заработали. Мне объясняли, что реклам-
ный бюджет рынка Бангора не столь велик и пирог ре-
жется на слишком много кусков.

И тогда у меня возникла идея. Напишу радиопьесу, 
решил я, вроде тех, что любил слушать с дедушкой в Дар-
хэме, штат Мэн. Хэллоуинскую радиопьесу, черт побери! 
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Я знал, разумеется, о знаменитой, или позорной, хэллоу-
инской адаптации «Войны миров», которую Орсон Уэллс 
сделал на «Меркури тиэтре». Идея Орсона Уэллса (без-
условно, гениальная идея) состояла в том, чтобы превра-
тить классический роман Герберта Уэллса о вторжении 
марсиан на Землю в серию информационных выпусков 
и репортажей. Идея сработала. Сработала настолько бле-
стяще, что страну охватила паника, и Уэллсу (Орсону — 
не Герберту) на следующей неделе пришлось извиняться 
перед радиослушателями (готов спорить, извинялся он 
с улыбкой на лице… знаю, что я улыбался бы, если дове-
лось столь убедительно лгать).

Я подумал: что сработало для Орсона Уэллса, срабо-
тает и для меня. Вместо танцевальной музыки, с которой 
начиналась адаптация Уэллса, я намеревался начать свою 
пьесу с песни Теда Ньюджента «Кошачья лихорадка». 
А потом в эфир вышел бы один из наших настоящих ра-
диоведущих (диджеями их уже никто не называет). «Это 
Джи-Джи Уэст, новости WKIT, — скажет он. — Я нахо-
жусь в деловом центре Бангора, где более тысячи человек 
столпилось на Пикеринг-сквер, наблюдая, как большой 
серебристый дискообразный объект опускается на зем-
лю… одну минутку, если я подниму микрофон, вы, воз-
можно, все услышите сами».

И пошло-поехало. Я мог бы использовать домашнюю 
студию для создания необходимых звуковых эффектов, 
актеров местного муниципального театра, но каков глав-
ный плюс? Самый главный плюс? Записанную пьесу мы 
могли продавать радиостанциям по всей стране! Так что 
прибыль, полагал я (и мой бухгалтер со мной согласил-
ся), пошла бы по статье «Доходы радиостанции», а не «До-
ходы от продажи литературного произведения». Таким 
образом можно было компенсировать недостаток денег, 
получаемых от рекламы, и в конце года вывести наши ра-
диостанции из зоны убытков!
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Идея написать радиопьесу захватила меня так же, как 
и возможность превратить наши радиостанции из убы-
точных в прибыльные благодаря писательскому мастер-
ству. И что из этого получилось? Я не смог этого сделать, 
вот что. Как ни пытался, все, что выходило из-под моего 
пера, вернее, появлялось на дисплее компьютера, звуча-
ло как повествование. Не пьеса, развитие действия кото-
рой легко рисуется в вашем воображении (те, кто постар-
ше и помнит такие радиопрограммы, как «В тревожном 
ожидании» и «Дымящееся ружье», понимают, о чем я), 
а наговоренная на пленку книга. Уверен, с тем, что я на-
писал, мы все равно могли выйти на рынок и заработать 
какие-то деньги, но я знал, что успеха эта пьеса иметь не 
могла. Она скучна. Обманывает ожидания слушателей. 
Не получилась она у меня, и я не знаю, как ее выправить. 
Радиопьесы, как мне представляется, — утерянный жанр. 
Мы лишились способности видеть нашими ушами, кото-
рой не так уж давно обладали. Я же собственными ушами 
слышал по радио, как какой-то парень постукивал ко-
стяшками пальцев по полому куску дерева… и ясно, как 
божий день, видел Мэтта Диллона, в пыльных сапогах 
подходившего к стойке бара в салуне «Лонг Бранч». Увы. 
Те дни канули в Лету.

Писать пьесы в шекспировском стиле, комедии и тра-
гедии, вырастающие из белого стиха, — еще один утерян-
ный жанр. Люди пока ходят на студенческие постановки 
«Гамлета» и «Короля Лира», но будем честны перед со-
бой: как вы думаете, сможет ли хоть одна из этих пьес со-
ставить конкуренцию передаче «Слабое звено» или сериа-
 лу «Сервайвер Пять: прикованный к Луне», даже если 
Гамлета сыграет Брэд Питт, а Полония — Джек Никол-
сон? И хотя народ любит разгул страстей, бушующих 
в «Короле Лире» или «Макбете», от наслаждения неким 
жанром до способности сказать новое слово в этом жан-
ре — дистанция огромного размера. Время от времени 
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кто-то пытается поставить пьесу, написанную белым сти-
хом, на Бродвее или рядом с ним. Все эти попытки неиз-
менно проваливаются.

Поэзия — не утерянный жанр. Поэзия чувствует себя 
даже лучше, чем раньше. Разумеется, привычная банда 
идиотов (как называли себя сотрудники журнала «Мad») 
никуда не делась, это люди, путающие претенциозность 
с талантом, но при этом достаточно и настоящих масте-
ров своего дела. Если вы мне не верите, за гляните в лите-
ратурные журналы или местный книжный магазин. На 
каждые шесть никудышных стихотворений вы найдете 
одно или два хороших. А это, уверяю вас, очень прилич-
ное соотношение пустой породы и полезного продукта.

Рассказ — пока еще не утерянный жанр, но я готов 
спорить, что в сравнении с поэзией он стоит гораздо бли-
же к краю пропасти небытия. Продав свой первый рас-
сказ в 1968 году, я уже слышал стоны по поводу неуклон-
ного сокращения рынка: дешевые журналы ушли, дай-
джесты уходили, еженедельные приложения (вроде 
«Сэтеди ивнинг пост») умирали. За прошедшие годы я соб-
ственными глазами видел, как сужается рынок рассказов. 
Господи, благослови те маленькие журналы, где молодые 
писатели до сих пор могут публиковать рассказы, полу-
чая за это авторские экземпляры. Господи, благослови 
тех редакторов, которые до сих пор читают горы сам отека 
(значительно увеличившиеся из-за страха, вызванного 
приходом нового тысячелетия). Господи, благослови тех 
издателей, которые еще дают зеленый свет антологиям 
новых рассказов, но Богу нет нужды проводить целый 
день, даже обеденный перерыв, благословляя этих людей. 
Хватит десяти или пятнадцати минут. Их мало и с каж-
дым годом становится все меньше. Журнала «Story», трам-
плина для молодых писателей (включая меня, хотя я на 
его страницах практически не публиковался), уже не су-
ществует. Так же как и журнала «Amazing Stories», несмо-
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тря на регулярно повторяющиеся попытки оживить его. 
Интересные научно-фантастические журналы, вроде 
«Vertex», закрылись, как и журналы, специализирующие-
ся на «ужастиках», такие, как «Creepy» и «Eerie». Этих пре-
красных периодических изданий давно уже нет. Время от 
времени кто-то пытается возобновить издание одного из 
них. Вот и сейчас, когда я пишу эти строки, такая попыт-
ка предпринимается в отношении «Weird Tales». Практи-
чески все они заканчиваются неудачно. Как и в случае 
с пьесами, написанными белым стихом, не успеешь морг-
нуть, как открывшиеся журналы уже закрываются. Ушед-
шее вернуть невозможно. У потерянного есть свойство 
оставаться потерянным.

Я из года в год продолжаю писать рассказы, частично 
потому, что время от времени по-прежнему приходят идеи, 
отличные компактные идеи, на реализацию которых тре-
буется три тысячи слов, может, девять, максимум пятна-
дцать, частично, потому что это способ доказать, как ми-
нимум себе, что я не исписался, что бы там ни говорили 
недоброжелательные критики. Рассказы — все та же штуч-
ная работа, аналог уникальных авторских экземпляров, 
которые можно купить только в магазине художествен-
ных изделий. Если у вас хватит терпения и вы подождете, 
пока их сделают прямо при вас в подсобке.

Но нет никаких причин, чтобы рассказы продавались 
теми же дедовскими методами только потому, что созда-
ются они, как и прежде. Нет причин утверждать (как это 
делают многие критики), что способ, каким продается 
творение писателя, может в какой-то степени бросить 
тень на само творение или ухудшить его качество.

Здесь я говорю о большом рассказе (можно сказать, 
повести) «Катаясь на “Пуле”», который я продал самым 
необычным для себя способом, рассказе, иллюстрирую-
щем многие из высказанных мною положений: утерян-
ное не так-то легко вернуть, если что-то ушло в прошлое, 
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значит, ни в настоящем, ни в будущем в прежнем виде 
ему не место, но новые подходы к одному из аспектов пи-
сательства, коммерческому аспекту, иногда могут ожи-
вить весь процесс.

Над «Пулей» я работал, завершив «Как писать книги», 
когда выздоравливал после автомобильной аварии и пре-
бывал в весьма неважнецком состоянии. Творчество от-
влекало меня от боли (и продолжает отвлекать), действо-
вало лучше любого болеутоляющего. История, которую 
я хотел рассказать, очень проста; в чем-то похожа на те 
истории, что иногда рассказывают воспитатели у костра 
в летнем лагере. Речь в ней идет о человеке, остановив-
шем попутную машину, за рулем которой сидел мерт вец.

Когда, работая над рассказом, я углублялся в нереаль-
ный мир своих фантазий, высокотехнологичные «вирту-
альные» компании росли как на дрожжах в таком же не-
реальном мире интернет-коммерции. Крепла убежден-
ность, что так называемые электронные книги несут в себе 
смерть обычным, с обложкой, страницами, которые надо 
переворачивать руками (страницы эти иногда еще и вы-
падали, если клей был слабым, а переплет — старым). 
В начале 2000 года огромный интерес вызвало эссе Арту-
ра Кларка, опубликованное только в киберпространстве.

Оно оказалось исключительно коротким (как сестрин-
ский поцелуй, подумал я, когда первый раз прочитал его). 
Мое творение, когда я поставил последнюю точку, ока-
залось достаточно длинным. Сюзан Молдоу, мой редак-
тор в «Скрибнере» (будучи фанатом «Секретных материа-
лов», я зову ее агент Молдоу… вы с этим справитесь), 
как-то позвонила мне, с подачи Вичинанцы, и спросила, 
нет ли у меня чего-то такого, с чем можно попытаться 
выйти на электронный рынок. Я отослал ей «Пулю», и мы 
трое, Сюзан, «Скрибнер» и я, отметились в истории из-
дательского дела. Несколько сотен тысяч человек скача-
ли рассказ, и я заработал неприлично много денег (толь-
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ко это ложь, неприлично много денег заработать нельзя). 
Даже права на аудиокнигу принесли больше ста тысяч 
долларов, на удивление крупную сумму.

Я хвалюсь? Раздуваю щеки? Пожалуй, да. Но я так-
же говорю вам, что «Катаясь на “Пуле”» чуть не довел 
меня до безумия. Обычно, если я попадал в зал отдыха 
аэропорта, остальные клиенты меня не замечали. Все 
они разговаривали по мобильникам или заключали сдел-
ки в баре. Меня это вполне устраивало. Изредка, созна-
юсь, кто-то да подходил и просил расписаться на салфет-
ке для его жены. Жена, сообщал мне этот одетый в стро-
гий костюм, вооруженный брифкейсом мужчина, про-
читала все ваши книги. Он, к сожалению, ни одной. Он 
хотел, чтобы я знал и об этом. Слишком занят. Зато про-
читал «Семь привычек людей, добившихся успеха». Надо 
торопиться, знаете ли, до первого инфаркта каких-то 
четыре года, за оставшееся время необходимо обеспе-
чить свое будущее.

После того как «Пулю» опубликовали в виде интер-
нет-книги (с виртуальной обложкой, логотипом «Скриб-
нера» и всем остальным), все изменилось. В залах отдыха 
аэропортов меня осаждала толпа. Даже в зале отдыха «Ам-
трака» в Бостоне. Меня останавливали на улице. Я чуть 
ли не по три раза на день отказывался от участия в ток-
шоу (хотел выступить в «Спрингере»*, но Джерри меня 
не пригласил). Я даже попал на обложку «Тайм». «Нью-
Йорк таймс» с важным видом отметила успех «Катаясь на 
“Пуле”» и предрекла неудачу моему следующему кибер-
произведению, «Растению». Святый Боже, моя физионо-
мия украсила первую страницу «Уолл-стрит джорнал». По 
собственной неосторожности я стал важной персоной.

* «Спрингер» — одно из самых популярных и скандальных 
ток-шоу США, которое покупают телекомпании многих стран 
мира. Создатель и ведущий шоу — Джерри Спрингер. — Здесь и 

далее примеч. пер.
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Так что сводило меня с ума? Почему мне казалось, что 
я потерпел неудачу? Да потому, что до самого рассказа 
никому не было дела. Черт, да никто даже не задал вопро-
са о нем, и знаете, что я вам скажу? Это очень неплохой 
рассказ, если вас интересует мое мнение. Простой, но за-
бавный. Выполняет свою работу. Если он заставит вас от-
влечься от телевизора (а он заставит, как и остальные рас-
сказы этого сборника), значит, я добился успеха.

После появления «Пули» в Интернете все эти господа 
в галстуках хотели знать: «Как идут дела? Как продается 
рассказ?» Как я мог объяснить им, что мне наплевать на 
цифры продаж, что для меня главное — отклик, который 
нашел рассказ в сердцах читателей. Задел за живое? Оста-
вил равнодушным? Шевельнулись ли волосы на затылке, 
все-таки это одно из требований к качественному «ужас-
тику». Со временем до меня дошло, что передо мной — 
еще одно свидетельство отступления жанра, еще один шаг 
по дороге, ведущей к полному его забвению. Есть что-то 
декадентское в появлении на обложке ведущего перио-
дического издания только потому, что ты нашел альтер-
нативный путь на рынок. Крайне неприятно сознавать, 
что твоих читателей прежде всего интересует новизна 
электронной упаковки, а не ее содержимое. Хочу ли 
я узнать, сколько читателей, скачавших «Катаясь на 
“Пуле”», прочитали «Катаясь на “Пуле”»? Нет. Думаю, 
что меня ждет сильное разочарование.

Интернет-публикации могут стать — а могут и не 
стать — хитом будущего. Поверьте, мне это без разницы. 
Для меня это лишь еще один способ подстегнуть свое 
увлечение писательством. С тем, чтобы потом мои про-
изведения увидело как можно больше людей.

Эта книга скорее всего какое-то время пробудет 
в списке бестселлеров; с этим мне везет. Но, если вы оты-
щете ее там, задайтесь вопросом: а сколько других сбор-
ников рассказов попадало в списки бестселлеров в тече-


