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 Пролог

ПРОЛОГ

Аркат.  
23 апреля 2034

Допотопный макбук хрипел так, словно ему пере-
резали горло. Надтреснутый, как голос шансонье, 
экран слабо освещал полумглу уснувшей кофейни. 
Сборка эксплоита1 далась машинке нелегко, а генера-
ция фейковой учетной записи заставила кулер рабо-
тать на всю катушку. Того и гляди макбук поднимется 
в воздух и улетит со стайкой наблюдательных дро-
нов — патрулировать ночную Тверь. Аркат Ли отставил 
чашку с чаем и положил руку на корпус. И тут же отдер-
нул — ноутбук был раскаленным!

Консоль выплюнула серую надпись:

root@kaissa:~# _

Есть доступ к Каиссе! Аркат победно воскликнул. 
От волнения он ощущал себя шестью литрами бур-
лящей крови, переливающейся в воздухе тончай-
шими струйками, которые образовывали сутулую 
тощую фигуру.

Пальцы молодого человека быстро- быстро заше-
рудили по затертым добела клавишам. Нужно было 
подтвердить успех.

1  Эксплойт — приложение, последовательность команд 
или программный код для кибератаки, основывающийся 
на уязвимости в атакуемом программном обеспечении или 
системе. — Здесь и далее примечания автора.
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За окном завис дрон. Чем не нулевой пациент? Ар-
кат молниеносно вогнал в консоль пару строк. Успех: 
наблюдатель № 376643 оказался под контролем. Хакер 
понажимал на макбуке стрелочки — дрон в ответ по-
качался туда-сюда. Аркат развернул гаубицу камеры 
на окно кофейни — на ноутбуке выплыло изображение 
сидящего в экранном освещении Ли.

«С ума сойти — вся Россия на кончиках паль-
цев!» — подумал Аркат.

Он пил чай в попытке унять нервы и наблюдал 
за картинкой. На ней-то он и заметил за своей спи-
ной движение — три дюжих фигуры, бесшумно воз-
никших из ниоткуда. Люди в черных куртках и черных 
балаклавах сливались с обстановкой кофейни. Лишь 
их люминесцентные нашивки «Бюро», отражавшие 
тусклое свечение экрана, будто парили в воздухе.

Через пять часов Аркат, облаченный в тюремную 
робу, шагал по длинному коридору колонии особого 
режима номер триста тридцать семь в камеру номер 
ноль: искусственный интеллект Каиссы сгенериро-
вал приговор — двадцать пять лет.

До две тысячи тридцатого года Аркату при-
шлось бы сидеть под домашним арестом или 
в СИЗО, разговаривать со следователями, при-
сутствовать на судебных заседаниях. Сегодня же 
от десяти тысяч судов и восьми тысяч следственных 
изоляторов в России осталось штук десять первых 
и не более двадцати — вторых. А путь от места пре-
ступления до тюремной камеры в большинстве слу-
чаев занимал ровно столько времени, сколько нуж-
но на дорогу в вагонзаке или автозаке.

Мобильный телефон отобрали, только когда 
подъезжали к Сандовскому району. Поэтому у Арка-
та было время на лихорадочный поиск в Интернете 
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по запросам: «блатные понятия», «как вести себя 
на зоне чтобы не стать петухом» и «как правильно 
заходить в тюрьму».

— Мир вашему дому, — поздоровался Аркат, ког-
да за спиной закрыли дверь камеры. — Кто смотря-
щий в хате?

В голове была каша из информации: не пожимать 
руку, не разговаривать про интимную жизнь, избе-
гать работы на администрацию, выяснить, «черная» 
колония или «красная»…

«Хата» была больше похожа на гостиничный но-
мер: широкое окно без решеток, много места, лю-
стра, светлые обои, занавески, подоконник с кофе-
машиной на нем, настенные полки с книгами. Вдоль 
стен — четыре диванчика, обитых зеленой кожей. 
Возле каждого — небольшая тумбочка. На тумбоч-
ках — ноутбуки и смартфоны, несколько устарев-
шие. В углу камеры — комод с пыльным принтером.

Аркат мучительно вспоминал, как называются 
спальные места на жаргоне.

Вспомнил:
— На какую шконку вещи бросить можно?
Ответа не последовало. Посреди камеры 

за огромным круглым журнальным столом в бескар-
касных креслах сидели три татуированных зэка в се-
рых робах и увлеченно играли в карты, не замечая 
Арката. На столе стояла чабань1, большой глиняный 
чайник, дымились пиалы. Разве что кальяна не хва-
тало.

— Матушку Удачу, сто тузов по сдаче! — проявил 
вежливость Аркат поговоркой, прочитанной на сай-
те «Честный каторжанин».

1  Чабань — чайная доска, небольшой деревянный 
столик или поднос с поддоном для проведения чайной 
церемонии.
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Зэки продолжали громко общаться между собой, 
игнорируя первохода и метая карты на стол.

«После приветствия при заходе в хату может 
не последовать реакции; тогда нужно громко обо-
значиться — назвать имя, статью и срок», — вспом-
нились слова из поста на «ЧК».

— Ли Аркат Адильевич! Статья двести семьдесят 
четыре! Пункт один!1 Четвертной чалиться заехал 
к хозяину!

Зэки замолчали и уставились на Арката с изумле-
нием. Наконец-то обратили внимание! Сердце так 
и выпрыгивало из груди. Статья вроде не зашквар-
ная.

— Вечер в хату! Часик в радость! Чифир в сла-
дость! — закрепил свой успех Ли.

— Да ладно! Правительственный сайт хакнул?! — 
спросил совсем молодой зэк, лысый и беззубый. — 
Никак Каиссу ломанул? А?

За столом все засмеялись.
— Ну… Да, я эксплойт залил на один из ее серве-

ров, и меня сразу скрутили, — ответил Аркат.
Смех затих.
— Каиссу невозможно взломать: там ее Управ-

ление «К» охраняет, шифрование RSA-240, да и Ка-
исса самомодифицироваться умеет, — хриплым 
голосом сказал второй зэк, высокий нордический 
блондин. — Надо быть безумным, чтобы пытаться 
ломануть правительство.

— Я тут главный, — сказал третий зэк, перека-
чанный мужчина лет сорока, и протянул руку. — Даю 
тебе погремуху Разноглазый — смотрю, у тебя гете-
рохромия. Но вообще у нас тут все блатное не при-

1  Статья 274.1. Неправомерное воздействие на крити-
ческую информационную структуру Российской Федерации 
(УК РФ от 13.06.1996 N 63-ФЗ, ред. от 25.03.2034).
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нято. Видно, что ты гуглил всю дорогу досюда ауеш-
ные1 понятия. Не стоило.

Аркат пожал всем руки. Его пригласили к столику. 
Дали пиалу. Зеленый чай.

Только сейчас он увидел, что карты на столе — 
это колода MTG2. Проступили и другие детали, кото-
рые Ли не заметил сначала из-за волнения: на пол-
ках стояли книги по программированию, настройке 
сетей, математике. Татуировки на зэках были не тю-
ремные, а скорее хипстерские — треш полька, блек-
ворк, биомеханика.

— Скажи-ка мне, Аркат, какие уровни у сетевой 
модели OSI? — спросил главный.

— Физический, канальный, сетевой, транспорт-
ный, сеансовый, представления и прикладной. Мне-
моническое правило: «Футбольный клуб „Спартак“ 
только слабых привык побеждать». — На секунду Ли 
почувствовал себя на собеседовании.

— Молодец, — подмигнул главный. — Просто хо-
тел убедиться, что ты тоже айтишник. Мы тут все 
по соответствующим статьям сидим. Меня зовут 
Иван Гремучкин, кличут Фармаколог, сижу по сто 
восемьдесят третьей3. Работал на фармацевтиче-
скую компанию и сливал базы данных конкурентам. 

1  АУЕ («Арестантское уголовное единство», запрещено 
в РФ) — субкультура, связанная с распространением норм 
поведения и системы ценностей, тождественных по смыс-
лу криминальной идеологии российской организованной 
преступности.

2  Magic The Gathering — настольная коллекционная 
карточная игра.

3  Статья 183. Незаконные получение и разглашение 
сведений, составляющих коммерческую, налоговую или 
банковскую тайну (УК РФ от 13.06.1996 N 63-ФЗ, ред. 
от 25.03.2034).
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Как только Каиссу запустили, все обнаружилось. 
И вот я здесь. Этот, — Иван указал на блондина, — 
Василий Кормуша, Кукловод, двести семьдесят тре-
тья1. Он написал вирус для умных домов и роботов- 
помощников. Запустил в систему безопасности 
на Рублевке. Роботы начали красть драгоценности 
у хозяев и выносить их из дома. Камеры наблюде-
ния при этом отключались. Драгоценности роботы- 
помощники клали в роботов- курьеров из доставки. 
Те привозили их Ваське. Все вскрылось, когда нача-
ли патрулировать дронами — там Кукловода быстро 
спеленали.

— Я Андрей Пасечник. Сто тридцать первая, — 
сказал лысый парнишка.

— Это же «Изнасилование»? — переспросил Ар-
кат.

— Ага. У Андрюши по этой статье, между прочим, 
больше восьмисот эпизодов, из них шестьдесят — 
с мужчинами. Кликуха Калигула, на пожизненном.

У Арката отвисла челюсть.
— Рот прикрой, Разноглазый, — ухмыльнул-

ся Фармаколог. — Андрей просто скрипт- кидди2. 
На форуме скачал какой-то брутфорсер3 и подобрал 
пароль к какой-то сетке, сам не разобрался, к какой 
именно. И запустил DDoS-атаку. А то была феде-
ральная сеть секс-игрушек с удаленным управле-
нием. По всей стране вибраторы с ума посходили. 

1  Статья 273. Создание, использование и распро-
странение вредоносных компьютерных программ (УК РФ 
от 13.06.1996 N 63-ФЗ, ред. от 25.03.2034).

2  Скрипт- кидди (англ. Script kiddie) — низкоквалифи-
цированный хакер.

3  Брутфорсер — программа для взлома информаци-
онной системы, основанная на прямом переборе всех 
комбинаций паролей или ключей шифрования.
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А между прочим, атака на секс-устройство квалифи-
цируется как изнасилование.

Аркат сидел красный, пытаясь не захохотать.
— Забавного мало, на самом деле, — подытожил 

Фармаколог, давясь от смеха. — Андрея сначала 
на обычную зону отправили, ему там зубы выбили. 
Статья-то — сам понимаешь… Но вот теперь сюда 
привезли. На всю жизнь.

— Ничего не на всю жизнь! — воскликнул Кали-
гула. — Я сейчас работаю над новой прошивкой для 
дорожных камер, чтобы их нельзя было обмануть. 
А еще они вообще все-все нарушения будут уметь 
фиксировать. Мне за это досрочное дадут сразу по-
сле релиза.

— Короче, Андрей опять хочет поиметь тысячи 
людей, — подытожил Кукловод.

Аркат.  
Май 2034

В целом жилось Аркату в колонии неплохо. Как 
в санатории. Сама колония и была раньше туристи-
ческим санаторием — ИТК тут появилась в тридцать 
втором году, когда тюрьмы были переполнены под 
завязку и Партия Равенства взялась реформиро-
вать всю пенитенциарную систему. В ходе мозгово-
го штурма пришли к плану создания особой колонии 
с мягким режимом, с упором на фермерское хозяй-
ство. Чтобы можно было отлучаться из нее ненадол-
го, без ограничений принимать родственников. Что-
бы труд оплачивался. Чтобы была работа с психоло-
гами, отсутствовали автоматчики и решетки, были 
возможности для получения образования. Такой 
режим позволил бы легче интегрировать заключен-
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ных в общество после отбывания наказания и, со-
ответственно, снизить число рецидивов. Как след-
ствие, разгрузить тюрьмы. В Норвегии до сих пор 
существовала подобная колония на острове Бастой, 
которая показывала отличную статистику — за счет 
работы на земле особо опасные преступники ресо-
циализировались лучше и процент рецидивов со-
кратился. Модель была отличная еще и потому, что 
подобная тюрьма символизировала бы свободу, 
а это Партии было необходимо позарез.

Сначала, как и в Норвегии, в триста тридцать 
седьмую колонию перевезли осужденных по тяжким 
статьям. И тут эксперимент начал проваливаться: 
в окружающих деревнях резко подскочил уровень 
криминала — заключенные просто приходили туда 
и бесчинствовали, убивая, воруя и насилуя. При-
шлось стянуть в этот район спецназ и организовать 
патрули. Затем обнаружилась другая проблема — 
после того как в СМИ появились новости о жизни ко-
лонии, горожане, находящиеся за чертой бедности, 
начали нарочно совершать преступления, чтобы по-
пасть в инновационную ИТК.

Закончилось все тем, что местные собрали опол-
чение и, как в Средние века, пришли с факелами 
штурмовать тюрьму, чтобы линчевать заключен-
ных. Потому что была некоторая несправедливость 
в том, что самые мерзкие преступники жили лучше, 
чем обычные граждане. Подтянулись спецназовцы, 
и все вылилось в кровавую баню.

С тех пор Партия расселила всех выживших 
по обычным тюрьмам, а триста тридцать седьмая 
стала колонией для киберпреступников, по укла-
ду ничем не отличавшейся от любой компании- 
аутсорсера на воле — та же работа на банки, стра-
ховые и ретейлеры за мелкий прайс, много овер-
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