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Глава 1 

Прослушивание

— Поздоровайтесь, это Владимир 

Устинович, — Ольгыга театрально мах-

нула рукой в сторону двери. Ольгыгой 

мы Ольгу Игоревну зовём, учительницу 

музыки.

Мы встали из-за парт. В класс вошёл 

мужчина. Он был похож на музейную 

скульптуру. Худой, высокий, с лицом 

как будто из гипса. Шмыгнул острым 

носом с широкими крыльями. Осмо-

трел класс. Глаза прятались под бровя-

ми. Брови были негустые, но нависали, 

словно скала. А главное — это волосы. 

Как из рекламы шампуня — пышные и 

волнистые. Не то что мои сосульки — 

досталось же от отца такое наследство. 
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— Спасибо, Ольга Игоревна, дальше 

я сам. 

Он тряхнул головой, откинув волосы 

назад, и быстрым движением руки по-

казал нам «садиться».  

Ольгыга, довольная, что остаток уро-

ка пройдёт без её участия, уступила ме-

сто у доски и уткнулась в телефон. 

— Кто умеет петь? — с ходу спросил 

гипсовый.

Класс оживился и загудел. 

— Я! И я могу! — громче всех орали 

с последней парты Габидуллин и Заги-

бай.

Оглушённый хором целого класса, 

гипсовый отшатнулся. 

Могут, ага. Слышал бы он их пение.  

У нас не музыка каждый раз, а цирк ша-

пито.

— Тут не один медведь постарал- 

ся, — цедит обычно сквозь зубы Ольгы-

га, — надо петь, Габидуллин, а не кри-

чать, будто тебя режут. Если голоса нет, 

зачем вперёд лезть?
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— А если душа поёт? — язвит Габи-

дуллин и орёт ещё громче. 

Гипсовый мотнул головой. Мне тут 

же представилось, как пёс отряхивается 

после грязной лужи.  

— Выходите сюда, — позвал он. 

Габидуллин и Загибай переглянулись. 

— Идите, идите, кто смелый?

Артём Габидуллин выполз из-за пар-

ты и, озираясь, поплёлся к доске. Миша 

Загибай пошёл за ним.

— Сладкая парочка, — пробурча-

ла Света Буханкина, сдобная и пухлая, 

словно собственная фамилия. 

— Помалкивай, Буханка, — огрыз-

нулся Загибай.

— А-а-А-а-А, — ни с того ни с сего 

пропел гипсовый.

Всё затихло.

«Бульк!» — у Ольгыги на весь класс 

звякнуло сообщение в телефоне. 

— Извините, — покраснела она и 

стала копошиться на своём столе, пря-

чась за стопкой тетрадей.
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— А-а-А-а-А, — снова пропел гипсо-

вый.

Я взяла ручку и, пока не забыла, за-

писала на полях в углу тетради его имя 

«Влад. Ус.»

— Ну, чего молчите? Повторяйте за 

мной.

Габидуллин и Загибай захихикали.

— Разве тут что-то смешное? Я спро-

сил, кто умеет петь.

Гипсовый взглядом показал парням 

вернуться на место. 

— Давайте я всех прослушаю, — он 

снова откинул волосы и подошёл к пер-

вой парте.  

— А-а-А-а-А, — пропел он, глядя на 

Буханкину. 

Светка стала белой, точно мука, по-

том по щекам у неё расплылись ру-

мяные круги, похожие на запечённую 

верхушку столовской булочки. 

— Не стесняйся, здесь нет ничего 

особенного. Я хочу понять, у кого есть 

голос, потенциал…
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Буханкина встала из-за парты и про-

мычала:

— А… а... а... а... а.

— Хорошо, — сказал Владимир Усти-

нович и подошёл к Валуевой. 

Валуева глотнула воздух, как рыба, 

которую только что вытащили из воды, 

и попыталась повторить распевку. Кто-

то хихикнул.

Гипсовый тряхнул головой и посмо-

трел исподлобья. Все опять притихли. 

Он пошёл по рядам. Спели Лена Нау-

мова, Манюня Игошина, Лиза Пузано-

ва, девчонки со второго ряда. Остава-

лась Ира Зарубина, а дальше я… 

Я достала телефон и, спрятав под пар-

ту, включила фронтальную камеру. Зер-

кало, конечно, так себе, но я наслюня-

вила палец и пригладила брови — у меня 

они, в отличие от волос, густые черес-

чур, а мама выщипывать не даёт. 

Ира пропищала своим мышиным го-

лоском. Подошла моя очередь. Ладони 

вспотели. 
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— А-а-А, — затянул гипсовый, и меня 

тоже начало затягивать. Я смотрела, как 

на бесцветном лице раздуваются ноздри. 

Всё больше и больше. Настоящие чёрные 

дыры. Просто космос, какие огромные. 

Весь звук, который шёл у него изнутри, 

проходил сквозь них, словно через мед-

ные трубы.

Я спела, быстро уселась на место и 

начала рисовать на полях вензеля и за-

витушки. 

Мальчики почти всем классом уча-

ствовать в прослушивании отказались. 

Гипсовый вернулся к доске и сказал: 

— Простите, я пока не знаю ваших 

имён. Можно пригласить вас, — он по-

казал рукой на Нику Кривошееву, — и 

вас.

Я обернулась, пытаясь понять, кому в 

нашем ряду он махнул. 

— Вас, вас! — Гипсовый смотрел пря-

мо на меня. 

— Меня??? — Я ещё раз покрутила 

головой.
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— Да, вас! У вас хороший голос. Вам 

что же, ни разу не говорили? 

Я опустила глаза. Я обожала петь. 

Знала наизусть все песни, которые 

крутили по радио и которые напева-

ла бабушка: «Огней так много золо-

тых», «Ой, цветёт калина», «Что сто-

ишь, качаясь, тонкая рябина» — и ещё 

кучу народных. Но это когда маленькой 

была. Сейчас папа работает дома и шу-

меть не разрешает. А в детстве я вечно 

устраивала концерты, но всерьёз к это-

му никто не относился. Хвалила только 

бабушка, но она умиляется всему, что 

бы я ни сделала: смазанному рисунку 

или кривой игольной подушке на руко-

делии. На то она и бабушка. Мне и в 

голову не приходило, что я могу петь. 

Что у меня есть голос. 
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Глава 2 

Глухая

Да и как верить бабушкиным словам 

про хороший голос, если она глухая? 

Правда, пару лет назад она ещё ниче-

го, могла разговор поддерживать, а те-

перь совсем молчит, в беседу никогда 

не вступает. Хотя и вступать, по правде 

говоря, особо некуда. Бесед у нас дома 

немного. Чаще совсем тишина. Папа 

всё время работает, ему мешать нельзя. 

Мама в своих заботах вечно. Спросишь 

что-то, а она, как бабушка, не слышит. 

Повторять приходится, и тогда мама 

откуда-то из своих мыслей выныривает: 

«А? Вера, ты что-то сказала?»

С бабушкой только я и общаюсь. 

Особенно если папы дома нет. Потому 
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что ей кричать надо. Я к самому уху на-

клоняюсь и говорю громко так, и между 

каждым словом пробелы ставлю, чтобы 

одно от другого отделить.   

Мама с бабушкой говорит, только 

когда нужно что-то, ну, там, на обед 

позвать или про лекарства спросить.  

А папа совсем не говорит. Хотя это ведь 

его мама…

Голос у папы тихий, и я в жизни не 

слышала, чтобы он его повысил. Из 

папы вообще лишнего не вытянешь, 

скорее земля треснет, чем он закричит 

или дверью хлопнет, как делает мама, 

когда разозлится. Но лучше пусть мама 

кричит и дверями хлопает. Это, конеч-

но, неприятно, но всегда понятно и не 

страшно. Если злится папа, у меня вни-

зу живота всё сжимается и нос холоде-

ет, самый кончик. Лицо у папы такое 

жуткое становится, ледяное, и сам он 

в камень превращается, который ничем 

не пробьёшь.

Вот, бывает, он скажет что-то, а  
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бабушка переспрашивает. Папа сразу 

нервничать начинает. Я это по щекам 

вижу, они у него двигаются, оттого что 

он внутри зубы с силой сжимает. Я то-

гда бегу переводить. Повторяю бабушке 

его слова — громко и с пробелами.  

Бабушку жалко. У неё такое лицо ста-

новится, когда она не слышит… Как у 

щенка, который не понимает, что ему 

хозяин говорит. Глаза грустные, и го-

лова чуть набок. А иногда ей что-то 

скажут, и она кивает, мол, поняла, а в 

глазах пустота. Значит, не разобрала, 

а признаваться не хочет, неловко ей.  

Я тогда за других повторяю или обни-

маю её просто. Бабушка меня по руке 

погладит: «Хороший у тебя голосок, 

Вера, звонкий». 

Кстати, бабушка в юности в хоре пела. 

Может, голос у меня от неё?
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Глава 3 

Сальто

Обычно понедельник ужасно тягучий. 

Шесть уроков, да ещё каких… Матема-

тику — ненавижу. Географичка нудит. 

А физрук обзывает нас сосисками. Но 

этот понедельник прошёл незаметно. 

Я влетела домой, напугала бабушку, 

обняв её со спины, и закрылась в ком-

нате, чтобы не травмировать маму тем, 

что я криво сижу, загораживаю себе 

свет и вообще порчу её представления 

об идеальном ребёнке. 

Гипсовый велел мне и Нике Кривошее- 

вой прийти в актовый зал в среду по-

сле уроков. С понедельника до среды —  

целая вечность. 

Параграф по истории я начинала читать 


