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Евгений Попов

ГЛАВА ПЕРВАЯ
О ЧЕМ, СОБСТВЕННО, РЕЧЬ?

АЛЕКСАНДР КАБАКОВ: Итак, мы начинаем... Скажи мне, 
Женя, зачем в этот предпраздничный вечер тридцатого дека-
бря две тысячи девятого года, когда, так бы я выразился, на 
улицах творится конец света, а именно идет ужасный снег... 
Ужасный! Скользко. Прохожие бегут, спотыкаясь о собствен-
ные же елки, которые они только что купили на елочном база-
ре и теперь заплетаются за них ногами... Ничего не едет. До-
вольно-таки холодно, а будет еще холодней, говорят... И вот, 
спрашиваю я, скажи мне, Женя, какого же хрена в этот вечер, 
когда все нормальные кто чем – кто водочкой, кто, Бог послал, 
винишком, по нынешним временам, может, даже хорошим, – 
встречают приближающийся праздник, а мы вот сели и начали 
с тобой писать книгу, точнее, не писать книгу, потому что пи-
сать книгу – это, во-первых, писать, и во-вторых, книгу. Мы же 
не пишем, а говорим, записываем то, что мы наговорим, с помо-
щью этой вот изумительной техники, цифрового диктофона, 
который, я решительно не понимаю, как устроен. У нас ведь не 
книга получается, а просто такие еженедельные разговоры... 
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Так вот, в двадцатый раз спрашиваю: зачем?! С какой целью 
начинаем мы в такой прекрасный вечер конца света эту дея-
тельность? И сам отвечаю на этот несколько искусственный 
вопрос: чтобы понять наконец, кто же это такой был – писатель 
Василий Аксенов. Что же за человек был Василий Павлович, 
Вася, с которым мы с тобой дружили больше тридцати лет каж-
дый. Для меня, например, в этих беседах, о которых мы с тобой 
условились, самое главное... самая главная тайна, которую 
я хочу раскрыть, это вот какая тайна – ты сейчас будешь надо 
мной, конечно, смеяться, как тебе свойственно, издеваться, но 
я не сдамся, – да, главная тайна: что ж такое есть писательская 
судьба? Это просто человеческая судьба или особым образом 
устроенная именно писательская судьба? И каким особым об-
разом? И как человеческая судьба определяет судьбу писа-
тельскую? Что задано, что не задано? Должен ли писатель 
много переживать, или, наоборот, он может ничего не пере-
живать? Знаешь, один из любимых мною писателей Уильям 
Фолкнер, который создал своими сочинениями и какими-то 
такими намеками на свою жизнь собственный образ южного 
полковника, эдакого благородного южанина... все придумал! 
Он свою человеческую судьбу придумал вокруг писательской 
судьбы. А был просто сильно пьющим американским разно-
чинцем, который добывал любой приработок, чтобы как-то 
прожить. И эти полковники, судьи, бывшие рабовладельцы, 
потомки рабовладельцев, всякие выродки, которые бывают 
только в аристократическом обществе, и, напротив, просто-
душные негры – это все выдумано, все выдумано! Как связана 
писательская судьба, собственно то, что он прожил, с тем, что 
он написал?.. Так вот, Вася, царство ему небесное, меня, наде-
юсь, простит, но мне он сейчас интересен как пример, пример 
писательской судьбы. На мой взгляд, одной из наиболее писа-
тельских. Если можно так выразиться, из всех, кого я знал, он 
самый писательский писатель. И мне кажется, поскольку мы 
с тобой оба пожилые уже люди, на закате дней, как раньше 
говорили, неплохо бы понять заодно что-то еще и про себя 
в этом смысле, а?
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ЕВГЕНИЙ ПОПОВ: Ну... все это совершенно не так. Я вот 
смотрю в окно и вижу, что там действительно всё в снегу, но про-
хожие с благостными лицами просятся на рождественскую от-
крытку, и никакого конца света нет, а есть праздник по новому 
стилю, и приближается Рождество Христово. И даже мы мо-
жем... немного... праздник встретить... Но при этом, уважая 
тебя как собеседника, я готов согласиться: давай о судьбе. Хотя 
зачем ты Фолкнера приплел – неизвестно. Так, для культуры... 
Значит, о судьбе. Тут я с тобой согласен: выбор правильный, 
Аксенов есть самый настоящий русский Писатель Писателевич, 
даже типичного профессионального происхождения – из вра-
чей. И литературный профессионал просто с юных самых лет... 
В общем, выбор правильный. Но пафос я бы снизил. Мол, 
не только об Аксенове, но о времени и о себе... Просто нам 
действительно очень хочется его вспомянуть: а как мы еще вспо-
мянем, мы ж тоже профессиональные писатели? Значит, просто 
рюмкой не получится, надо создавать текст... И так действи-
тельно сложилось, что с семидесятых мы дружили с ним... как 
бы по отдельности дружили, между собой даже знакомы сначала 
не были, а с ним дружили. Это не наша заслуга – а может быть, 
и наша, – но получилось, что мы его долго видели с разных сто-
рон, в объеме... В общем, про судьбу – давай про судьбу.

А.К.: Я думаю, что мы теперь самые молодые из живых его 
друзей. И мы – опять скажешь «пафос» – просто обязаны... 
как сказать? Обязаны ему за его дружбу.

Е.П.: Красиво излагаешь.
А.К.: Мы дружили, за что я, например, Васе бесконечно 

благодарен. Для меня это было такое движение вверх! И не по-
тому, что он мне помогал. Он, надо отдать ему должное, ни разу 
в жизни, притом что был очень добрый человек, ни разу в жиз-
ни мне практически не помог – не складывалось... Да, практи-
ческой помощи не было. И учебы литературной не было. И вот 
что я скажу: и слава богу, что не было. А была просто дружба 
многолетняя. И теперь есть возможность понять что-то про 
писательскую судьбу. Вот нужно ли было писателю попасть 
в детдом для детей врагов народа в пять лет, или он мог благо-
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получно прожить счастливое детство и тоже стать писателем? 
Или, например, нужно ли ему было прославиться в двадцать 
семь лет и после этого еще пятьдесят лет быть действующим 
писателем – или достаточно было молодой славы? Или, может 
быть, лучше, когда не сразу, не так буйно влетаешь в литера-
туру, как влетел он... Или, может, не стоит писать до последней 
минуты, как писал он... Писательская судьба...

Е.П.: У американского или европейского писателя судьба 
частная. А у русского – общественная. Это и там, и тут драма, 
но и драма разная. Вот, допустим, американский писатель, тот 
же Фолкнер какой-нибудь или какой-нибудь Хемингуэй, пья-
ница – это его частная драма. А если русский писатель пьяни-
ца – это общественная трагедия. Потому что он не отдельно от 
народа пьет, как американец, пока другие, порядочные амери-
канцы работают и страну обустраивают, нет, русский – он со всем 
народом пьет... И у Аксенова судьба была общественная, пото-
му что его ничто не миновало – ни репрессии, ни советская 
удача. Он прожил судьбу общества. Он – всё в себя вобравший 
русский советский человек. Начиная даже с того, что он только 
наполовину русский, а наполовину еврей – это, понимаешь, 
очень по-русски... Если бы Василий Павлович слушал сейчас 
наш разговор...

А.К.: Не понравилось бы ему. Ему решительно не понра-
вился бы наш разговор.

Е.П.: Ой-ой-ой! Может, нам тогда начать подлизываться 
с этого света на тот свет?

А.К.: Ему решительно не понравился бы наш разговор, пото-
му что он никогда не открывался так...

Е.П.: Это правильно. Но теперь-то действуют другие законы. 
Мы – здесь, он – там, и те законы, которые он сам вырабатывал 
для мира сего, они теперь, думаю, не действуют. Может, то, что 
не нравилось ему тогда, сейчас бы понравилось.

А.К.: Может быть. Это вот хорошее соображение насчет того, 
что раз он сейчас не здесь, то и все стало другим. Но я повторю: 
при жизни ему не свойственно было вот так душевно разде-
ваться, как мы пытаемся его раздеть.
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Е.П.: Но мы же гадости говорить не будем! Ни в коем случае.
А.К.: Нет уж, Женечка, раз мы решили этим заниматься, 

то что в голову приходит, то и говорим. Ничего дурного мы про 
Васю все равно не скажем, потому что мы его любим. А сдер-
живать себя и цензуру вводить я не хочу.

Е.П.: Никто нас и не заставит. Мы – друзья, что хотим, то 
о друге и говорим, а чего не хотим – того и не скажем.

А.К.: Значит – про писательскую судьбу вообще через судь-
бу Василия Павловича Аксенова. Так?

Е.П.: Так.

П Р И Л О Ж Е Н И Е

ВАСИЛИЙ ПАВЛОВИЧ АКСЕНОВ
(20.08.1932, Казань – 06.07.2009, Москва)

Василий Аксенов родился 20 августа 1932 года в Казани, в семье 
партийных работников Евгении Семеновны Гинзбург и Павла Ва-
сильевича Аксенова. Был третьим, младшим ребенком в семье 
(и единственным общим ребенком родителей). Отец был предсе-
дателем Казанского горсовета и членом бюро Татарского обкома 
партии. Мать работала преподавателем в Казанском педагогиче-
ском институте, затем – заведующей отделом культуры газеты 
«Красная Татария». Впоследствии, пройдя сталинские лагеря, во 
времена разоблачения культа личности Евгения Гинзбург написала 
книгу воспоминаний «Крутой маршрут» – одну из первых мемуар-
ных книг об эпохе сталинских репрессий и лагерей, рассказ о во-
семнадцати годах, проведенных в тюрьме, лагере и ссылке.

В 1937 году, когда В.Аксенову не было еще и пяти лет, родители 
(сначала мать, а затем вскоре и отец) были арестованы и осужде-
ны на десять лет тюрьмы и лагерей. Старших детей – сестру Майю 
(дочь П.В.Аксенова) и Алешу (сына Е.С.Гинзбург от первого бра-
ка) – забрали к себе родственники. Вася был принудительно от-
правлен в детский дом для детей заключенных (его бабушкам не 
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разрешили оставить ребенка у себя). В 1938 году дяде В.Аксе-
нова (брату П.Аксенова) удалось разыскать маленького Васю 
в детдоме в Костроме и взять его к себе. Вася жил в доме у Моти 
Аксеновой (его родственницы по отцу) до 1948 года, пока его 
мать, выйдя в 1947 году из лагеря и поселившись в ссылке в Мага-
дане, не добилась разрешения на приезд Васи к ней на Колыму. 
Встречу с Васей Евгения Гинзбург описала в «Крутом маршруте».

Спустя много лет, в 1975 году, Василий Аксенов вспомнил свою 
магаданскую юность в автобиографическом романе «Ожог».

В 1956 году Аксенов окончил 1-й Ленинградский медицинский 
институт и получил распределение в Балтийское морское пароход-
ство, где должен был работать врачом на судах дальнего плавания. 
Несмотря на то что его родители уже были реабилитированы, визу 
моряка ему не дали. В дальнейшем Аксенов работал карантинным 
врачом на Крайнем Севере, в Карелии, в Ленинградском морском 
торговом порту и в туберкулезной больнице в Москве (по другим 
данным, был консультантом в Московском научно-исследователь-
ском институте туберкулеза).

С 1960 года Василий Аксенов – профессиональный литератор. 
Повесть «Коллеги» (написана в 1959 году; одноименная пьеса со-
вместно с Ю.Стабовым – в 1961-м; одноименный фильм – в 1962-м), 
роман «Звездный билет» (1961) (по нему снят фильм «Мой млад-
ший брат», 1962), повести «Апельсины из Марокко» (1962), «Пора, 
мой друг, пора» (1963), сборники «Катапульта» (1964), «На полпути 
к Луне» (1966), пьеса «Всегда в продаже» (постановка театра «Со-
временник», 1965); в 1968 году опубликована сатирико-фантасти-
ческая повесть «Затоваренная бочкотара», в 1970–1972 годах – при-
ключенческая дилогия для детей «Мой дедушка – памятник» (1970) 
и «Сундучок, в котором что-то стучит» (1976). Экспериментальный 
роман «Поиски жанра» был написан в 1972 году. Также в 1972 году – 
совместно с О.Горчаковым и Г.Поженяном – Аксенов написал ро-
ман-пародию на шпионский боевик «Джин Грин – неприкасаемый» 
под псевдонимом Гривадий Горпожакс (комбинация имен и фами-
лий реальных авторов). В 1976 году перевел с английского роман 
Э.Л.Доктороу «Рэгтайм».
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В 1960-х годах произведения В.Аксенова часто печатаются 
в журнале «Юность». Несколько лет он входит в редколлегию этого 
журнала.

В марте 1963 года на встрече с интеллигенцией в Кремле Хрущев 
подверг Аксенова и поэта Вознесенского публичному разносу.

В 1970-х годах после свертывания оттепели произведения Аксе-
нова перестают публиковаться в Советском Союзе. Романы «Ожог» 
(1975) и «Остров Крым» (1979) с самого начала создавались авто-
ром без расчета на публикацию в СССР. В это время критика в адрес 
В.Аксенова и его произведений становится все более резкой: при-
меняются такие эпитеты, как «несоветский» и «ненародный». 
В 1977–1978 годах произведения Аксенова начали появляться за 
рубежом (прежде всего в США).

В 1979 году В.Аксенов совместно с В.Ерофеевым, Е.Поповым, 
А.Битовым, Ф.Искандером стал одним из составителей и авторов 
бесцензурного альманаха «МетрОполь». Так и не изданный в Совет-
ском Союзе, альманах был издан в США. В знак протеста против 
последовавшего за этим исключения Попова и Ерофеева из Союза 
писателей СССР в декабре 1979 года В.Аксенов (а также Инна Лис-
нянская и Семен Липкин) заявил о своем выходе из СП.

Двадцать второго июля 1980 года вместе с женой Майей Кармен 
Аксенов выехал по приглашению в США, после чего был лишен со-
ветского гражданства и до 2004 года жил в Америке.

С 1981 года В.Аксенов – профессор русской литературы в раз-
личных университетах США: Институте Кеннана (1981–1982), Уни-
верситете Дж. Вашингтона (1982–1983), Гаучерском университете 
(1983–1988), Университете Джорджа Мэйсона (1988–2009).

В США вышли написанные Аксеновым в России, но впервые 
опубликованные лишь после приезда писателя в Америку романы 
«Золотая наша Железка» (написан в 1973-м, издан в 1980-м), 
«Ожог» (1975, 1980), «Остров Крым» (1979, 1981), сборник расска-
зов «Право на остров» (1981). В США Аксенов написал и издал но-
вые романы: «Бумажный пейзаж» (1982), «Скажи изюм» (1983), 
«В поисках грустного бэби» (1986), трилогию «Московская сага» 
(1989, 1991, 1993), сборник рассказов «Негатив положительного 
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героя» (1995), романы «Новый сладостный стиль» (1996) и «Кеса-
рево свечение» (2000).

Роман «Желток яйца» (1989) написан В.Аксеновым по-англий-
ски, затем переведен автором на русский.

Впервые после девяти лет эмиграции Аксенов посетил СССР 
в 1989 году по приглашению американского посла Дж. Мэтлока. 
В 1990 году Аксенову возвращают советское гражданство.

В 1980–1991 годах В.Аксенов в качестве журналиста активно 
сотрудничал с «Голосом Америки»* и с «Радио Свобода»*. Аксе-
новские радиоочерки были опубликованы в авторском сборнике 
«Десятилетие клеветы» (2004).

В последнее время жил с семьей во Франции в Биаррице и в Мо-
скве.

Трилогия «Московская сага» экранизирована в России в 2004 го-
ду А.Барщевским в многосерийном телевизионном фильме.

В 2004 году в журнале «Октябрь» был опубликован роман «Воль-
терьянцы и вольтерьянки».

Книга воспоминаний «Зеница ока» (2005) написана в форме лич-
ного дневника. Последние публикации В.Аксенова – роман «Таин-
ственная страсть» и незаконченный роман «Ленд-лизовские».

Пятнадцатого января 2008 года в Москве В.Аксенов внезапно поте-
рял сознание за рулем автомобиля, был госпитализирован в больницу 
№ 23, где был диагностирован инсульт. Только через несколько часов 
Аксенов был перевезен в НИИ им. Склифосовского, где ему провели 
операцию по удалению тромба сонной артерии, затем Аксенова пере-
вели в НИИ им.Бурденко. Позже Аксенова снова перевели в НИИ 
им. Склифосовского, где он скончался 6 июля 2009 года.

Василий Аксенов был похоронен 9 июля 2009 года на Ваганьков-
ском кладбище в Москве. В Казани восстановлен дом, где в отроче-
стве жил писатель, создается музей Аксенова.

В США В.Аксенову было присвоено почетное звание Doctor of 
Humane Letters. Он являлся членом ПЕН-клуба и Американской автор-
ской лиги. В 2004 году В.Аксенову была присуждена премия «Русский 
Букер» за роман «Вольтерьянцы и вольтерьянки». В 2005 году Василий 
Аксенов был удостоен французского ордена Искусств и литературы.

Почетный член Российской академии художеств.
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