Аркадий Стругацкий. Подробности жизни Никиты Воронцова
Порой в жизни случаются такие странные истории. Человек восторженный безоговорочно поверит в фантастическую версию событий. И будет думать, что же это значит в глобальном плане. Если некто постоянно перемещается из хроноточки А в хроноточку Б, предшествующую ей, значит, прошлое не исчезает бесследно, оно всегда есть рядом с настоящим — рядом и чуть за спиной. А это значит, смерти нет. Есть бесконечное движение по оси времени, где каждое мгновение навсегда получает свой кластер.
С другой стороны, при хронологически последовательном движении от точки В к точке А события конкретных судеб не повторяются в точности. Значит, не зафиксированы они. Значит, каждый раз создаются вновь при прохождении маршрута конкретным человеком. Эпизоды конкретных судеб меняются кардинально, а магистральная ось истории остается стабильной. И Брэдбери с его недодуманным эффектом бабочки можно сдать в утиль. Мне всегда казалось, что этой его вещи именно там и место)
Получается, что в хронопетле происходят непрерывные изменения деталей маршрута. Это не день сурка, это что-то совсем другое, позволяющее изменить некоторые моменты личной биографии и биографии других людей, и важные моменты, в том числе, такие, как создание семьи, рождение новых жизней, смерть, время ее прихода и способ. Личная судьба на каждом витке принципиально иная, а вот в глобальном плане в мире ничего не меняется. Получается, что для мира конкретные судьбы не важны совершенно — так, "пыль от шагающих сапог"...
Это если принять фантастическую версию. А если не принимать, остаются еще две — сумасшествие и мистификация. Обе они прямо озвучены в рассказе, что лишь усиливает интерес к происходящему.
Версия сумасшествия мне не кажется убедительной. Ведь тогда с ума должны сойти не только Воронцов, но и еще пять человек. Такое коллективное сумасшествие весьма сомнительно. Варахасий же на сумасшедшего совсем не похож, хотя всё бывает, конечно.
Самой убедительной кажется версия мистификации. Особенно после создания Алексеем Т. интервью с автором безумного дневника. Живое интервью получилось, настоящее, хотя и непонятно, в какой момент времени Воронцов мог бы его дать, ведь когда Алексей Т. впервые читал дневник, Воронцов уже проходил очередной виток сурочьих вариаций, а без дневника никакого интервью быть не могло. Наверное, это всё-таки мистификация.
Но до конца в реализм происходящего не верится. Сомнение прочно угнездилось в душе. А вдруг? Вдруг действительно не так прост наш мир и жизнь вспять повернуть всё-таки можно. Если так, вопрос: а нужно ли? Воронцов воспринимает такие повороты как наказание непонятно за что. Алексей Т. тоже как-то не вдохновился, хоть и без мотивации.
А я вот вспомнила малыша родственников. Ему три голика, он приехал к бабушке после трехмесячного отсутствия, а прадедушка и старенький сосед умерли. Мальчик спрашивает, а где деда Толя и деда Ваня, ему отвечают — ушли жить на небо. Он весь день постоянно поглядывал на небо, а потом выдал: почему же они не спускаются, я же соскучился.
Наверное, Воронцов переживает жестокий опыт, но ведь в нему единственному спускаются с небес те, кого уже нет. Пусть он знает, что они в скором будущем погибнут снова, но ведь знает и то, что на новом витке все снова будут живы — не только он, а все. Неужели это не уравновешивает чашу?
Аркадий Стругацкий создал потрясающий рассказ. Очень простой — всего два героя, весь сюжет в одном диалоге уместился, а что это было, не поймешь никогда. И главное, не надо этого понимать с полной определенностью. Автор показал нам тайну, в принципе познаваемую, но не здесь и не сейчас. Здесь и сейчас есть только буквы на старых страницах... И сумасшедшая надежда непонятно на что...
Спасибо an2001 за рекомендацию. Рассказ очень понравился. 
цитировать
