Холодная война

«Комментатор ещё раз хмыкнул и перешёл к сплетням про Хрущёва».

К. Саймак. «Сосед»

Наступившая после Второй мировой войны напряженность между Западом — главным образом, США и их союзниками по НАТО — и странами Варшавского Договора во главе с СССР неизбежно отразилась на тематике научной фантастики, написанной в предчувствии того, что ядерная Третья мировая война неизбежна. С середины сороковых и до 1991 года стандартной страшилкой в американской фантастике становится угроза коммунизма, пришедшая на смену двум привычным штампам из довоенной литературы: «желтой опасности» и нацистам. С советской стороны, соответственно, тоже писали множество памфлетов об угнетателях-капиталистах и коварных шпионах, которых разоблачают отважные пионеры — в более поздних произведениях шпионов уже нет, о противостоянии с Западом напоминает только действие — оно происходит в некой условной капиталистической стране, а сюжет по большей части иллюстрирует советскую пропаганду из рубрики «их нравы».

Выражение «холодная война» впервые употребил писатель Джордж Оруэлл 19 октября 1945 года, в статье «Ты и атомная бомба» в британском еженедельнике «Трибьюн». Яркими примерами истерически-параноидальных романов того времени можно считать «Русско-американскую войну 1950 года» Энгеля и Пиллера и «День, когда коммунисты захватили Америку» Изабель Мур.

Фрагмент рисунка М. Лаверде

Тема противостояния с Советским Союзом часто поднимается в шпионских триллерах о Джеймсе Бонде Яна Флеминга — хотя следует сказать, что главные злодеи в его же фантастических произведениях выходцами из СССР, как правило, не являются. В романе Л. Дейтона «Мозг ценою в миллиард» описана упреждающая война против России, а в книге Т. Клэнси «Красный шторм» напротив, Россия начинает войну против НАТО.

Атмосфера холодной войны пронизывает множество фантастических романов, таких как «Дракон в море» Ф. Герберта, «Кто он?» А. Будриса, «Колосс» Д.Ф. Джонса и «Битва в космосе» Г. Тертлдава.

Холодная война нашла свое отражение и в кинематографе. Самой откровенной пропагандой наполнены картины «Вторжение в США» и «Ракетная атака на США». В фильмах «Летающая тарелка», «Рука-хлыст», «Фантастическое путешествие» и множестве других, плохие парни, задумавшие причинить вред Америке или украсть американские изобретения — кто бы вы думали? Конечно же, советские шпионы. А теперь вывернем сюжет наизнанку, как в фильме «Огненный лис», где речь тоже идет о краже изобретения, только у русских. Итак, кто угнал советский секретный самолёт? Конечно же, хорошие ребята.

Фантасты Великобритании создали несколько произведений, в которых Третья мировая война прошла без обмена ядерными ударами. Итог для Запада печален: всё кончилось захватом европейских стран соседями с Востока. Британия становится еще одним советским государством-сателлитом в романе «Голову в песок» Эварта Джонса. В романе Д. Баррона «Бомбы Зилова» под советской властью находится уже вся Европа. Советские войска оккупировали Британию в романе «Русские прятки» К. Эмиса, а в «Стене грез» Г. Мартина в Британии произошла коммунистическая революция. Аналогичная судьба постигла США в уже упомянутом романе И. Мур «День, когда коммунисты захватили Америку» и в книге Л. Нейла Смита «Контакт и коммуна». В трилогии Д. ла Круза «Республика Техас» СССР добивается мирового господства, не прибегая к реальной войне. Дестабилизировать холодную войну может вакцина, от воздействия которой организм обретает устойчивость к воздействию радиации, что сразу же дает колоссальное преимущество одной из сторон (К. Вильгельм «Добро пожаловать, хаос»).

Кадр из фильма «Красный рассвет»

Паранойя, охватившая американское общество в 1950-е годы, стала причиной появления ряда метафорических работ, вызванных тревогой от осознания простой истины: коммунист от остальных людей внешностью не отличается, а самое честное американское лицо может скрывать симпатию к красным. Подмена людей инопланетянами, которые людьми только притворяются, происходит в романе Д. Финнея «Похитители плоти». Инопланетное вторжение в романе Р. Хайнлайна «Кукловоды» — аллегория «красной угрозы». Следует понимать, что под слизняками, контролирующими человеческое сознание, в романе подразумеваются коммунисты с их идеологической обработкой свободных американцев. Встречаются и персонажи, которые даже не осознают свою нечеловеческую природу — как робот-носитель сверхбомбы в рассказе Ф. Дика «Самозванец». «Падающий факел» Альгиса Будриса читается как аллегория влияния холодной войны на Восточную Европу. «Освобождение Земли» Уильяма Тенна — это черная сатира на участие противников по холодной войне в вооруженных конфликтах в третьих странах: Корее, Вьетнаме и т.д. Сатирой на паранойю холодной войны являются романы Р. Четвинд-Хейса «Человек из бомбы» и М. Лэдлоу «Папина ядерная бомба».

Бороться со страхом помогала надежда на то, что Третью мировую войну можно будет пережить в подземных бомбоубежищах. Эта тема лежит в основе сюжета романов М. Рошвальда «Седьмой уровень, или Дневник последнего жителя Земли», Р. Хайнлайна «Свободное владение Фарнхэма» и рассказа Ф. Дика «Фостер, ты мёртв!».

Идея того, что холодная война — это надолго, присутствует в романе «Армагеддон» А. Коула и Н. Перумова, даже несмотря на то, что в начале 1990-х противостоянию СССР и США пришел конец. Тем не менее, можно отыскать и другие упоминания о холодной войне в будущем. Например, в книге К. Энвила «Сталь, туман и палящее солнце» говорится, что противостояние между США и Советским Союзом будет длиться еще двести лет. Роман Г. Тертлдава «Битва в космосе» переносит напряженность времен Холодной войны на альтернативный обитаемый Марс (называемый Минервой), где американские и советские экспедиции становятся военными советниками различных враждующих группировок Минервы.

Рисунок П. Гудинаса к роману Г. Мартина «Стена грез»

Айзек Азимов ухитрился придать холодной войне позитивный оттенок, разыграв традиционную для фантастики карту «уникальности человечества» в «Сердобольных стервятниках», где не совсем бескорыстные инопланетные наблюдатели восхищаются нашей способностью балансировать на грани Третьей мировой войны:

— То, что происходит на этой планете, называется «холодной войной». Какова бы ни была сущность этой странной войны, она в бешеном темпе подгоняет жителей планеты вперед, к новым изысканиям, и вместе с тем не приводит к окончательной катастрофе.

— Немыслимо! — воскликнул Главный инспектор.

Советская фантастика времен холодной войны таким разнообразием тем и сюжетов не блистала. Чаще всего она использовала стандартные штампы государственной пропаганды, умещающиеся в формулу «как у нас всё хорошо, как у них всё плохо». Соответственно, из-под пера фантастов выходили произведения, похожие одно на другое, в которых обличались язвы загнивающего капитализма: продажная полиция, коррупция, мафия, бесправие рабочего класса, одержимая жаждой власти военная хунта и подобные им темы. Например, в повести К. Фарниева «Взорванные лабиринты» в некой вымышленной стране описаны все «прелести» общества потребления. В творчестве А. Казанцева неоднократно повторяется одна и та же мысль о том, что в мире подлой наживы любое хорошее дело становится картой в игре политиков и крупных капиталистов. Ныне эти произведения морально устарели и представляют интерес только для историков жанра.

© «Энциклопедия НФ» Никколса и Клюта, с изменениями