Пока «Bowl of Heaven» Нивена и Пурнелла несколько месяцев тихо пылятся на первых электронных страницах в закладках, а «The Harvest» Уилсона находится только в самом начале прочтения, наконец-то завершилось чтение романа Кэтрин Уэбб (видимо, с псевдонимом Клэйр Норз) «The First Fifteen Lives of Harry August» или «Первые пятнадцать жизней Гарри Огаста» 2014 года. Именно о впечатлениях от этой книге, заполучившей Мемориальную премию Джона Кэмпбелла 2015 и имевшей номинации на еще две премии, я и хотел рассказать.

Итак, по сути книга Кэтрин Уэбб — очередная вариация на тему, которую можно назвать и кольцом, и петлей, и кругом времени, ну или просто «днем сурка» — то бишь бытописанием человека, попавшего в череду повторяющихся событий; неважно, какой именно длины — в день ли, неделю, год, несколько лет или вообще жизнь. Самое главное что все это повторяется для него одного и каждый цикл проходит с чистого лица, без изменений. Правда, от произведения к произведению эти нюансы могут варьироваться. Но, если мы уберем все НФ-книги, где «зацикливание» происходит вне пределов одной жизни одного человека, а сюжет крутится вокруг машин времени и прочего, то романов с рассказами подобного типа, как «Первые пятнадцать жизней Гарри Огаста» Уэбб окажется довольно и довольно мало. Опять же, выкидывая известные фильмы вроде того же «Дня сурка», недавнего «Грань будущего» и комедийного варианта «12:01», более-менее известной фантастической повестью с кольцом времени/«днем сурка» окажется «Подробности жизни Никиты Воронцова» (*) — безусловно, малый шедевр индивидуального «небратского» творчества Аркадия Стругацкого (правда, планировали-то все-таки вместе эту работу, так что...). И, зная, что фигура Стругацких и их рассказы с романами известны далеко за пределами русскоязычного и любого постсоциалистического пространства, неудивительно заметить нечто общее в «Подробностях...» и «Первых жизнях...», даже если брать те самые «дневники Человека Зацикленного». И, скажу сразу, есть еще одно совпадение в сюжетах двух этих книг: и в той, и в другой ждать объяснения феномену петли времени длиною в жизнь не приходится. Герои Уэбб, конечно, этим интересуются, но без особых результатов. Дополнительно хочется упомянуть еще одно схожую тематически работу, которая на Западе известна более, чем у нас, да и издавалась впервые на английском языке — это повесть оккультиста-мистика Петра Успенского «Странная жизнь Ивана Осокина» (статья). Вполне возможно, что Уэбб была знакома и с этой повестью. Пересечения имеются и с некоторыми деталями романа Пола Андерсона "Настанет время". Более того, похожи несколько отрывков текста на обозначенное произведение Андерсона так сильно, что выглядят как отсылки к нему от Уэбб.

Перед нами дневники некоего Гарри Огаста — довольно, как кажется поначалу, обычного и ничем не примечательного жителя Туманного Альбиона. Точнее, так выглядит он выглядит лишь в своей первой из пятнадцати жизней. Так что это даже нечто большее, чем дневниковые выдержки — это описания нескольких жизней, разных событий и людей из них, идущих не по порядку, вразброс, но соблюдающих общую сюжетную направленность с некоторыми отвлечениями. И да, только дневниками эти записи нельзя назвать и по причине, открывающейся уже в эпилоге романа. Тем более, что перед нами представлена жизнь (или жизни — тут уже в зависимости от точки отсчета) не одного лишь главного героя, коим и является рассказчик и создатель этих записей Огаст. «Пятнадцать жизней...» — это история двух людей, проклятых или наделенных свыше, а может просто избранных волей Случая людей, которые вынуждены проживать свою жизнь, от рождения до смерти, в основном одной и той же, раз за разом. Это история двух людей, в чем-то друзей, а в чем-то врагом, в чем-то единомышленников, а в чем-то мысленных полюсов. Это и их борьба, и их дружба... Это история всех уроборосов, калачакр — Зацикленных Людей. Это история о сложном моральном выборе, ответственности, внутренней борьбе, избрании своего пути, философских догмах. Это набор целого спектра вопросов, который в чем-то очень сходен с «Трудно быть богом» Стругацких (если углубляться, то «Первые пятнадцать жизней...» и есть хронооперный аналог известной повести братьев). И да, еще стоит ожидать Апокалипсиса, ну, или только его возможности, теорий заговора, изменения, в какой-то мере, Реальности (тут, опять же, вопрос о точке отсчета...), в чем-то альтернативных вариантов истории и еще много чего другого.

К заключению, подводя какой-то итог этого многопланового и качественного произведения, автора которого не зря наградили хотя бы одной премией, считаю нужным как-то покритиковать книгу. Начну с того, что научной фантастикой ее можно назвать лишь руководствуясь широкой расшифровкой жанра. Я и сам, что уж говорить, только широкой интерпретацией и пользуюсь, но здесь я ничего научного не вижу. Да, тут, вроде, и магии совсем нет, но и науки как-то не особо, а ведь роман выдвигали на чисто научно-фантастические премии. Так что да, соглашусь, что из-за сложностей отнесения «Жизней...» к чему-то одному, работу Уэбб проще соотносить с НФ, нежели с магическим реализмом, к примеру. Небольшими минусами лично для себя считаю недоговорки по некоторым сюжетным элементам — имею в виду смутные или вовсе отсутствующие объяснения и описания возникновения зацикливания и конца света. Хотя, это мелочи, ибо по сюжету и авторскому замыслу все так и нужно. А вот одним из самых главных плюсов я считаю развитие клише петли времени — оригинальная идея передачи информации из прошлого в будущее и наоборот, многочисленности Зацикленных Людей, Хронос Клубов — все это, безусловно, новое дыхание и свежая кровь для жанра. Правда, во всей этой усложнившейся картины мира из множества Реальностей, зацикленных в друг друге, не всегда просто ориентироваться, но не это главное.

По большому счету «Пятнадцать жизней Гарри Огаста» Уэбб — это реализм. Да, с кучей фантастических элементов, образующих весь плацдарм для развития сюжета, но книга ведь не заостряет на этом внимание. Может, было и неплохо бы увидеть эпический эпос о смысле бытия и роли в нем, происхождении и предназначении, вечных людей, который мог бы закончиться постмодернистской с примесью психоделики концовкой, но перед нами другая книга. Книга о жизни как таковой, приоритетах в ней, идеалах и ценностях, цене истины, семье, человеческих взаимоотношениях, ответственности, в конце-концов. И ознакомиться с таким необычным, интересным и во многом новым романов стоит.

Итог: твердая "восьмерка", но со своими шероховатостями.

(*) — сравнительно не так давно узнал, на чем частично была основана идея "дневников путешественника во времени" у Стругацких. Оказывается, их прообразом стали небезызвестные дневники Льва Федотова, которые также довольно известные каналы вроде "ХРЕН-ТВ" и т.д. сразу окрестили пророческими, паранормальными, темпоральными... Если хотите узнать о действительности, то вам сюда, а если прочитать те же небольшие выдержки из них, пролистать мнения друзей Федотова, ставших писателями, сразу станет понятно, что Лев "всего лишь" гений, одаренный юноша, который родился не в том столетии, не на том полушарии.

"Пётр Демья́нович Успе́нский (1878 — 1947) — русский философ, теософ, эзотерик, оккультист, таролог, журналист и писатель, математик по образованию. Автор книг «Tertium Organum», «Новая модель Вселенной» и др., сподвижник Георгия Гурджиева. Проявлял интерес к метафизическим (космологическим) идеям четвёртого измерения, применяя логико-аналитический подход к изучению мистицизма. Одним из первых высказал идею плодотворности синтеза идей психологии и эзотерики." (Википедия)

"Если бы Вам предложили прожить жизнь заново, как бы Вы использовали эту возможность? Герой повести Успенского Иван Осокин с помощью волшебника возвращается на 12 лет назад, в школьные годы. Он надеется изменить свою судьбу и избежать тех ошибок, которые привели его в конечном итоге к мысли о самоубийстве. Но, попав в годы своей ранней юности, Осокин шаг за шагом проходит все тот же путь, что и в первой жизни. Есть ли выход из этого замкнутого круга?" (аннотация с Фантлаба)

Итак, ни в коем случае мне не хотелось бы тут изучать и обсуждать теологическо-мистико-оккультную деятельность этой необычной фигуры двадцатого века, коими последний наполнен вдоволь. Нет, хотелось бы вспомнить единственное художественное произведение, небольшое по объемам, Петра Успенского, которое, конечно, было написано в рамках его мистических воззрений, но, как по мне, вышло из них, дав начало чему-то совершенно иному. Да, именно так: думаю, незаметно для себя, мистик Успенский стал для современного мира одним из основателей НФ и хронооперы. И, собственно, далее о данной повести.

На самом деле, повесть очень необычная, по мне так, для тогдашней русской и мировой литературы.

Нет, конечно, были произведения с временными перемещениями у Э. Митчелла («Часы, которые шли вспять»), Вельтман с его «Предками Калимироса», «Машина времени» Уэллса, конечно, еще наш соотечественник, Булгарин, и «Янки при дворе...» Твена, но «Странная жизнь И. Осокина» мистика-оккультиста Петра Успенского явно выделяется среди числа первых произведений с хрооперными замашками.

Во-первых, способ перемещений. Это именно путешествие во времени в той самой классической форме, которая нам известна — отправиться назад, чтобы изменить свою жизнь в лучшую сторону. Во-вторых, значение темпоральных проделок героев для сюжета. В отличие от большинства перечисленных ранних работ в данной сфере нереалистичной литературы, здесь, у Успенского, перемещение главного героя не просто сюжетный ход для будущего выстраивания основной линии событий и всего текста рассказа/романа. Нет, тут — это не способ достижения, а основной элемент книги, о котором говорится, вокруг которого все вертится и закручивается, от чего не уходит автор ни на шаг вместе со своим персоналием. В-третьих, философский и психологический аспекты. В принципе, по двум предыдущим пунктам, легенда жанра, «Машина времени», догоняет и перегоняет данную повесть. Но только не насчет философских вопросов и развитии, переживаниях героя.

Ко всему этому добавить у меня остается малое. Ну, например, это первое произведение, где упоминается петля времени. При том же объяснение, почему нельзя или хотя бы так трудно изменить события случившегося, данные здесь, для своего времени просто великолепны. И еще — по духу и сюжету были ассоциации с «Подробностями жизни Никиты Воронцова» Аркадия Стругацкого.

Повесть Петра Успенского не велика объемами, красива сюжетом и слогом, так что быстро должна вам полюбиться или просто приглянуться.

Знать наших и классику надо, надо!

Итог: интересное, необычное произведение, с которым следует ознакомиться хотя бы для знания о развитие жанра.

По сути, после небольшого рассказа «Послежизнь», мое первое знакомство с творчеством Стивена Кинга. И надо сказать, что удачное.

Уже давно хотел взяться за какую-нибудь книжку Короля Ужасов, и решил, что «11/22/63» прекрасно для этого подходит. Тем более и его экранизация уже не за горами, а я люблю сначала ознакомиться с оригиналом, что и сделал опять.

Роман вышел не маленько объема. Так, для сравнения: весь роман-эпопея (или роман-«эпопея») Андрея Лазарчука равен по объему этому отдельному произведению Кинга, переполненному огромному множеству сносок по американскому быту и культуре времен Кеннеди. Последнее, как уже замечали, иногда кажется через чур излишним. Это где-то половина всех примечаний уж точно. Да и вообще, без всего этого уточняющего материала «11/22/63» вышел книгой, очень точно и ясно передающей дух прошлых времен, американского «золотого века». Все эти подробности обыденной жизни обыденных граждан, настроя общества помогают понять странноватый американский народ получше учебников мировой истории. Это-то особенно мне и нравится что здесь, что в мейнстрим-романах Филипа Дика. Да и по истории книга тоже отлично помогает. Например, я сейчас как раз изучаю подробно хрущевские Советы, а тут подробное описание Карибского кризиса, некоторые детали которого я тут узнал впервые (навскидку — психологические и информационные атаки СССР по заокеанскому «партнеру» по «холодной войне»). Да и название романа Кинга теперь позволит не путаться мне с датой того кризиса; 62, а не 64, ибо смерть Джона Кеннеди в... Думаю, теперь и вы ее знаете.

«11/22/63» как научно-фантастическое произведение о путешествиях во времени, изменении истории, всяких парадоксах и странниках, наблюдателях из других реальностей и времени далеко не самое идеальное. Это надо признать. Книга в принципе не шедевр что фантастики, что литературы вообще — просто качественный, добротный и интересный роман. Без особых оригинальностей. Но «11/22/63» и не должна быть шедевром, не претендует на это звание. Ведь цель у романа другая. Кинг попытался создать произведение, что у него вышло, о возвеличивании человеком прошлого. Любого — минувшей эпохи, века, недели или месяца, которые ему запомнились как нечто прекрасное и неповторимое, без каких-либо изъянов и негативных моментов. Конкретно в этой книге описывается всенародная любовь к президенту Кеннеди, которая сохраняется в Штатах до сих пор, спустя уже полвека с его трагичной смерти. Сколько обычных американцев, писателей и киношников фантазировали на излюбленную у нас тему «а что, если...». Только у них эта фраза заканчивалась не «... Российская империя/СССР не распались или что-нибудь тому подобное», а «Кеннеди остался жив». И ни у кого нет сомнений, что если бы промахнулся Ли Харви Освальд, то зажила бы Америка счастлива и припеваючи; закончилась бы сегрегация общества и расистская политика, не было бы войны в Корее, кризисов всяких и противостояние с Советами. Весь мир был бы радужным и замечательным... Только почему-то все забывают, что именно при Кеннеди весь мир чуть не стал выжженной ядерной пустыней, ведь именно Штаты разместили в Турции ракеты «Юпитер», вынудив Советы сделать тоже самое на Кубе. А Берлинский кризис? Тоже забыли? Видимо, забывают и про доктрину Кеннеди. Да и во внутренней политике у Джона Ф. дела шли далеко не самым лучшим образом — было достигнуто очень малое, особенно в рабочем вопросе, медицине и образовании. Но «рутбир тогда был лучше», как заметил главный герой романа в своем первом путешествии в прошлое.

Так что народы, что американского континента, что наш российский, запоминают только лишь все лучшее из прошлого. Боже, как же мы этим похожи с ними! Сразу вспоминаются слова Майкла Суэнвика по этому поводу: «Русские, сильно отличаясь от нас, всё же во многом похожи на американцев, как хорошим, так и плохим. Как будто мы братья-близнецы, разлучённые при рождении». Поэтому и заполнен наш книжный сектор сплошными попаданцами то в Советы, то в Российскую империю, то к самим русам. И поэтому, для осознания явной нелогичности и несерьезности такой генетической памяти, прочитать «11/22/63» стоит, ибо последствия действия людей, живущих и грезящих лишь прошлым, могут быть самыми катастрофичными.

Изучайте историю и не делайте ее только белой, или черной — она бывает лишь черно-белой, как немое кино. И сказать за себя она ничего не может, так что выводы из нее мы можем сделать лишь сами. В том числе и с помощью этой работы Стивена Кинга.

8/10