«ВСЯ НАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА — ПОЛИТИЧЕСКАЯ» (из интервью с писателем-фантастом Кимом Стэнли Робинсоном)

Научная, особенно социальная, фантастика почти всегда передает нам вполне земные сюжеты и проблемы в фантастическом антураже. Не важно, каком именно; происходят действия на других планетах в далеких звездных системах, в доисторическом прошлом или небывалом будущем, в альтернативных версиях нашего собственного мира или еще где — почти всегда это правило соблюдается. Например, те же романы, рассказы и повести братьев Стругацких — своеобразный эталон социальной фантастики. Иногда социальная составляющая уступает свое место, ну, либо перемешивается, с политическими нотками. Здесь можно вспомнить и самый что ни на есть политический памфлет вроде «1984» Оруэлла (отзыв), который и является таковым больше, чем фантастикой (не заметить параллели во всех этих доведенных до абсурда абсолютных соц-тоталитарных государствах со старой-доброй «Страной Советов» очень сложно, особенно когда сам автор вполне себе открыто об этом заявляет), и менее пропитанный политикой роман Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту» (отзыв), в котором все-таки элемент политичности возможно заметить. Но говоря о книге Ле Гуин, открывающей «Хайнский цикл», романе «Обделенные», мне трудновато сказать, чего же здесь больше.

Опять же, идя путем поиска аналогий описанного в произведении и земных реалиях и истории, можно найти много чего общего. Понятно, что за Советом Государств кроется ООН, за А-Ио — Соединенные Штаты, за пейзажами столицы А-Ио (Нио-..., уже и не помню точно) — Нью-Йорк. С литературными «альтер-эго» Советского Союза все чуть посложнее — кроме явного аналога такового на Уррасе в виде «государства Ту (Тху)», сам Анаррес во многом также на него походит. Тут и распределение рабочих масс имеется, и свой «железный занавес», и распространение революции, и консервативность вместо с цензурой, идеология-пропаганда вместе с провозглашенными свободами, которые далеко не всегда соблюдаются, и массовые суперстройки, и психбольницы для инакомыслящих, и много, много чего еще. Но Анаррес, конечно, идеализированный вариант Советов, безвластный и по-настоящему свободный, «будущее Урраса», идеал анархокоммунизма (здесь — «одонианства») и того, что крестьянские и не только массы в нашей Революции 1917 года именовали «утопией». Но не зря Ле Гуин, с таким трудом занимаясь проработкой структуры Анарреса, ее реалистичностью, дала «Обделенным» дополнительное название в виде подзаголовка — «An Ambiguous Utopiа», «двуликая Утопия», ведь есть на луне Урраса (или Анаррес его луна... Вообще строчки о том, что «кто-то также сейчас сидит на Луне и думает о нас, как о своей Луне» заставили меня вспомнить «Иной свет, или Государства и империи Луны» де Бержерака) свои проблемы. Главная из них, разумеется, внутренняя подчиненность внутри современных одониан, которые тем самым и уменьшают свою свободу; усиление коллективного начала вместе с ослаблением индивидуального, что приводит к централизованности власти. И к самой власти, собственно. Ну, я бы еще вспомнил активную сексуальную жизнь у детей и подростков, но да ладно. Это ведь литературная вселенная, и в какой-то мере взгляды самой Ле Гуин (кроме анархокоммунизма не углядеть феминизм и борьбу за сексуальную свободу).

Но под открыто политической оберткой скрывается и основная идея романа, его социальная и в чем-то социально-политическая составляющая, которое можно описать одним словом — «стена». Оно и появляется что в мыслях главного героя книги, Шевека, что из уст других героев, что из авторского начала в тексте неоднократно. Уже первые строчки «Обделенных», об анарреской стене вокруг космопорта, «которая либо делает сам Анаррес тюрьмой, либо окружающую его вселенную таковой», говорят об основном посыле романе — поиске свободы, ее сути и цене, методах, с помощью которой ее можно добиться; видах самой свободы. Ведь существует на страницах романа не только анарреская стена, которую можно сравнить со стеной Берлинской (в принципе, это и есть ее аналог в романе) и вообще системой «железного занавеса». Есть и внутренние стены, находящиеся внутри душ жителей двух Лун, что их очень роднит. Это и моральная стена, и идейная, и имущественная. Опять же политическая, религиозная, национальная. «Стенами», границами, огорожены и государства Урраса, и его населения. Главным образом, это, конечно, стена взаимопонимания. Стены существуют между мирами, человечествами (чем-то напоминает подобная трактовка "В круге первом" Солженицына, его размышления о выборе между человечеством в целом и патриотизме в частности. В романе Ле Гуин рассуждения подобного рода о "круге в круге" играют немаловажную роль и составляют еще один дополнительный смысл), звездами, внутри самой Вселенной, в сути Времени. И человеческая мысль пытается преодолеть эту космологическую стену, найти способ межзвездного перемещения, на что может положительно или отрицательно повлиять Теория Одновременности Шевека (ее описание похоже на Теорию Струн и идею Теории Всего; первая как раз в начале 70-ых и появилась). Но вместе с этим Шевек хочет, чтобы его народ, народ Урраса и другие человеческие миры преодолели свои внутренние стены, дабы достичь свободы в пространстве, времени и взаимопонимании. Возможно, что это у него в итоге и получается.

В итоге второй прочитанный роман из «Хайнского цикла» Урсулы Ле Гуин меня очень впечатлил (возможно, лучше понять его и настроиться на прочтение мне помог недавно осиленный мною «Третий Меморандум» Куркова, с теми же размышлениями и социально-политическом устройстве). Интересное чтение с миром, так сильно похожим на наш собственный. Не могу сказать, что он шедевриален, но «Обделенные» определенно являются жемчужиной в своем жанре, хотя бы из-за интересной попытки перенесения быта земного в иноземное пространство. Понравился роман мне, повторюсь, больше «Толкователей»; свою роль в этом, наверное, сыграло отсутствие четких акцентов в сторону поддержки той или иной политической идее Ле Гуин в сюжете и не столь ярое зацикливание на вопросе о сексуальной свободе. И в заключении, конечно, хочется надеяться, что, несмотря на разрушение Берлинской стены спустя 15 лет после написания романа, падение «железного занавеса», соцблока и Советского Союза, взаимопонимание достигнуто на Земле не было (скорее уж наоборот: общество раскололось еще сильнее), все-таки, когда-нибудь, но разрушение стен, о котором мечтал Шевек, свершится.

8/10

Продолжаю знакомство с непереведенным творчеством Роберта Ч. Уилсона. Выбирая следующий роман на прочтение, решил остановиться на более поздней работе автора — романе «Горящий Рай», на который я потратил почти весь день. И, в принципе, не пожалел об этом, ведь Уилсон — писатель-фантаст, сохраняющий идеалы «Золотого века» НФ, делающий необходимые акценты на характерах героев и их взаимоотношениях, а также соблюдающий пропорции между фантастикой и наукой в нужных читабельных пределах.

Все выше перечисленное, за что я и многие другие Уилсона уважают и обожают в книжке присутствует. Но назвать «...Рай» шедевром на уровне «Слепого озера» или принесшем автору славу и известность (во всяком случае, в России) «Спина» это произведение я не могу. Да, оно вновь такое же интересное и читабельное, но уже слегка, совсем немножко попахивает... вторичностью.

Перед нами, по сути, вновь «спиновский» роман. Очередная тема контакта между пришельцами в виде Машин фон Неймана и человеком, с влиянием первых на наш быт. Более того, влияние в этот раз настолько сильно, что изменило не только наше будущее, но и прошлое (не забываем, что «Горящий Рай» — альтернативная история). Нет-нет, ни в коем случае это не делает роман слабым и совсем уж копированным. Просто Уилсон решил обыграть свою излюбленную тему еще раз. Ну, как Филип Дик любил разрушать реальности, а Азимов — писать о роботах. И вышло вновь интересно, просто уже не так, как это было в «Спине» или «Слепом Озере» (из которого, как я понимаю, и берет свое начало трилогия «Спин». Ну и «Горящий Рай»). Кроме схожестей и параллелей с трилогией «Спин» (с каждым романом понемножку) и «Слепым Озером», общие детали у романа имеются и с другими произведениями, вроде «Опоздавших» и «Бытия» Брина (знаю, что рассказ входит в роман, но отделить их стоило) или «Преследуемой Земли» Аллена. В последнем случае есть лишь небольшое сходство.

Итак, как я уже сказал, «Горящий Рай» — это альтернативная история, рассказанная с примесью Вторжения, Контакта и просто ксенофантастикой. Здесь войн после окончившейся Перемирием Первой Мировой войны практически не было. Лига Наций и сущность, тайно манипулирующая нашей историей, поддерживают более-менее общий мир на всей Земле. Тем не менее это не исключает редких столкновений, восстаний в колониях, а также кризиса в Балтийском море и в Охотском, где Паназиатский союз и Российское Содружество (да, Революция и Гражданская война в России были, только прошли, опять же, чуть более мирно) могут столкнуться в борьбе за нефтеносные скважины. Сущность, создавшая подобную глобальную ситуацию в романе, именуемая «Гиперколонией», имеет на Земли свои непонятные цели. Действуя не явно и скрытно, ее манипуляции и деятельность все-таки смогли выследить члены организации «Общество Переписки». Ученые, являющиеся ее членами, смогли выяснить, что «радиосфера», окружающая околоземное пространство, на самом деле — живое существо. Но по прошествии времени некоторые «переписчики» и их семьи были убиты агентами Гиперколонии в 2007 году. События в романе происходят после того, как дети двух семей-основателей Общества пытаются сами остановить Гиперколонию и ее замыслы. Параллельно тоже самое пытаются сделать и их родственники-взрослые, которые одновременно с этим пытаются их найти. Все это происходит вместе со странными происшествиями и изменениями внутри самой Гиперколонии, которая теперь стала уязвимее, чем раньше. Да и на горизонте для Общества засветился новый вероятный союзник. Тем не менее борьба лишь усложнятся, ведь выбор в войне против Гиперколонии становится сделать все сложнее...

Вот примерно какая история будет рассказана в «Горящем Рае», в не совсем обычном для автора романе уже одним тем, что раскрытие основных сюжетных секретов происходит практически в самом начале книги. Правда, после этого Уилсону еще есть что сказать, ведь правда оказывается далеко не полной, да и в общем не самой простой. Так что сюжетно это обосновано и интригу не убивает. Подводя конец данному отзыву еще раз хочется сказать, что лично для себя я время потратил не зря. Думаю, и многие другие, кто соберется прочитать «Горящий...», тоже не пожалеют об этом. Во всяком, поклонники автора уж точно ни в чем не разочаруются.

Итог: 8/10

Наконец-таки дочитал на днях заключительный роман трилогии М. Дж. Харрисона «Пустота», который мало чем отличается от предыдущей части, т.е. изменить ситуацию в лучшую сторону лично для меня он не смог.

Да, видимо, мой разум не настолько «прокачен» и «продвинут», чтобы узреть всю красоту и шарм этой книги, да и остальных двух работ цикла. Не способен я узреть возвышенные стиль разрушающего все рамки адекватности и «смыслости» смеси сюрреализма и постмодернизма в одном флаконе. Весь «Свет», да и этот роман особенно, бесспорно, обходят в разы любые психоделические произведения Филипа Дика. По сравнению с творящимся здесь Разрушитель Реальности просто тихо курит в сторонке. И это так.

Только ничего из вышесказанного не завлекало меня в процесс чтения. Как-то, знаете ли, все эти «пустоты, рассказывающие сами себя», «стилистика, стоящая выше сюжета», да и всякого смысла в принципе — не для меня. Для меня были в этих трех книжках интересен лишь фантастический антураж, который иногда и дух захватывал. Описания Тракта, теневики и Ужасники, К-рабли, таинственные и странноватые артефакты сверх- и не очень цивилизаций — вот что мне по-настоящему доставляло, как настоящему ценителю научной и космической фантастики. Поэтому первая книга, «Свет», где странность авторская перемешалась со странностью фантастической (ну и присыпано все это было психоделическим маразмом и абзацами пошлятины в виде дрочки и т.д.) зашла у меня более-менее нормально. Но два остальных романа, «Нова Свинг» и «Пустота», первый из которых является постмодернистской калькой с «Пикника на обочине», а второй, то бишь, эта книга... Она для меня осталась совершенно бессмысленной, к счастью или к сожалению. Но тут хотя бы Харрисон отказался от роли «литературного Тарантино», но никакого смысла и чуть-чуть адекватности сюда не привнес.

Таким образом, завершая прочтение световой трилогии Харрисона, заключаю следующее: фанаты НФ, красивых футуристичных пейзажей — сюда, точнее, к первой книге, «Свету»; фанаты сюра, псиоделики и прочего, с этим связанного, ну и просто поклонники творчества автора — не упустите свое счастье. Всем остальным вполне можно обойти и темноватый «Свет», и далеко не новую «Нову Свинг» и безусловно пустую «Пустоту» стороной.

Итог: ставлю шесть баллов лишь за то, что первый роман полностью не скатился в чушь постмодернизма и наркомании, и за фантастические пейзажи, о которых я уже говорил. И да, повторюсь — с точки зрения ценителя литературы в этом цикле, где главное — стилистика, я не нашел ничего впечатляющего. Хотя для кого-то вечный "мастурбатор" Майкл Кэрни из "Света" и станет тем самым литературным откровением, сложным и многоплановым персонажем.

"Пётр Демья́нович Успе́нский (1878 — 1947) — русский философ, теософ, эзотерик, оккультист, таролог, журналист и писатель, математик по образованию. Автор книг «Tertium Organum», «Новая модель Вселенной» и др., сподвижник Георгия Гурджиева. Проявлял интерес к метафизическим (космологическим) идеям четвёртого измерения, применяя логико-аналитический подход к изучению мистицизма. Одним из первых высказал идею плодотворности синтеза идей психологии и эзотерики." (Википедия)

"Если бы Вам предложили прожить жизнь заново, как бы Вы использовали эту возможность? Герой повести Успенского Иван Осокин с помощью волшебника возвращается на 12 лет назад, в школьные годы. Он надеется изменить свою судьбу и избежать тех ошибок, которые привели его в конечном итоге к мысли о самоубийстве. Но, попав в годы своей ранней юности, Осокин шаг за шагом проходит все тот же путь, что и в первой жизни. Есть ли выход из этого замкнутого круга?" (аннотация с Фантлаба)

Итак, ни в коем случае мне не хотелось бы тут изучать и обсуждать теологическо-мистико-оккультную деятельность этой необычной фигуры двадцатого века, коими последний наполнен вдоволь. Нет, хотелось бы вспомнить единственное художественное произведение, небольшое по объемам, Петра Успенского, которое, конечно, было написано в рамках его мистических воззрений, но, как по мне, вышло из них, дав начало чему-то совершенно иному. Да, именно так: думаю, незаметно для себя, мистик Успенский стал для современного мира одним из основателей НФ и хронооперы. И, собственно, далее о данной повести.

На самом деле, повесть очень необычная, по мне так, для тогдашней русской и мировой литературы.

Нет, конечно, были произведения с временными перемещениями у Э. Митчелла («Часы, которые шли вспять»), Вельтман с его «Предками Калимироса», «Машина времени» Уэллса, конечно, еще наш соотечественник, Булгарин, и «Янки при дворе...» Твена, но «Странная жизнь И. Осокина» мистика-оккультиста Петра Успенского явно выделяется среди числа первых произведений с хрооперными замашками.

Во-первых, способ перемещений. Это именно путешествие во времени в той самой классической форме, которая нам известна — отправиться назад, чтобы изменить свою жизнь в лучшую сторону. Во-вторых, значение темпоральных проделок героев для сюжета. В отличие от большинства перечисленных ранних работ в данной сфере нереалистичной литературы, здесь, у Успенского, перемещение главного героя не просто сюжетный ход для будущего выстраивания основной линии событий и всего текста рассказа/романа. Нет, тут — это не способ достижения, а основной элемент книги, о котором говорится, вокруг которого все вертится и закручивается, от чего не уходит автор ни на шаг вместе со своим персоналием. В-третьих, философский и психологический аспекты. В принципе, по двум предыдущим пунктам, легенда жанра, «Машина времени», догоняет и перегоняет данную повесть. Но только не насчет философских вопросов и развитии, переживаниях героя.

Ко всему этому добавить у меня остается малое. Ну, например, это первое произведение, где упоминается петля времени. При том же объяснение, почему нельзя или хотя бы так трудно изменить события случившегося, данные здесь, для своего времени просто великолепны. И еще — по духу и сюжету были ассоциации с «Подробностями жизни Никиты Воронцова» Аркадия Стругацкого.

Повесть Петра Успенского не велика объемами, красива сюжетом и слогом, так что быстро должна вам полюбиться или просто приглянуться.

Знать наших и классику надо, надо!

Итог: интересное, необычное произведение, с которым следует ознакомиться хотя бы для знания о развитие жанра.

Очередным прочитанным реализмом от Филипа Дика стал роман «Время собираться». До полного прочтения творчества автора мне осталось всего-то еще три романа без непереведенного и «Экзегезы», но а пока — о данном конкретном произведении.

Если действия прошлых его мейнстриймовых работ происходило в Штатах, в разных периодах и сложных социальных, бытовых и исторических обстановках, то основным фоном и полем действия здесь является новый коммунистический Китай. Странная Азия, которая теперь стала не только еще более странной, но и опасной для европейца иль американца. И вот последние и покидают медленно, но верно ее. В том числе это делает и некая Компания (далее — подробнее), которая оставляет на переходное время в своем комбинате трех случайно выбранных рабочих. Вокруг и между ними и вертится основной сюжет романа.

И несмотря на, казалось бы, ограниченность места действия, не считая флэшбэков, идти по линии повествования менее интересно не становится. Перипетия сложных отношений между героями, Верном, Карлом и Барбарой, заставляли меня не применять скорочтения, не бегать от секунды к секунде к новому абзацу, а медленно шествовать за линией повествования.

И что же в этой линии происходит? Мы узнаем наших героев, их истории, их мысли, их чувства и цели. Наблюдаем за юным Карлом, истинным романтиком, словоохотливым, но пока еще немного застенчивым, но наверняка с задатками на интересное и насыщенное будущее. Далее мы знакомимся с Барбарой, уже не молоденькой девушкой, а женщиной, опытной и довольно... Нет, не прагматичной, но уставшей от жизни. Неудавшаяся первая любовь, какие-то боязливые шаги освоения мира вокруг, в отличие от ее почти ровесника Карла, такого смелого и энергичного во всем, разве что кроме женщин. И, напоследок, читатель встретится с Верном. Почему-то прошлый рецензент чуть ли не в темное альтер-эго Дика его записал, или просто в антигерои, хотя никаких «анти» или «неанти» персонажей во «Время собираться» нету — это ведь произведение об обычных людях и их судьбах. И Верн тоже обычный человек. Самый старший среди трех оставшихся на временной вахте, Верн олицетворяет собою неудовлетворенность в жизни, результат неправильных, в основном вынужденных выборов. Выборы эти убили в нем тот задор, того мальчишку с выливающимся за края романтическим духом с каплей максимализма и примесью любопытства. Загубив все эти качества, всю свою юность, Верн стал потихоньку дальше плыть по течению жизни, которая несла его от женщине к женщине, от бутылки к бутылке, от одного рабочего места к другому. Постепенно жизнь без всяких страстей, без настоящей любви и чувств его погубит — и это-то печально лично для меня. Из всей тройки именно он тот герой, которому я искренне сочувствовал. Если и у Барбары, и у Карла так тем более, будущее имеется, то у Верна его уже нет. К сожалению свою жизнь он упустил.

Теперь о другой составляющей романа. Немного вначале, чуточку в середине и побольше уже в конце можно увидеть сначала игру, а потом уже и размышления Филипа о Китае, социализме и капиталистической системе. О политических воззрениях самого Дика сказать довольно сложно — в разные годы его жизни и творчества было одно, потом другое. То и с женой вместе они в соцрядах, то уже пишет что-то, записульку какую-нить в ЦРУ, на «красных ведьм». Тем не менее здесь автор если и не целиком, но в чем-то за подобное движение. Так или иначе уже в начале «Времени...» есть игра слов, картин — какая-то Компания, очень старая и сильная, почти как Рим, наверное, видя пришествие новой силы, сдает свои крепости и уходит куда-то к себе в даль. Эффекту добавляет и запустение, разрушение металлообрабатывающего завода, которое сам Дик сравнивает с римскими колоннами. Далее игра эта продолжает свое развитие, переходя в явный контраст после встречи Верна с бывшим китайским военным, представителем новой власти Красного Китая. Здесь уже окончательно старая история о падении Римской империи и приходе христианства передается с новыми именами, но с тем же смыслом. Только вместо Рима — весь остальной мир и Компания в частности, ну, а вместо христиан — коммунисты. Ну и бросок подаренной Верном китайцу зажигалки в землю являет собой игру понятий и образов а после заканчивает ее, оставляя нас с не очень-то мыслями о новых Темных веках и ложной вере, на которые, правда, есть контрмнение того самого китайца. Для начала, не во всем были плохи Темные века и были в них свои открытия разные (были, и побольше, чем в умиравшем Риме). И самое интересное — да, тот согласился с Верном, что возможно вся их новая идея обычная замена старого бога новым с никуда не исчезнувшими минусами. Более того, они и сами знают, что их новая вера — лишь вера, но новое поколение воспримет их как факт, который, возможно, они и смогут воплотить в жизнь. Кстати, а отношение главных героев-мужчин, Верна и Карла, к социализму, довольно трудно определить. Опять же, не буду уподобляться примеру прошлого рецензента. Нету здесь никаких, во всяком случае касательно Верна, свидетельств, доказывавших его левые взгляды. Так в разговоре с китайцем он вообще так взял мнение отличное. А с юным Карлом не все так чисто — вроде бы и не скажешь особо, что левацкий, но в школе активно был за Лигу социалистов, и не говорится, потерял ли он влечение к этому политическому курсу в итоге или нет.

Таким образом, вышел интересный реалистичный роман с историями трех людей, типичных не только для Америки, но и для нашей страны. И итогом из всего этого будет лишь одного — не бойтесь жить, мечтайте и не отказывайтесь от своих грез. Нельзя, чтобы весь мир поступил иначе и стали мы все бедными, замученными и несчастными Вернами.

Итог: качественный нефантастический роман, рекомендуемый к прочтению всем, будь то поклонники Филипа Дика или люди, еще его не читавшие.