Несколько раз тому назад я сделал, наверное, слишком смелое заявление. А именно, обобщив все искусство как таковое (как минимум с эпохи Просвещения) формулой "создание нового и ранее не бывшего", пришел к выводу что такое искусство уже невозможно. Искусство для искусство сделало все, что могло, создало максимально возможное разнообразие инструментов и форм, которые теперь могут сделать из искусства для искусства искусство не только для самого себя (здесь: 1, 2, 3). Сделать ход конем, чтобы искусство стало преобразовывать не только само себя, но и мир вокруг себя... Но это все лирика, и, скорее, мои собственные эпатажные выпады. Но они необходимо, чтобы очертить масштаб фигуры Жан-Люка Годара.

Я не считаю, что этот французский режиссер, один из отцов "новой волны", нуждается в представлении. Один из самых важных, андеграундных во всех возможных оттенках этого слова, многогранный, неоднозначный, сложный, интересный, философствовавший при помощи кино, сделав из кадров слова, а из слов — кадры, серьезно повлиявший на Тарантино, по сути, подаривший большинство его приемов... Это не полный список заслуг творцу, человеку и мыслителю, который продолжил русский авангард уже в новом кинематографе, который поставил планку в фильмовом творчестве настолько высоко, что пока ее никто не переплюнул. Да, возможно, я утрирую, и тут бросается в глаза мое пока еще слабое знакомство с действительно достойным кино. Вот уже с полгода я во многом отказался от современного кино в пользу фильмов вдвое, втрое старше меня, ради гениев по типу того же Годара, Феллини, Пазолини, Трюффо. И пока не пожалел об этом. Но решил сделать одно из немногих исключений из погружения в прошлое, посмотрев фильм Мишеля Хазанавичуса "Молодой Годар". Но этот фильм оставил после просмотра максимально противоречивые ощущения и мысли, о которых я скажу ниже, в небольшой заметке-эссе. В относительно коротком объеме.

Чего я и, думаю, другие ждали от фильма о Годаре? Не имея тут возможности и необходимости создавать биографическую и/или описывающую всю полноту творчества этого режиссера статью, скажу кратко. Все ждали, как минимум, картину о многогранности режиссера, который, несмотря на свою леворадикальную повестку снял фильм "Китаянка". Он, кстати, до сих пор остается одним из моих самых любимых у Годара. Казалось бы, ну и что тут доказывает "Китаянка"? Кино о группке-коммунке нескольких молодых французов, которые читают мягко говоря спорного товарища Мао, а под конец вообще объявляют начало террора. Идеологизированный фильмец по описанию, тем более что в текстах о творчестве Жан-Люка всегда указывается значение "Китаянки" в формировании настроений в ходе парижских событий 1968 года. Если вы до сих пор так думаете, пересмотрите "Китаянку". Начните хотя бы с песни-лейтмотива всей киноленты — "Мао Мао" Клода Шанеса:

"По отношению к героям «Китаянки» Годар сохранял определенную иронию (чего стоит хотя бы звучащая в фильме саркастическая песенка: «Во Вьетнаме гибнут люди (перечисляются еще многие другие события), а я все твержу: Мао, Мао, Мао...»)" (из статьи Александра Тарасова "Годар как Вольтер").

Или вспомните многие максимально не просто ироничные, а критические и осуждающие эпизоды из картины. Как члены коммуны из более богатых городских семей по факту сбросили все бытовые обязанности на девушку из семьи сельских бедняков, как героиня Анна Вяземски случайно (!) убила не того человека, который должен был стать первой жертвой их маоистского террора (с максимально "забавным" или забавным оправданием — читая Мао в оригинале, она не так прочитала номер квартиры жертвы) и т.д. Но все это Годар делает, с одной стороны, как социолог, изучающий, как радикальные идеи дефектно преломляются в среде молодежи столичных буржуа, и что им еще многому придется научиться (если они хотят, чтобы их революция из детской болезни левизны стала серьезной страницей в учебнике по истории из будущего):

"Это — поколение «Красного Мая» до самого «Красного Мая», это — завтрашние парижские бунтари до самого бунта. Вновь, как в «Masculin/féminin», Годар успевает увидеть главное на год раньше... но общее направление уже было указано: самоорганизуйтесь, читайте революционную литературу, учитесь мыслить критически, думать своей головой, подвергайте сомнению авторитеты, переходите, наконец, к активным действиям" (из статьи Александра Тарасова "Годар как Вольтер").

И, с другой стороны, Годар гениально смешивает, фрагментирует и снова собирает саму форму кино как искусства в "Китаянке". Здесь и разрушение четвертой стены, и деление картины на части, постоянные текстовые вставки, создание эффекта неразличения документалистики и художественного жанра, открытое философствование о политике, искусстве, отношениях, коммунизме и терроре, которые одновременно и самокритичны настолько, что преодолевают потенциальную цензуру, и вместе с тем сохраняют свою революционность. В общем Жан-Люк делает с киноискусством такое, что до сих пор со всеми технологиями и техниками не могут преодолеть современные киношники. Именно поэтому его можно назвать в каком-то смысле могильщиком кино:

"Там периодически прямо в сюжетный текст вклинивается съемочная группа, которой герои дают интервью. Рядовой зритель, завсегдатай кинозала, должен просто недоумевать, что же ему показывают: документальный фильм с попытками реконструировать события, или художественный фильм, где персонажи реальных событий приглашены на роли самих себя. Перебивка кадров титрами доводится до крайности: тут уже не законченные фразы, а отрывки их. И фразы эти — все больше революционные тексты, все больше из «цитатника» Мао. Это уже чистая пропаганда — незаконченное действие лучше запоминается («Зейнгарник-эффект»), незаконченный текст больше интригует" (из статьи Александра Тарасова "Годар как Вольтер").

И вообще "Китаянка" — определенное перепрочтение "Бесов", которые, как все прекрасно помнят, более чем критическое по отношению к революционерам произведение...

*Эх, не получается коротки...*

Короче. Все это я к тому, насколько автор глубок, многогранен, интересен. Смотрите хотя бы раннего Годара, в виде той же "Китаянки", "На последнем дыхании", "Мужское/женское" и т. д. Это правда отличное и достойное кино. Про актеров вообще молчу, особенно игру частого гостя в годаровских фильмах — Жан-Пьер Лео. И мы, зрители, хотя бы немного знающие о Годаре, думаем, что в фильме про него будут показаны ну пусть не много, но хотя бы три или две грани личности режиссера. А не одна, и весьма сомнительная. Конечно же, вышло второе.

Да-да, как бы сразу отвечая на вопрос из заголовка заметки ("как и зачем снять фэнтези о Годаре"), можно сказать следующее. Как только вы вместо интересного именно в плане глубины, откровенности и аналитичности кино снимаете массовый фильмец, пусть даже массовый в смысле для масс критиков средней руки с разных фестивалей, под современные тренды, то получается не как у Годара. Даже если весь ваш фильм наполнен приемами Годара. Ничего не имея против Тарантино (он мне нравится, он классный), все-таки, и этот автор, в разы лучше Хазанавичуса, не может раскручивать техники и формы Жан-Люка как сам Жан-Люк. Потому что цели и задачи разные. Так сказать, повесточка, ценности, идеологии. К сожалению. Ну или к счастью. В общем, Годар в фильме, как Че Гевара на майке, стал лейблом. Пусть и торговым знаком "не для всех".

Но "Молодой Годар" не отвратное кино. Оно не плохое. Оно просто не годаровское, раз, и не про Годара, два. Собственно, в оригинале-то название "Le redoutable" ("Грозный"). Притом, как замечает комментатор гораздо больше и глубже знающий, чем я, а именно Вячеслав Корнев (видеолекция про фильм "Молодой Годар". Советую посмотреть и другие ролики про остальные фильмы Годара и не только), "Молодой Годар" не просто экранизация воспоминаний первой жены Жан-Люка, но и специально не биографическое кино. Это как бы представление женской точки зрения на странного и страшного — грозного — Годара. Немного неестественная, однобокая, смешная...

Возможно, это и вправду так. Но у меня есть вопрос, нужен ли такой фильм про Годара? Ведь как нам там предстает Годар? Очень клишированный недореволюционер — кичливый, крикливый, но трусливый. Вспомните эпизод с полицией, когда Годар с Анной проходят мимо копов, он им "с трудом" улыбается, а потом чуть отойдя ругает жену, мол, чего ты, надо было его послать и сказать, чтоб он сдох. Жан-Люк Хазанавичуса постоянно поливает своих друзей дерьмом, издевается и оскорбляет несчастную Анну. Он натурально "токсичный", притом до идиотизма и состояния "мамкин анархист" (примеры: эпизод в кино, где на вопрос Вяземски любит ли он ее, он отвечает, мол, сейчас не до любви — революцию делать надо! Ну или во время оральных ласок Жан останавливается для того, чтобы... начать говорить о Мао. Бедная Анна! И смех, и грех, и неимоверная тупость). Годар еще и становистя максимально комичным персонажем — все постоянно пробуют разбить и растоптать его очки, сказать, что ему лучший фильм — это "На последнем дыхании", ну и т. д. Словом, я не увидел Годара. Я увидел великовозрастного подростка, или, простите за вульгарность, "малолетнего дебила" (с). Жан-Люка там нет. И весь Годар киношный расходится с теми воспоминаниями, которые о нем есть. И еще будут — благо, революционный киногений до сих пор жив.

И знаете, что самое любопытное и ироничное? Жан-Люк выглядит как те молодые недореволюционеры, которые показываются им в "Китаянке". Только у годаровских ребят еще есть потенциал для роста. У Годара из "Молодого Годара" такой возможности нет. Он обречен ограниченностью своей пылкости, ну и идеологизированности до самого одномерного агитпропа КНДР. А вообще сам фильм, его сюжет, ну очень, очень и ОЧЕНЬ сильно напоминают повествование "Китаянки". Мне даже кажется, что в оригинальном названии, "Le redoubtable", можно увидеть и "redoublement" — повторение. Или буквально английское "redouble", "повторение". Ну или тут я уже перегибаю палку.

В любом случае, в принципе, фильм посмотреть можно. Он красивый. Луи Гаррель и Стэйси Мартин молодцы. Анне Вяземски от Стэйси действительно веришь, она обаятельна, выглядит трагически обманутый "Грозным" Годаром. Картина снята красиво. Там есть очень много отсылок на многие другие фильмы Годара, что подмечает Корнев. Там есть правдивые сцены из французской жизни тех лет. Но это чрезмерно идеологизированное кино. Гораздо более идеологизированное, чем у Жан-Люка настоящего. Пусть и радикала. Ведь он размышляет при помощи кино. И призывает вместе с ним мыслить и зрителю. А здесь все уже готовенькое, и ходы годаровские по происхождению тут максимально формализованные. Пусть и красочные.

Вышел не реализм о реалисте, а фэнтези о каком-то чуть ли не "попаданце" из одноименной русскоязычной литературы. Это забавно, любопытно, но не то.

В общем, в жанровую тематику нашего сообщества попадает фильм, хэх.

Про роман Энтони Дорра «Птичий город за облаками» сразу необходимо сделать важную пометку. Он явно создавался с прицелом на премии.

Это не плохо. И не хорошо. Это просто факт. А также фактор, определяющий некоторые структурные, содержательные, целеполагания в произведении. «Птичий город...» вообще стоит обозначить как очень мейнстримное произведение. Но в данном конкретном случае это точно не минус, а скорее даже плюс. Потому что перед нами очень крепкий мейнстрим, аккуратно ограненный, выверенный до строчки, с пониманием того, что эти страницы попадут под строгий глаз литературного критика. И пусть я не один из них (что даже хорошо), могу сказать, что старания Энтони Дорра окупились сполна.

По форме повествования и общей архитектонике сюжета «Птичий город...» очень напоминает «Гномон» Харкуэя. Перед нами есть несколько линий повествования в разных местах и временах. В каждой ветке изложения есть свой главный герой (в случае Дорра — пара главных героев), в которых с каждой новой главой все отчетливее и отчетливее просматриваются схожесть и взаимосвязь. И если у Ника в «Гномоне» красная нить сквозь параллельные сюжеты проходит через магию числа четыре и поиска какого-то странного артефакта или изучения последствий от его возможного применения, то у Энтони Дорра центр притяжения и скрепления уз между персонажами заключен в реконструируемых фрагментах античного авантюристско-фантастического романа Антония Диогена. А именно «Невероятные приключения по ту сторону Туле», который для в рамках научно-фантастическо-литературной (де)реконструкции был заново сплетен из реальных фрагментов, пьесы Аристофана «Птицы», романов «Золотой осел» Апулея и «Правдивая история» Лукиана Самосатского и превращен в повесть «Заоблачный Кукушгород». Все главные герои романа так или иначе объединяются в единую историю именно благодаря обладанию этой книгой. Еще из общих мест с «Гномоном» можно выделить наличие некоторой метапозиции, которая хоть и ведется не от лица рассказчика, но как бы признается основной и самой важной для понимания остальных историй. Если у Харкуэя это сюжетная линия следовательницы-детектива из мира брэдберианско-хакслиниаского будущего, то в романе Дорра это роль отведена Констанции в корабле поколений «Арго». Притом в обоих произведениях эта центральная позиция в конечном счете и переворачивается, и некоторым образом децентрируется.

Итак, как именно все ниточки романа сплетаются в одну паутину? И Анна, и Омир, и Сеймур, и Зено, и Констанция — все они в той или иной степени прокаженные в своей эпохе, малой родине, культуре. Анна родилась в низу социальной лестницы умирающей патриархальной Византии. Притом девушкой, без права на свободу и мысль, что в контексте произведения (и в реальности) — суть одно. Омир тоже из низких сословий, босой крестьянский мальчик, с заячьей губой, которые образуют вокруг него кривотолки о проклятии и демонической сущности себя. Сеймур, особенный мальчик, тоже из бедной семьи с матерью-одиночкой, который слишком (слишком ли?) глубоко переживает экологические напасти и неразумность разумных обитателей планеты, из-за чего идет на крайние меры. Зено гомосексуал, выросший без матери, рано оставшийся без отца, побывавший в корейском плену и нашедший себя очень поздно, в постановке с детьми переведенной им пьесы-романа того самого Антония, в ходе которой и найдет свою... Впрочем, неважно. И Констанция. Единственный не парный персонаж, чья непарность как раз и намекает изначально на некую метапозицию. Оставшаяся одна при странных и невозможных для космического корабля обстоятельствах, слишком не похожая на остальной экипаж своим чрезмерно живым воображением и тягой к Земле. И всех их если и не излечивает или не спасает «Заоблачный Кукушгород», то хотя бы дает некий маяк в хаосе жизни и беспросветной гибели надежд. Лучик света, кусочек облачка чего-то лучшего эта странная рукопись всем им передает по-своему...

Возможно, что многие из ходов книги будут более-менее заранее ясны большинству подготовленных и опытных читателей. Разве не понятно, что судьбы Омира и Анны будут тесно связаны? Или что сюжет Антония в итоге в той или иной форме и вариации реализуется в разных ветках сюжета самого «Птичьего города...»? Но Дорр и не думает как-то особо скрывать большинство из последующих шагов в повествовании. Каждая из новых деталей в хронологически предшествующих ветвях единого книжного древа заранее подсказывают, что будет в более поздней по времени романа. Но не это главное. Тем более что пара поворотов и чеховских ружей все-таки смогу хотя бы немного, но удивить и разбавить общий заранее понятный строй книги. Не даром ведь посвящается книга библиотекарям, а Зено на вопрос, а зачем вообще заниматься изучением и восстановлением повести о путешествии в «Кукушгород» отвечает примерно следующее: «вы же знаете много супергероев? Представьте, сколько довелось пережить этой рукописи. Она супергерой не меньший, а то и больший».

И чуть перефразируя Зено, можно сказать, что роман Дорра (как он указывает дополнительно в послесловии) есть ода о разных книгах. А я бы добавил, что это не только ода о книгах, но ода о их читателях и хранителях. Что во многом одно и то же. Главное фантастическое допущение романа — сохранившаяся копия «Кукушгорода» — не стала бы таким уникальным супергероем без других супергероев, более человекоподобных. Анны, Омира, многочисленных переписчиков, библиотекарей и монахов, комментаторов и переводчиков, а также просто читателей, которые от одного века к другому, от одного человека к другому переносят странную историю об Аитоне, который мечтал парить среди небесных птиц за облаками, но в итоге выбрал вернуться домой. И оказался тем самым самым мудрым из людей, повторив часть маршрута Сократа. Это фанатская книга для фанатов Литературы. С большой буквы потому, что она о всей литературе вообще, о всех книгах, которые живут на бумаге, в нулях и единицах, на острие ручки, в сером веществе ваших и моей голов. Это единственное, что сдерживает хаос османов, военных преступников, космического вакуума, террора и вирусов, а также то немногое, что дарит вполне ощутимую надежду. На то, что мы, как и дурак окаянный, Аитон, после столь долгих метаний по миру все же найдем свой Кукушгород здесь, под облаками, на нашей просторной Земле, и будем менять ее и себя не в худшую, а в лучшую и умеренную сторону.

Кто-то скажет, что это невозможно. Человеческая порода такова, что человек будет нести (само)разрушение всегда, вплоть до конца времен, и не сможет жить в мире и согласии с другими. Может быть, это и так. Но разве это предположение фантастичнее того факта, что диковинная история Антония Диогена уже прожила дольше одной из мировых религий? Пройдя столько рук, костров, чумы и прочих невзгод, она добралась до нас, пусть и преломленная воображением Дорра. Но только в лучшую сторону. Если возможно это, то и в изменение человечества тоже стоит поверить.

"Птичий город за облаками" на фантлабе

Чем прекрасны романы Иэна Бэнкса?

Герои, сюжет, продуманный мир, интриги... Все присутствует в каждом из произведений шотландского битника-(анти)Достоевского (в самом похвальном смысле обеих частей этого определения). Но сама структура повествования, сюжетный каркас, выстраиваемый Бэнксом, всегда выше всяких похвал. Он в этом преодолевает границы писателя и романиста, переходя в амплуа строителя и архитектора. Поэтому на вопрос из фан-группы по «На помине Финнеганов», а именно «как писать книги после Джойса» (намекая на полное преодоление, завершенеи им литературы как языка и заранее отвечая фотографиями иллюстраций из известной манги, где слова заменены детализированными изображениями), можно ответить двумя словами. Как Бэнкс. Не говоря через перо, а используя слова и прочие буквенные комбинации как строительные кирпичи. Конструируй, а не пиши...

Но хватит помпезных вступлений. Я это все к чему? Роман «Умм, или Исида среди Неспасенных» в Лаборатории по сравнению с другими книгами мэтра особо никак не оценен. Откровенно говоря, его обошли вниманием. Солидарен с последним из комментаторов, что проще всего отнести роман к полудетективным, около-триллерам про тоталитарные секты. Такие описания, при всем моем глубочайшем уважении за «Оно» и «11/22/63» больше подходят для Стивена Кинга, который в рамках ужасов и триллеров выгравировал из разрозненной множественности историй про сектантство некий эталонный шаблон. Быть может, слишком с приставкой «поп-«, но все же. Бэнкс если бы и решился писать про секты, то только для того, чтобы к чертям деконструировать и аннигилировать крышесносным переворачиванием канонов такой рассказ. Но уж точно никак не примкнуть к каноникам. Не даром Иэн романтичный еретик, а не литературный схоласт. Поэтому «Умм...» уж точно не стандартная история про тоталитарные секты, да и не шибко про религии. Но это и не только, не столько про вопросы о «ценности истины по сравнению с мечтой, взрослого цинизма по сравнению с детской непосредственностью», как пишет Kalvin. Хотя в другом, повторюсь, я с ним и согласен.

Так о чем же «Умм...» на самом деле? Казалось бы, перед нами более чем очевидная история. Девушка-сектантка, проницательная и убежденная, милая и очаровательная, отправляется искать свою сестру-вероотступницу в «Вавилондон». И по пути стряхивает пыль с покровов тайны многих из родных ей людей, членов спасительной (ли?) Общины. Думаю, большинство уже по первым страницам поймет, что что-то тут точно не чисто. Расставленные чеховские ружья слишком очевидны и находятся на избыточно заметных местах для искушенного читателя. Сальвадор, дедушка и основатель Ордена, в свое время таинственно нашелся двумя девушками посреди берега. И все время хотел найти какой-то мешок... Очевидно, что он еще всплывет в прямом и переносном смысле далее. Само описание секты слишком навязчиво приятное, антитоталитарное, неханжеское и совершенно не фундаменталистское. Конечно же, это явно намекает на переворачивание нашего взгляда на эту религиозную общину далее. И по всем последующим пунктам — то же самое.

Да, разумеется, Бэкнс блестяще пишет, описывает, прописывает характеры героев, действия, шутки, бытовые и экзотические черты этого мирка. Но неожиданности оказываются не по-бэнксовски ожидаемыми. Учение Общины, конечно, по Иэну объемное, живое, хоть сейчас иди и создавай свою собственную секту. Нью-эйдж, очень приближенный к секулярным нравам, особенно в половой жизни, Бог(и) чуть ли не из деизма. Серьезные запреты, по сути, касаются только технологий и мещанского уюта. Так что теология прописано и реалистично, и искусно. Основатель и члены Ордена голосом Исиды, или просто Ай, главной героини, описываются максимально приятными и надежными персонажами. Абсурд в плавании Ай на квази-лодке до Лондона, ритуал омовения ее ступней, подкладывание в такси под попу справочника, дабы не согрешить чрезмерным уютом, ее комментарии о святости порностудий и случай с пробиванием потолка из-за неудачного обкуренного подката парнем на чердаке с неожиданным прояснением местоположения Мораг. И не только. Это все очень классные шуточные элементы, которые не устают радовать читателя.

Но при переходе во вторую часть романа, даже, скорее, в заключительную треть, юмор уходит. Тональности сменяются. Сама Исида перед нами меняется. Изменяется ее окружение, попутчики, отношение к Неспасенным, весьма резко трансформируется отношение деда и других персонажей к Ай. С дедом мне, кстати, до сих пор кажется слишком резким переходом тот эпизод, где

За до боли очевидными чеховскими ружьями и крючками, которые побудили читателя, в том числе и меня, следовать за поиском прошлого Сальвадора и прочих тайн, мы не заметили более верной дорожки из хлебной крошки, оставленной автором для более пытливых глаз. Отвлечение внимания с одной подсказки на сюжетный поворот другой, более ясной и видимой подсказкой для другого поворота. Отличный ход что для фильмов с неожиданной развязкой, что для книг. В данном случае в «Умм...» как-то не особо обращаешь внимание на некий «Дар», имеющийся у Исиды. Ну Дар и Дар. Ну якобы она там кого-то исцелять может, хотя и сама понимает, своим вполне рациональным и пронзительным умом, что все это сомнительно. Но он нарочито часто упоминается. В том числе появляется в двух важных местах. В поворотной точке во время встречи с бабушкой героини и в самом финале. Притом в конце прям прописывается, что Исида чувствует и использует Дар: «Неужели мой Дар оказался реальностью? Неужели он — подлинный?». Но при этом она никакого не лечит, не воскрешает. Вообще ничего магического не происходит. Она просто начинает рассказывать историю внемлющей ей пастве... И все. Но именно в этом и есть ее Дар. Та великая сила, которая создает мировые и локальные религии, возвышает одни народы и уничтожает другие. Заставляет людей поверить в исцеление рака от иконы или отречься от медицинской помощи ради спасения души. И это не вера.

Ложь. Способность лгать и манипулировать людьми, внушать свою волю и управлять хитростью сложносоставной массы людей — это и есть Дар. Им должен обладать любой основатель секты какого угодно пошиба. Этот Дар есть у Сальвадора и, видимо, именно в контексте помыкания и манипулирования, у его жен-сестер. И он же раскрылся у длинноименной, умной, красивой, красноречивой и харизматичной Исиды. Весь роман она шла через разные миры и людей, чтобы научиться на практике использовать свой талант. Ее крестовый поход во спасение сестры превратился в хадж к обретению настоящей себя. Искусительницы, манипулятора, лидера. Взгляните на все ситуации, где оказывалась Исида во время своего путешествия. Она везде так или иначе жонглирует словами, уловками и хитростью, лестью и обманом добивается своего. Начиная с малого в начале, заканчивая большим в конце. Начиная от манипуляций с одними Неспасенными, и заканчивая таковыми с собственной Общиной. В конце концов Исида ведь по-настоящему верит, что что-то Там есть, и людей надо спасать. А уж какие средства для этого применять... Как ни ей одной, Избраннице, это не знать? Правда, насколько она будет хуже или лучше, в отличие от своего потаскуна-дедули, неведомо никому. Ведь критерии правильности будут определяться по мере поступления событий, точнее, исполнения самих этих действий. Не так ли делает сам Сальвадор, постоянно корректируя свое священное писание?

Так или иначе, когда разгадываешь эти шифры Бэнкса, роман начинает играть новыми красками. Сразу вспоминается Хаус с его «все лгут», а построение сюжета и конечные смыслы и ходы сходны с таковыми в фильме «Аллея кошмаров» (2022). Дар Исиды не просто врать, но и самой разоблачать ложь. То бишь контролировать процессы лжи и истины, раскрывать ту пелену обмана, которая окружала ее. Другой вопрос, лучше ли будут те паутины обмана, которая соткет сама Ай, и может ли ее Дар пробудит от лживости ее собственный разум?

"Умм, или Исида среди Неспасенных" на фантлабе

Представим. Какое-то ТВ-шоу а-ля покажи свой талант с тремя ведущими и сценой, в случае неудачи выступающих обрушающая их вниз. Вот если бы на этой сцене разворачивались действия сериала "Карамора", то ведущие, во-первых, далеко бы не сразу и не одновременно сказали бы проекту "нет". А во-вторых, даже когда последний из тройки опустил бы рычаг в знак отказа от выступающих, то горячо поблагодарил их и попросил прийти с новыми идеями в другой раз.

Примерно такие ощущения остались от проекта Данилы Козловского (и не(много) Ильи Найшуллера). Сериал сложен в плане оценке и тернист настолько же, насколько был трудным путь его создания. Потенциальные "джихады" со стороны православной общественности, недостаток денежных средств, уход Ильи с кресла режиссера, отказ канала-заказчика от сериал и т.д. — с "Караморой" случалось самое разное. Но сериал дошел до премьеры, и, хотя бы поэтому, энтузиазму его создателей надо отдать должное (особенно Козловскому — проект его дитя, во многом). И поблагодарить. Но тяжелый путь негативно отразился на содержании проекта, как и многие другие факторы, о которых ниже. В принципе, обзор формы и сущности "Караморы" уже был дан недавно beskarss78 в своей рецензии. Я добавлю лишь несколько моментов и расставлю акценты на иных гранях сериала. Попробую раскрыть несколько предположений о том, почему же сериал скорее неудача, чем успех, и почему его все-таки стоит и даже будут смотреть. Без спойлеров не обойдется, но постараюсь их прятать.

Те, кто читал одну-две из моих заметок здесь, понимают, что сериал я ждал. Альтернативная история, революционная тематика, российское, но относительно андеграундное (в плане того, что трейлерами и анонсами, как минимум, сериал позиционировался как нетипичный для современного кинематографа в России взгляд на те события) — всего этого нельзя было обойти. Да, конечно, было ясно, что никакого открытого воспевания революционности, тем более радикально-левацкой, от умеренно либеральной команды ждать не стоит (если что, умеренно либеральный — ни оскорбление и не предвзятость). И пусть даже метафора властей-кровопийц слишком уж банальна и в лоб. Но, по последним событиям и их комментированием, да и без них, с господством консервативного консенсуса в развлекательной индустрии России, даже такой проект, прямолинейный, с идеологически понятными направленностями, со всеми имеющимися минусами, лучше, чем ничто. В плане высказывания — на самом деле максимально скромного — это уже безумно смелый шаг. Да и воплощение этого политического жеста, осторожного и более чем умеренного, все равно неплохое. И, самое главное, несмотря на финансовые трудности "Караморы", думается, что просмотров у него будет предостаточно. Почему? Откройте новости. Сериалу очень повезло (а нам очень не повезло) с датами выхода. Он идеально ложится на происходящее. Некоторые фразы чуть ли не синхронны новостным сводкам. Поэтому интерес к проекту благодаря последним двум неделям должен усилиться. Но эклектичности, глупости и иных слабых мест это не убавит в сериале. А они не просто имеются. Они имеются в изобилии.

Главный плюс — само существование "Караморы". При всех недостатках, при всех нюансах, при всей осторожности жеста, простите за повтор, наличие оного есть прорыв обыденного медийного дискурса. Потом, разумеется, реализация в виде декораций, костюмов, видов Петербурга, Грузии, стимпанковых элементов, картинка вообще — вполне себе западный уровень. Не во всем, но в большинстве своем. С эротикой (безусловно, красивой эротикой) кое-где переборщили, но ничего не могу сказать — актрисы красивые. Но слишком уж много всего этого. Отдельный и один из самых примечательных положительных моментов — это сцены с историческими персонажами. Не раз это отмечали уже в разных обзорах. Выделю и я. Самые сильные исторические реконструкции вышли со Сталиным, Толстым, терактами народовольцем, Столыпиным и Распутиным. На первое место поставлю именно диалог с тов. Кобой из третьего эпизода. Очень сильный диалог с кучей отсылок между этим персонажем и Караморой. "Кадры решают все", "у вас головокружение от ваших мелких успехов", трубка и вообще остальные детали, фразы — все сделано с максимальным вниманием и любовью. Очень оригинально и с юмором — насколько вообще возможно о таком шутить — подошли к терактам "Народной воли". Череда неудач, нелепых и забавных, первых русских террористов до сих пор всплывает в научпоп лекциях. Здесь же их вывернули наоборот для контекста сеттинга "Караморы". Теракты-то были б удачные... да вот террористы не подозревали, что борются с вампирами! И на них нужно серебро. Сцена с Александром 2, табачный дым из которого выходит сквозь пулевые ранения, гениальна. Ситуация с Толстым и толстовцами, образ Льва Николаевича в состоянии опрощения, шуточный диалог между Алиной и писателем с незнанием произведений последнего — замечательно. Распутин подан максимально интересно и вне клише,

Количество нюансов, недочетов, странностей и глупостей значительно контрастирует и перевешивает сильные моменты сериала. Ляпы и несообразности начинаются с самой первой серии и содержатся в лейтмотиве "Караморы". Ведь даже в описании сериала написано, что, собственно, Карамора борется с вампирами ради мести за смерть любимой.

Максимально противоречивый, но интересный проект. Интересный он в силу контекста новейшей истории России вообще и последнего месяца в частности. Российскому зрителю очень и повезло, и "повезло" атмосферой информационных потоков для получения особого удовольствия от просмотра. Вместе с тем проблемы откровенных косяков и противоречий в сценарии, недоработанности линий развития персонажей, слабой раскрытостью важных нюансов сеттинга,

Под вереницей веселых рассказов «Хроник Бустоса Домека» скрывается серьезный цикл из критических статей. Постмодернистский мозаичный памфлет и забавная псевдо-публицистическая проза не суть, а форма коллективного творчества Борхеса и Касареса. От «Предисловия» до «Бессмертных» (ра)скрывается философская публицистика. Только писательский дуэт, как и их французские коллеги, Делез и Гваттари, философствует по заветам Ницше не нудным пером, а сурово-саркастическим молотом. И это не столько и не только, даже вовсе не забавы над вульгарно интерпретированным и понятым постмодерном с постмодернизмом. Это и не воспевание возможностей и арсенала множественностей и ризом, фрагментации и смерти Единого. Скорее Борхес, знаток и романтически преданный классике в философии, литературе и искусстве вообще, творчество которого есть проживание этого человеческого культурного богатства, вместе со своим напарником рассуждают о другом. Как продолжить классику, как не сохранить ее в виде музейно-школьной мумии, а воспроизводить ее, давать классическому продолжение, выход и исход в новое. «Хроники Бустоса Домека» не о постмодерне, а о модерне, который, вспоминая Хабермаса, есть незавершенный проект. Именно о тех границах и преградах, которые возникают перед Модерном, и размышляют в доступной форме Борхес и Касарес.

Прежде всего Модерн — это эмансипация, взаимное обучение, здоровая доля сомнения в своей правоте, стремление к Истине, Красоте и Добру, устремление к новому. Во многом эта еще платоновская триада, греческая мысль, политика как этика и искусство как идеал, по-особому осмысленные в поворотной точке европейской и мировой истории, стали началом наиболее важной и не омраченной милитаристской и колониальной кровью линией Просвещения и Модерна. В большинстве из рассказов «Хроник...» раскрывается, на мой взгляд (все же в ситуации постмодерна надо учитывать, что твоя позиция всегда есть интерпретация, частное мнение и не абсолютный ракурс), ложные и ограниченные пути к Красоте. Об этом «Дань почтения...», где культура цитирования и отсылок заходит так далеко, что цитируемой текст целиком заявляется как новый. Т. е. меняется лишь имя автора. Что интересно, упомянутые византийские «текстари», и вообще средневековая культура письма, базировалась на творчестве именно как особой комбинации заимствований, а точнее отсылок. Такой мозаики смысловых контекстов, которые бы знающему читателю (зачастую от монаха-писателя к монаху-читателю) показали полноценно новый смысл. Особенно это касается летописей, о русском изводе которых отлично рассказывает Игорь Данилевский (вообще его идея о том, что летописи — это «докладная записка» и «материалы дела» для Страшного Суда, а в ожидании томилось все Средневековье, великолепна). Другое дело, что современная культура отсылок и «мира как текста» — лишь бледная тень того океана пересекающихся цитирований. «Вечер с Рамоном...» вопрошает о границе детализации и реалистичности реализма, о диалектике средств и целей. Если цель описать реальность вообще, мы впадаем в такую дурную бесконечность, которая и Аристотелю не снилась. Поэтому, когда Рамон Бонавена принялся было написать реалистический роман о проблемах жителей некоей деревни, а потом погряз в юридических и психологических коллизиях, удаляясь в них все глубже в ножку своего письменного стола, потеря цели привело к осмыслению самого инструмента, реалистического письма, как цели. Отсюда и абсурдные тома о пепельнице и карандаше. Другие рассказы, например, «Каталог и анализ...», проходится по без(д)умному минимализму. «Новый вид искусства» пинает архитектуру, задача которой становится издевательство над человеческим удобством. «Этот многогранный Виласеко» порицает стремление к непохожести, которое приводит к банальной одномерности. «Gradus ad Parnassum» изобличает языковое игрище с языковыми играми, которое приводит поэта к состоянию кабинетного философа из присказки Маркса («наука — это половой акт, а философия — онанизм»). «Наш мастер кисти: Тафас», скорее, представляет из себя уже некоторый переход от отбрасывания ложных путей создания красоты к обнаружению истинных. Его можно прочитывать и как некий полемический жест в сторону чрезмерно зарвавшегося в стремлении к сложности авангарда, и как критику традиционалистского и иного конъюнктурного сдерживания творчества (опять же, авангард, требующий от прогрессивного или «прогрессивного» художника как можно сильнее удалиться от похабных масс с их вожделением китча, прям как в статье Гринберга «Авангард и китч»; и традиционалистские, например, мусульманские запреты по вопросам визуального искусства), и как вопрошание о невыразимом в искусстве. Включенности художника в жизнь и то, как эту включенность показать.

Вместе с тем некоторые рассказы сконцентрированы скорее не на тупиках, а на путях дальнейшего прогресса и эмансипации искусства. Об этом, например, одна из жемчужин сборника, «В поисках абсолюта». В нем произведение искусства предстает как не только и не столько индивидуальный акт некоего гения-творца, а как коллективная, общественная практика. Которая, несмотря ни на что, фоном и тенью скрывается за любой книгой, мелодией или даже научным открытием. Здесь же поднимается и вопрос историчности искусства, исторического как такового, понимания мира вокруг как процесса. «Избирательный взгляд» заставляет задуматься о том, как передать невыразимое в творческом жесте. Как произведению описать пустоту или время вообще? В этой эпизодической зарисовке делается ставка на перформанс и инсталляцию, на выход за рамки единичного произведения к системе таковых и акцентом на отношении между ними. Перформанс как общественная критика всплывает в другом алмазе цикла — рассказе «Гардероб 1». Один из самых запоминающихся, с неожиданным поворотом, меняющим все, и просто веселым. Здесь искусство воплощает идеал Сократа как шмеля, жалящего общественный статус-кво и нудное, некритичное спокойствие. «Чего нет, то не во вред» напоминает, что одна из самых сильных фигур и мощных инструментов искусства и критики — это молчание. Но не умалчивание в страхе, лести и лжи. «Нынешний натурализм», как бы суммируя критическую часть сборника, предлагает хотя бы периодически отказываться от закутывания в одеяла из слов и хитросплетений фраз в попытке новаторства. И попробовать вместо говорения словесных облаков заняться деланием действий и практикой. Некоторым заключением из этой условно выделяемой мной части сборника (и, как я покажу в конце этого отзыва, логический финал вообще всего сборника) выходит «Универсальный театр». В нем, как и в некоторых других своих произведений из других циклов и выкладок, Борхес грезит о театре, который будет неотличим от жизни, как и наоборот.

Оставшиеся элементы и фрагменты «Хроник...» больше ведут речь не о критике тупиков и поиске выходов для жизни искусства, но концентрируются на обществе, техническом и научном прогрессе. В «Теории группировок» критикуются опять же дурно-бесконечные и бессмысленные попытки систематизировать и классифицировать все до последнего винтика. Опять же цель и средство, их взаимодействие, должны определять те или иные научные потуги. «Новейший подход» вопрошает о том, что сегодня называется политикой памяти и войнами памяти. Фальсификация истории, борьба интерпретаций, удобные переписывания — все это затемняет историчность как тотальные процессы, где конкретное определяет абстрактное, отдельные эпизоды истории, а не воли наций и частных политиков. «Гардероб 2», закрывая глаза на сатиры о моде и рекламе одеяний, показывает более глубокие философские и научные проблемы. Наши тела, вплоть до органов чувств, не некие фильтры между нашим сознанием и миром, не то, что скрывает вокруг лежащее, а совсем наоборот. Тела, конечности, система чувствительности не нечто статичное, но инструменты «в руках» нашего сознания и мышления. ««Бездельники»» формируют сатиру на нынешнее состояние научно-технического прогресса, который в угоду частным, а не общественным интересам, создает целые мусорные сектора экономики, а также только усиливает рабство человеческого существа в сфере труда и отдыха от него. «Esse est percipi» в унисон с Бодрийяром обличает и демонстрирует современность как потоки ложной или не «в ту степь» истинной информации, которую пассивный потребитель даже не силится активно осмыслить. «Бессмертные» в духе Лема рассматривает, посмеиваясь, идею вечной жизни человека благодаря техническим заменам в нашей телесности.

И, наконец-то, пара слов для финала. Хорхе Л. Борхес и Адольфо Б. Касарес создали очаровательный и сильный сборник размышлений. Веселых, трагичных, актуальных и глубоких. В постмодернистской форме здесь ставятся задачи по реабилитации и возрождении Модерна. Особенно искусства этой большой эпохи, которое, как мне кажется, из «Хроник...» имеет лишь один шанс для выживание. Перестать быть целью, став средством. Искусство для искусства, филигранные выверты и сложность для акцентирования неповторимой непонятности — все это слишком... просто. Как сказал один мой друг, Джойс совершил в литературе такую революцию, какую и Гегель в философии. После этого доведения до логического конца искусства для искусства данная формула попросту стала невозможной, абсурдной и жалкой. Такие же окончательные революционные (тер)акты были и в других областях искусства прошлого века. И выход, как мне кажется, кроется в «Универсальном театре» и серии похожих рассказов Борхеса. Искусству для выживания и дальнейшего развития необходимо покинуть свою тепленькую автономную автаркию и смешаться с самой жизнью. Так же, как советовал Маркс для философии в тезисах о Фейербахе. Что-то похожее в размышлениях о «театре жестокости» мыслил Антонен Арто. Искусство как жизнь, жизнь искусством, искусство жизни — следующий шаг к Красоте, которая есть Истина и Добро. Искусство должно менять мир? Так не будем ему мешать! Отпустим искусство на улицы из наших библиотек и творческих лабораторий.

П.С. Я не назвал рассказ "Новый вид абстрактного искусства". Избегая содержания самого этого произведения, я считаю, что "Хроники Бустоса Домека", как и некоторые работы Станислава Лема, есть особый жанр литературы и научной фантастики. Тот самый новый вид абстрактного искусства, но только в смысле не внутренней пустоты, а наоборот. Лем и Борхес создают литературу над литературой, даже не литературоведение и не критические размышления, а как бы фантастику о литературе. Металитературу, которая воображает иные литературы. В данном случае, правда, Борхес воображает такое новое, которое есть хорошо забытое старое...

"Хроники Бустоса Домека" на фантлабе