В фантастическом кино, на мой взгляд, важны несколько составных частей. Собственно, интересное фантастическое допущение, желательно оригинальное или хотя бы не слишком вторичное и с новизной в подаче. И, собственно, интригующий и насыщенный любопытными событиями сюжет с живыми героями. Кажется, что в случае фильма "В тени Луны" на платформе "Нетфликс" первый пункт выполнен на добротную половину, а второй — на процентов семьдесят или вовсе девяносто. Так что заранее можно сказать, что перед нами крепкий середнячок, который звезд с неба не хватает, но ничего особо нового на небосвод жанра кинофантастики не приносит. Далее я постараюсь разобраться, что так или не совсем с этим фильмом, но без спойлеров не обойдется. Их все я постараюсь хорошенько спрятать под тегом скрытого текста.

Итак, перед нами история пытливого полицейского Тома Локхарта и его семьи, которая разворачивается в четыре акта. В каждом из них он старается поймать преступника, который убивает вроде бы никак не связанных друг с другом людей. Дело усложняется тем, что средство, с помощью которого совершаются преступления, науке просто-напросто неизвестен. А само дело еще в первом акте закрывается из-за недостаточности улик и расовых нюансах с общественным резонансом. Плюс семья Локхарта из-за его идеи фикс разобраться с таинственными убийствами рассыпается на части все сильнее и сильнее, с каждой последующей частью фильма. Как теперь любят делать кинотворцы, в самом конце вся история перевернется с ног на голову "неожиданным поворотом", хотя суть дела выяснится в конце второго отрезка "В тени Луны".

Если честно, после просмотра трейлера фильма мне показалось, что картина — нечто вроде "Темного города" по содержанию или чего-то подобного. Вполне допускаю, что если бы я сразу узнал, что

Думаю, "В тени Луны" можно сравнить с такими фильмами, как

Несмотря на все сюжетные минусы, фильм вышел красивым, насыщенным, с живой интригой как минимум до середины ленты и стильным. Особенно первая, (нео)нуарная часть "В тени Луны". Добротное исполнение классических требований жанра, пусть и без особого новаторства.

Недавно отгремел, видимо, последний сезон "Человека в высоком замке" компании "Amazon". Отличный и интересный проект, который в чем-то непоследователен, оригинала не перепрыгнул, но смог притягивать к экрану до самого конца. И, кстати, с заключительными эпизодами, сильно ушедшими от романа Дика, авторы смогли выдержать уровень и хорошо удивить. А так как карантинные деньки позволяют выделить какое-то время на просмотр еще одного или двух сериалов, решил опробовать другой проект сервиса под названием "Байки (Рассказы) из Петли".

Концепция научно-фантастической антологии, основанной на одноименном графическом романе (обзову эту форму так) Саймона Столенхага в духе ретрофутуризма и в атмосфере загадочных историй, внушала некоторое доверие. Все-таки другое визуально-текстовое произведение автора, "Электрический штат", мне понравилось и историей, и изобразительной стилистикой. Да, общий сюжет и частности повествования не блещут особой новизной, но все они вместе с картинным рядом оставляют положительное впечатление. Потому от "Баек из Петли" я ожидал как минимум уровня "Электрического штата" — широкие пейзажи и описания мира, герои (или хотя бы герой) с интересной и длинной, насыщенной историей, любопытные повороты сюжета. И что в итоге из этих предвкушений оправдалось?

Все восемь серий "Баек..." представляют собой претенциозную мешанину не проработанных персонажей, слабых фантастических допущений и растянутых, пустых кадров. К сожалению или счастью, повторюсь, оригинальную книжку Столенхага я не читал. Но примерно могу понять, чего хотели авторы. Комплекс историй, где фантастические допущения лишь перводвигатель для развертывания драматической линии человеческих отношений и чувств. А объяснение нереалистического пейзажа и элементов, разъяснение загадок не требуется. Притом и тайны должны завораживать, и развитие героев не хворать. Но требуется признать, что идея провалилась и новых "Оставленных" (обзор имеется) не вышло. Хотя мелодия из них в одной серии мелькает. Постараюсь объяснить, что же конкретно не получилось.

Перед нами мир, где изобрели научно-исследовательский комплекс "Петля", разгадывающий загадки вселенной и всего остального. Все герои так или иначе с ним завязаны, притом в центре событий (и сквозной сюжетной арки) находится семья изобретателя этой лаборатории будущего. Тем не менее кроме высокопарных заявлений о том, что они занимаются чем-то сверхкрутым и заумным, ничего не слышно и не видно. Да, есть артефакт, который появляется еще в первой серии, а также десяток различных объектов (которые и в путешествие во времени тебя могут отправить, и заморозить само время, и до кучи всего другого), да еще роботы там сям. Но кроме этого и бессмысленных рисований формул учеными, их прогулок в и из "Петли" ничего не проясняется. Ну есть "Петля", ну есть двуножники прямиком из "Звездных войн" и непонятно почему заброшенные объекты с чудесными функциями, которые потенциально могут привести к концу света. Откуда взялись, как давно появились, почему эти технологии не могут наконец на протяжении нескольких десятилетий прогрессивно изменить устройство радиоприемников, автомобилей, холодильников и телевизоров — не ясно. Но это же фон для настоящих событий и глубоких смыслов сериала! Зачем ряд флешбеков или хотя бы словесных пояснений для того, откуда вся эта ретрофутуристическая архитектоника взялась? И почему при повсеместном использовании роботов в городке их так боятся, как будто они вчера появились, как в пятой или седьмой серии? Ладно, давайте оставим они недосказанности, которые создают дух чудесной таинственности! Все это лишь сцена для глубины человеческих чувств.

Первая серия. История девочки, потерявшей маму, которой та особо и не была нужна. Девочка ходит туда-сюда с мальчиком, ищет, не находит (спойлер!), но не унывает и кое-кого встречает. Ну, нас ни с кем не знакомили и сразу кинули в событие с поисками непонятно кого непонятно кем. Но ничего, это только разгон для сериала.

Далее вторая серия. Вот два друга, которые заигрались переменой мест слагаемых, где сумма конкретно так изменилась (спойлер!). В итоге игра не останавливается, но один из ребят оказывается заключен в сквозной сюжетной рамке, которая разок-другой проявит себя в трех последующих сериях.

Третья серия. Наверное, одна из самых любопытных и с почти осуществившейся претензией на глубину. Красивая японоамериканка размышляет об одиночестве и бесценности момента, и с помощью очередного фантастичного механизма с введенным ради этой серии внезапно любовником оказывается в межвременье, где понимает... ну что-то понимает. Может, что слишком себе на уме. Может, что нужно тщательнее выбирать, с кем разделять момент и уметь это счастливое мгновение отпускать.

Затем четвертая серия с красивым, но непонятно на кой черт созданным куполом-кукушкой-накудахкой-сколько-мне-осталось продолжаются рассусоливания о том, как важно не упустить каждый миг жизни и не заниматься бессмысленной работой, которую даже в сериале о тебе не будут внятно освещать, ахах. Итог — все мы умрем, так что меньше работайте на заумных должностях. А также непонятный ход с мелькавшим воспоминанием молодой жены, которая, как я сначала подумал, утерянная любовь, а оказалась не пришей кобыле хвост.

Далее пятая серия, который чистый филлер с микросюжетом о тяжелом быте работяги-кормильца семьи с глухонемой девочкой и сынок в коме. Ах, да, серия нужна для продолжения рамки из второго эпизода.

Шестая серия — параллельные реальности и все такое, снова об упущенных минутах, в которых можно было бы обрести партнера своего пола, но увы и ах, комбайн переносит в плохой мир с идеальным, но изменчивым любовником.

Седьмая серия — о том, как папа, сын-создателя лаборатории и сам отец двух детишек, потерял руку. Да-да, как "Терминатор 4". Кстати, робот тут засветится и даже промелькнет эмоциональный момент под самый конец эпизода! Но развивать это не будут.

Зато в восьмой серии добьют в прямом и переносном смысле сквозную рамку сериала, поиграют со временем и расскажут нам что-то важное... например... ну... Что-то там есть, мы просто не достаточно поработали археологами смыслов!

В этих пересказах даже не хочется отыскивать фамилии актеров и вспоминать имена героев — все равно последние не запоминаются. Может, чистая субъективщина, но после просмотра всего сезона от воспоминаний от всех восьми серий у вас должны остаться лоскутки сверху. Не более того. Потому что внятного сюжета в сериях нет. Ключевые идеи и эмоции не показываются ни коим образом, в том числе и игрой актеров — изредка они стараются играть. Например, Джонатан Прайс в четвертой серии действительно смог выдать хорошую драму, но из-за прорех в сценарии с уже упомянутым непонятно зачем мелькавшим воспоминанием и упущенной возможности как-то поработать с углублением отношений с сыном его игра обесценивается. Остальные актеры как-то вовсе и не стараются играть. Прелестная Ребекка Холл из "Престижа" не выдает и доли тех возможностей, которые проявила при работе с Кристофером Ноланом. Пол Шнайдер — робот. И не только из-за утерянной руки, но в принципе во всех сериях, где его каменный лик заметен. От детей трудно ждать высоты техники создания чувств и эмоций, но у актера, играющего Коула, кое-что выходит. Чувак, играющий печального охранника "Петли", также не собирается особо менять выражение лица. И далее по списку — все одно. Героев сценаристы не пытаются раскрыть. Есть только до безумия растянутые события в сериях, между основными кадрами которых есть целый ряд просто пустых сцен. Создатели проекта не понимают, что искусство кино и сериалов — показывать сюжет, а не рассказывать его. Но герои и так почти не говорят, а если и стараются что-то произносить, то выдают что-то не то. Сами серии состоят наполовину из пустоты, а остальное — волнительная музыка, которая как бы намекает — вот тут вся драма короткой, быстро убегающей жизни человека, который на фоне тайн вселенной и ее размеров пустышка и букашка! Мы никогда не разгадаем всех тайн, поэтому давайте друг друга любить и чаще говорить друг с другом!

Возможно, я объяснил свое негодование слишком неконкретно, в виде сумятицы и пафоса критики. К сожалению, претенциозные и высокопарные проекты, которые обещают показать всю невыносимую легкость бытия в рамках фантастического жанра другой критики не достойны. На мой взгляд. Так авторы решились создать что-то по типу "Твин Пикса", "За гранью возможного", "Сумеречной зоны" или "хотя бы" "Оставленных", а получили пустышку. Как они придумали это сделать? С помощью внедрение в каждую серию фантастического допущения в виде какого-то артефакта или устройства, иногда макгаффина (объяснять природу или историю оных не требуется), от которого отправляется сюжет эпизода. Далее все приправляется щепоткой грустной музыки, килограммом блеклых цветов, приправой из слишком компьютерных роботов и фаршем в виде действий героев. Все они производятся с грустными и серыми лицами, большую часть серий персонажи молчат, потом говорят бессмыслицу или воду, и как бы и все. Вот вам эмоции, вот глубина чувств и из всего этого сами вынесете важный смысл — берегите друг друга и не болейте! Живите одним днем! И как бы все это там есть, просто надо внимательнее смотреть. Это же высокое искусство... А на самом деле проект, из которого исходит лицемерный пафос авторов и депрессивный не к месту настрой. Абсолютно бессмысленный, к большему сожалению, проект, создатели которого смотрят на логику киноискусства, его самых простых, но важных деталей настолько свысока, настолько забивают на создание внятного и содержательного повествования, что получается какая-то каша. Да, в ней можно отличить зерна от плевел и найти парочку достойных моментов. Но их слишком мало, чтобы на это тратить время. Посмотрите лучше в десяток или сотню раз лучше выстроенный в драматургическом и фантастическом плане сериал "Оставленные", где уже первая серия первого сезона, в которой нет флешбеков, нет объяснялок про героев настолько глубоко и отчетливо доносит их ощущения и эмоции, что просто нет слов. Безусловной шедевр. А эти "Байки из Петли" — всего лишь байка о якобы крутом и сильном сериале. Высокое искусство порой так далеко уносится ввысь, что забывает о создании добротного и внятного сюжета, в котором вся глубина сверхзадачи смогла бы реализоваться в деталях, которые будет интересно декодировать и расшифровывать, раскапывать тайные смыслы. Когда самих деталей нет, просмотр как таковой становится скучным и пустой тратой времени.

ПС. Начал смотреть старенький уже сериал "Эврика", на который постараюсь сделать более качественный обзор. Но могу сразу посоветовать его к просмотру — веселый, простой и более реалистичный в драме, чем все эти высокие конструкции в небе сверхсмыслов в виде "Баек из Петли" с намеренной передачей депрессняка.

ППС. Может, сериал стоит попробовать оправдать... Возможно, что персонажи сериала настолько роботы, настолько куклы и подобие философских зомби на фоне гуляющих машин, чтобы показать ужас дегуманизации реального мера из-за интервенции техники и информационных гаджетов?! Может, именно для этой мысли создатели решили не заморачиваться с проработкой сценария и слежением за игрой актеров?! Точнее, наоборот, заморочились они как раз именно путем того, что не стали с чем-либо заморачиваться... Хитро! На великие жертвы пошли! Самое главное, во благо идеи... Показать бы им ту самую фреску, где автор гуляющей пословицы "Платон мне друг, но истина дороже" показывает своему учителю, указующему на небо, на землю, к вещам и конкретности. Эх, одним словом!

Думал серьезно порезать статью, но эти "думы" затянутся еще на месяц-другой, поэтому выкладываю...

Думаю, настало время прекратить затишье в колонке. Особенно в преддверии Наступающего года, когда хаос работы-учебы-и-прочего прекратился, но настает время творческих потуг и свободы. А недавний традиционный просмотр с младшенькой последних (надеюсь, правда последних) "Звездных войн" напомнил, что надо написать данную рецензию. Сказать несколько слов о сериале, в котором есть много потрясающих графических, визуальных решений, полных крайне глубоких и интересных смысловых контрастов, но крайне много иных, порой серьезных проблем.

Итак, "Рассказ служанки" — это проект "Hulu" по мотивам (очень и очень по мотивам) известного романа Маргарет Этвуд, который длится с семнадцатого года и включает в себя на текущий момент три сезона и 36 серий. Книгу не читал и вряд ли прочту, потому что имею дурную привычку в виде своеобразной "строгой дизъюнкции" — либо читаю книжный оригинал, либо смотрю экранизацию. И крайне редко совмещаю два этих варианта, ведь на примере просмотра экранизации "11/22/63" после прочтения первоисточника такой синтез редко приводит к положительным эмоциям. Тем не менее удачно принятая адаптация романа успела побудить Этвуд к написанию к продолжения, что, видимо, неплохо для литературного мира и фанатов книжки.

Так о чем сериал? О ближайшем будущем, где Соединенные Штаты Америки стали разъединенными и полыхающими пламенем гражданской войны осколками былого величия свободы, благополучия и демократии. А на большой части этой (нео)либеральной витрины воцарилось теократическое, тоталитарное и террористическое государство из безумных кошмаров самых политкорректных, секуляризированных и индивидуалистических граждан мира. И имя ему Галаад. Тирания крайне радикальных, ханжески настроенных и лицемерных пуритан-протестантов, которые захватили своими идеями общественное мнение и возглавили крестовый поход на гомосексуалистов, иноверцев, включая всех "классических" христиан, атеистов, "прелюбодеев" (то есть все адекватные люди, считающие секс не только делом продолжения рода), феминисток и т.д., и т.д. Список широк. А целый пол, или гендер, кому как удобнее, в общем, женщины признаны унтерменшами, и "секуляризованы" от образования, политики и вообще нормальной, человеческой жизни. И все это на фоне глобального кризиса бесплодия, с которым в Галааде борются с помощью институционализации библейской притчи об Аврааме, Саре и Агирь. Или, простым языком, с помощью создания касты способных к оплодотворению и вынашиванию секс-рабынь, "служанок". И во всем этом безумии служанка Фредова, а до воцарения фундаментализма просто Джун, пытается остаться собой и бороться с ежедневными кошмарами, насилием и спасти своих детей из Галаада.

Это если вкратце. Далее сюжет развивается и принимает порой спорные, порой любопытные повороты и направления. Но начнем некоторый критический разбор сериального проекта. Причем с минусов.

И первый из них — реалистическая подоплека. Да, конечно, перед нами фантастическое произведение с фантастическими же допущениями. Но это мир, который имеет некоторую претензию на реалистичность. Ведь это антиутопия, которая как бы тыкает нам в лицо своими устрашающими пейзажами и говорит: "не делайте вот так, иначе вот, что будет!". А между тем различного рода несостыковок, глупостей и несуразностей здесь слишком много для более-менее серьезного восприятия истории. Начнем, пожалуй, с аспекта времени или хронологического параметра. В сериале не называют точных или даже примерных дат происходящего и не особо светят упоминаниями сроков между началом кризиса бесплодия, становления Галаада и показываемыми событиями. Точно известно, что это явно первая треть нашего века и между крайними точками сюжетных линий лежит не более десяти лет. Последнее видно по не сильно изменившимся чертам лиц главных героев (хотя, хех, не исключаю возможности скупости на грим). Но если все это произошло за всего лишь одно десятилетие, у меня возникают вопросы. В третьем сезоне одни из главных героев, проезжая мимо абсолютно голого от домов либо их руин поля, упоминают, что здесь раньше были заводы-пароходы и вот, благодаря политики деиндустриализации, их нет! Даже поржавевших остовов, и то нет? За десять лет-то? Я уж молчу про упоминание от немногочисленных представителей других стран, например, канадских дипломатов или еще некоторых персонажей о том, насколько же мощная армия есть у Галаада. Страны, которая провела повсеместную, всеохватную деиндустриализацию похлеще новейшей России. Как можно удержать статус военного лидера государству, основные товары которого на внешнем рынке фруктики и дети из служанковых утроб? Загадка. Загадка еще и то, что самый вопиющий случай архаизации и социального помешательства на фоне возможного вымирания человечества случился именно в США. А Ближний Восток, Россия, иные страны третьего мира? Все Okay, у нас такое не пройдет? В России, конечно, как в известном анекдоте, вообще ничего не пройдет, но тем не менее, международная ситуация выглядит (если ее вообще показывают хоть как-то в сериале) крайне однобоко и смешно. Я уж не говорю про внезапные повороты трусливых канадских политиканов, которые то готовы мириться с ужасными террорами Галаада, то резко решают на него напасть из-за одного инфоповода. Ну и далее по списку, думаю, можно вобрать еще целый набор подобных отхождений от здравого смысла.

Второй минус, который многих заранее отталкивает от просмотра сериала, это очередное давление политкорректной доктрины. Я-то никакой не шовинист-дискриминатор и т.д., но даже мне уже приедается ситуация, при которой почти в любом западном сериале в числе главных положительных героев преобладают, скажем так, не репрезентативные группы населения этих стран. Причем с явным заскоком на продвижение лобби преклонения перед любыми меньшинствами, которое лишь закрывает реальные проблемы. Не могу сказать, что для меня это что-то совсем из ряда вон, сверхважное и критичное, но тем не менее. Правда, персонаж с яркой левой, но антимарксистской позицией, мама Джун, вышла достаточно приятной и яркой героиней второго плана. Притом даже по внешнему виду понятно, что ее срисовывали с Бовуар.

Более значительным минусом я считаю не совсем обычный пункт. "Рассказ служанки" позиционируется как мощная семейная, социальная и вообще драма. То бишь такое произведение, где героям необходимо серьезно сочувствовать, проникать в их ужаснейшее положение, в бесчеловечные условия бытия, крушения нормального мира радости и полных теплоты и добра чувств. И для этого создатели сериала очень часто и зачастую крайне полезно и для дела используют прием с противопоставлением, контрастом. И, как мне кажется, они могли бы делать это чаще, чтобы не возникло некоторой коллизии. Может, чересчур субъективной, но все-таки. Вот они показывают крайне натуралистично, как насилуют Джун или еще кого-нибудь. Зверская, отвратительная сцена, победа темного, животного над нравственным и духовным, человечным. Отлично. Но потом эти же авторы делают сцену поцелуя Джун с Ником Блэйном, которую лучше было бы оборвать, потому что из контекста и так все было понятно, как все продолжится. Но нет, они продолжили ее весьма натуралистичными кадрами достаточно крутого, жестковатого секса. А стоило ли здесь, в этом случае вводить подобную натурализацию? Не стоило ли здесь опустить подробности, чтобы добавить больше теплоты в отношения Джун и Ника? Я-то не ханжа, но критиканствую по поводу тактичности использования того или иного визуального приема.

Теперь о плюсах, хотя, как всегда, минусы можно найти и в чрезмерной длительности сериала аля размазывания событий, которые можно уложить в рамках одной серии. Или сказать про резкие изменения, слишком абсурдные метания из стороны в сторону между некоторыми героями в плане своих позиций по жизни или отношению к другим людям. Но все-таки вернемся к положительным сторонам. Это, разумеется, отличные актеры. Прекрасная Элизабет Мосс, с отличной игрой как минимум в первом и первой половине второго сезонов, ну, а далее, сценаристы ей сказали хранить каменное и слегка безумное выражение на лице. Ее антитеза по сюжету, Ивонн Страховски, также хорошо играет, пусть по сценарию и слишком часто меняет свое отношение к персонажу Джун и к Галааду вообще. Молодцы и Джозеф Файнс с Энн Дауд — первый вжился в роль мерзкого бюрократа-тирана с эстетскими милыми замашками, а Тетя Лидия вышла прекрасным и глубоким персонажем, которого должно было развить лучше. Другим, столь же значимым плюсом, стал для меня ряд графических и визуальных решений. Я до сих пор считаю, что в киноискусстве (и сериальной индустрии) огромное значение имеет прием контраста. Радикального и очень остро проникающего в зрителя противопоставления, картинного противоречия. Таких прелестей в "Рассказе..." множество. Все они так или иначе связаны с сведением в одним ряд ультрасовременного, модерна и традиционного, архаичного. Примеры: обелиск, переделанный в крест (выше), сверхтехнологичная больничная палата, в которой ампутируют согрешившие части тела, футбольный стадион последнего дня, переделанный под проведение казней через повешение, повешение посредством строительной техники, казнь утоплением в бассейне, постапокалиптичные пейзажи рядом с средневековыми мантиями и нарядами чумных докторов и другие подобные картины. Уже одно их выполнение стоит просмотра всех серий этого сериала. Другое дело, что и иные пейзажи и кадры сделаны также круто и уж что-что, а картинка проект не подводит. И, наверное, последний, достаточно спорный плюс, который я бы мог отметить, это посыл. Да, казалось бы, очередная в вульгарном смысле слова феминистическая и толерантная лента (если что, я против лишь опошления этих понятий, но не против меньшинств! На всякий случай ) про защиту и самоценность меньшинств, про тоталитарную универсализацию, про вообще развитие крайне абстрактного тоталитарного государства, но можно найти в этом и иную сторону. Идею того, как быстро общество может отдаться в крепкие руки фашизма и диктатуры, избавиться от своих свобод и искать себе козла отпущения. В особенности такое общество, крайне мещанское и слабое духом, но с сильным душком, которое защитит свои потребительские интересики любой, даже самой кровавой ценой. И ценой собственной свободы. Но даже если отвернуться от такой слишком крайней левой трактовки, от меня любимого, то остается простой урок, показанный еще в "Эксперимент 2: Волна" и реальных событиях, на которых основан фильм. Да и вообще, исходя из современных и исторических реалий, видно, как быстро большинство может испугаться серьезных или не очень вызовов, возлюбить сильную руку и возненавидеть свободу, откинуть идею равенства куда подальше. Притом, порой, без всяких навязываний сверху или сбоку. Безответственность и равнодушие к другим обязательно породит фашизм и диктатуру. А уж против кого она будет направлена — вопрос десятый. Притом такой трактовке может, наверное, служить не только то, что под "горячую руку" попали секс-меньшинства, но и правоверные мусульмане и нормальные христианские пасторы. Да, сериал продвигает критику очень очищенного от любых характеристик тоталитарного зла, но привязанного к потаенным желаниям большинства, с которыми требуется самому же большинству бороться. Но, к сожалению, перед этим большинство должно быть пробужденным жертвами единиц. То есть героев сериала.

Таким образом, на выходе имеем: несколько стереотипно-штамповый, но любопытный и не совсем глупый проект с красивейшим визуальным наполнением и даже неплохим социальным посылом к общественному здравомыслию и хорошему коллективистскому началу, которое о том, что надо решать проблемы общества вместе, а не вместе же отдавать право на решение группе фанатиков или олигархов. Или через дефис. В наличие хорошие актерские работы и периодически не самый логичный и даже адекватный сценарий. Стоит просмотра или нет — решайте сами. Последний сезон, если следующий сезон действительно станет последним, я досмотрю.

Последние бешеные три месяца ни на что нет времени и должного духа. Писать рассказы, читать литературу — в основном кручусь на работе, в вынужденном познании и всяких разных отношениях. Думаю, в связи с последними событиями все-таки появится время на что-то большее, но... Но в списке моих дел на будущее снова еще один минус. Еще один пункт, который никогда не осуществится. Я никогда не смогу поговорить с Эдуардом Вениаминовичем Лимоновым. Кто бы там что ни говорил, но Лимонов был (и остается) гениальным русским писателем, классиком современной России. Можно много говорить о его убеждениях, взглядах, поступках, о своеобразии творчества и обилии мата или чего-то не совсем цензурного, но вы выгляните в окно. Много возвышенного и прекрасного увидели? Именно. Какая реальность, такие и писатели. И Лимонов идеально подтверждал этот почти ленинский тезис — отражал на бумаге непревзойденным стилем свое отражение далеко не идеальной и скорее отталкивающей реальности. И призывал ее, эту реальность, этот мир хотя бы не принимать, как должное.

Да, возможно, он видел варианты изменений и конечные их цели слишком абстрактными, слишком ненаучно, порой не мог нормально, объективно и трезво подходить к причинам существующего положения дел, делал неверные выводы из не истинного анализа... Но он старался. Опять-таки, можно вспомнить упрек Тарасова, что надо было запрещеннОЙ ныне НБП уходить в подполье и бороться, а Лимонов и сотоварищи этого не сделали. А что, многие сделали? А не сидят ли лимоновцы, да и когда-то сам Лимонов, по местам не столь отдаленным? А не является ли Эдуард Вениаминович одним из отцов русского протестного движения? Он был романтиком политического толка, видел политику и протест, оппозицию как искусство. Он был художником революции, пусть и не особо перенес свои холсты на реальный мир. Быть может, оно и к лучшему. Лимонову не хватало систематического образования и теории, но современным марксистам не хватает мечты и действия. Эдуард не забывал мечтать, пусть и не старался перенести художественные образы в теоретические мысли. Но скидывать на плечи мертвецов свои недостатки — дело легкое. Нам предстоит быть и художниками, и теоретиками, и борцами.

Не знаю, хотел бы Лимонов оказаться в учебниках по литературе, но, закидайте меня помидорами, черт подери, он достоин там быть. "Монголия" уж точно должна. И "СССР — наш Древний Рим". И хотя бы некоторые места "Это я — Эдичка" достойны прочтения молодых поколений, особенно для борьбы с ханжеством и всеми этими тухлыми, грязными и абстрактными "скрепами". Да и на главной странице фантлаба Эдуард достоин оказаться — в его творчестве, как и в творчестве любого писателя вообще, фигурирует фантастика. Например, роман-антиутопия "316, пункт «В»", который есть в базах сайта. И в других произведениях Лимонова так или иначе встречаются фантастические допущения — в той же "Монголии", в "Другой России", в некоторых рассказах и так далее. Но так или иначе Дед заслужил нашей памяти и уйти в Великое Былое не так незаметно и бесследно. Хотя и без этих моих слов Эдичка успел наследить порядочно. В самом хорошем смысле этого слова. И никакие "дуди", которых смоет Волной Истории не в Былое, а в Чистое Небытие, этого факта не исправить.

Сладких снов, наш народный аятолла!

Изначально думал сделать совсем небольшой очерк по рассказу Грега Игана "Повелитель воли" (1993) (*). Впрочем, все еще надеюсь, что получится остаться в разумных границах. А потом вспомнил, что формат "биполярной рецензии" все три раза (первый, второй и третий) приводил к крайне интересным и продуктивным дискуссиям в комментариях, поэтому решился добавить к рецензированию этого произведения другого хорошего рассказа автора — "Соломинка, подхваченная ветром" (1995). Тем более что темы в них поднимаются очень стройно сходящиеся друг с другом. А именно набивающий оскомину современным философам, когнитивистам и физиологам (который своим кочеванием из одной многословной статьи в другую в этой колонке, наверное, изрядно надоел) вопрос о природе сознания, что оно есть на самом деле. Это подноготная, стержневая линия "Повелителя воли". "Соломинка..." же отсылает нас к гипотетическим, потенциальным пейзажам Технологической Сингулярности, где появилась возможность для Сингулярности Биологической и революционного переворота в экзистенциальном, социальном, религиозном и иных планах. И вопрос, конечно, а стоит ли такая странная не-совсем-революция неизбежных и радикальных издержек?

О чем произведение?

1. "Мистер...": ...Сознание — это конфликт. Сильное заявление, да, и я даже постараюсь его проверить. Кроме противоречий в мышлении и в психике, кроме бесконечных споров философ и нейрофизиологов друг с другом (ведь в спорах, на самом деле, рождается не истина, а только конфликт), есть еще один смысл, контекст для подобной формулы. Начну с откровения, что мое первое образование именуется пугающим словом "конфликтология". Как и в любом современном вузе, гуманитарное образование и наука вообще, к огромному сожалению, лишь переливание из пустого в порожнее, откровенная многословная пустота со всякими "концептуальностями" и "дискурсами", с полым, выхолощенным учебным процессам. В такой обстановке лишь самообразование спасает. А также подсказывает вместе с элементарной формальной логикой, что понятие "конфликт" внутренне противоречиво и избыточно. Ведь оно включает в себя явления качественно ну очень, очень разнородные и отличные — какие-нибудь внутриличностные конфликты, межведомственные, семейные. Это всего лишь случайность и даже глупость, называть эти разные вещи одним словом, а уж тем более возводить этот уродливый языковой конструкт в ранг объекта научного изучения. Про универсальные методы их решения, инвариант примирения всех со всеми я умолчу, ведь тема совершенно иная. А именно есть ли сознание, как и, положим, конфликт всего лишь языковая ошибка? Горькое заблуждение? И имеется ли место свободе в нашей природе?

Главный герой, Алекс, живет, как и многие другие герои Игана, в мире на пороге радикальных технологических и социальных трансформаций. Капитализированный прогресс уничтожает рабочие места, а сопутствующая ему структурная безработица становится обыденной данностью. Ждать, когда же роботы будут жить за человека, остается немного. Но Алекс худо-бедно справляется, занимаясь воровством в темных переулков технологических побрикушек и валюты у состоятельного класса. Кроме того, в эти секунды и более свободные минуты он живет, размышляя об экзистенциальных, философских вопросах. Насколько он свободен? Где, в каких дебрях, вне социально-культурных установок лежит его воление, машина желаний, истинное, самое свободное "Я"? И вот украденное у богатого паренька научное чудо дает пугающий и неоднозначный ответ...

2. "Соломинка...": ...Шестидесятые, семидесятые годы прошлого века. Хиппи, студенческие бунты, рок, новые левые и психоделическая революция, во многом определившая путь и конец всех перечисленных вещей. Вот те слова, которыми можно отчасти передать суть той эпохи. Грег Иган в "Соломинке..." количеством слов несколько большим рисует эпоху, лежащую впереди от наших дней на десятилетие-другое. И в ней психоделическая магия, запряженная духом левацкого бунтаря, способно либо сгубить все, называемое человеческим, либо открыть дорогу целой эре свободы. Положить конец царству необходимости по Марксу. Вопрос только в том, не освободит ли свобода человека от самого же человека.

Именно перед такими сценариями будущего всего человеческого рода оказывается наемник большой фармакологической компании. Которая, разумеется, без разработки биологического оружия обойтись не способна. Прибыль, ничего личного. А когда один из ее ключевых разработчиков, в прошлом любитель левых революционных статей и романов, Гильермо Ларго, исчезает в искусственных джунглях латиноамериканских наркобаронов, главного героя посылает для его возврата к работодателям. Или к переходу в неживое состояние. Но все оказывается на порядок сложнее, в том числе мотивы Ларго и его работа в компании...

В чем глубина и посыл?

1. "Мистер...": ...Имплант, воспроизводящий перед взором Алекса странные, причудливые узоры и схемы, оказывается машиной интроспекции. Неким усилителем внутреннего, мысленного взора, глаз души, который как под микроскопом позволяет разглядеть каждую мысль своего владельца. И вот с каждым новым взятым уровнем увеличения, подробно разглядывая свои ментальные лабиринты, Алекс все ближе подходит к тому, чтобы по-ницшеански отринуть мораль и совершить прыжок веры к самому себе. К своей свободе, которой, как думается главному герою, он и является. А всякие социальные нормы преграждают нам эту дорогу. И вот Алекс открывает в себе Повелителя Воли — как он думает, самого себя. И вот, подставив дуло пистолета к виску очередного среднеклассовца, имплант, как микроскоп или подзорная труба приближавший мельчайшие частицы правды к Алексу, достиг изначального уровня сознания. Наткнулся на ментальные пиксели, мыслительные кирпичи своего носителя. А они показали, что главный герой и любой человек не обладают никаким "Я" — что декартовским, что сартровским или иным. Нет вас как некоторой единой сущности, даже в представлении вульгарного материализма позапрошлого столетия. Все гораздо причудливее и ужаснее. Ведь сознание, как и говорит чаще всего когнитивстика, есть скопление бессознательных процессов. Не эмерджентное свойство мозговых тканей, как, например, у Джона Серла, который в этом понимании ближе к марксизму, чем любой другой аналитический философ в данном вопросе. Именно из бессознательных процедур, из взаимодействия довольно большого числа нейронных комплексов, которые на самом первичном уровне есть разрозненные недосознания. Конфликтующие друг с другом неразумные, но наделенные определенной информацией организмы, которые на высшем уровне своих взаимосвязей образуют коллективное сознание. А оно самообманом предстает самому себе, то есть нам и Алексу как монолитное "Я".

Это открытие спасает избежавшую смерти жертву Алекса, но, на мой взгляд, мало решает долгий и все никак нерешаемый вопрос сути сознания. Очень просто сказать, что сознания на самом деле просто нет как в любом плане понимаемой сущности, некоторой вещи. Только как, возможно, не самым философским способом (вспоминаем пытавшегося ходьбой опровергнуть Зенона Элейского) Джон Серл показывал, что ваша мысль, чем бы она не была, заставляет руку подняться вверх. Переходит ли тут бессознательное в сознательное — это вопрос второй. Важнее, что ваше сознательное желание превратилось в физическое перемещение физического объекта. Остается разрыв в объяснении, а напирать на иллюзорность проблемы у отрицателей сознания пока получается не очень. Во всяком случае, на мой взгляд. А трагический, но человечный финал рассказа мог закончиться совсем иначе. Ведь "поймавшее дзен" несуществующее "Я" Алекса могло интерпретировать свою машину переплетенных желаний как Орудие Сверхчеловека, заглушив все остальные бессознательные миролюбивые пучки нейронов. К сожалению, нейрофизиологическое убийство сознания не убивает вместе с тем нацизма и злого, темного варианта экзистенциализма. Без сарказма талантливый и энциклопедичный Иган здесь, увы, просчитался. Его решение — лишь оправдание для действительных машин убийства, а вот упомянутый Грегом Сартр с полной ответственностью каждого человека за принимаемое им решение, даже если "Я" — языковая иллюзия, как раз способен противостоять фашиствующим зверям и самому себе...

2. "Соломинка...": ...Целью наемника оказывается создатель "серых рыцарей" — искусственного вируса, который позволяет своему носителю перестраивать архитектонику мозга по собственному желанию. Точнее, изменять самого себя по своей же воле. Притом это фантастическое допущение посильнее тех гипотетических нейроимплантов из рассказов самого же Грега, которые временно могли изменить некоторые свойства своего носителя. Так сказать, сделать его на пару часов смелым, религиозным или даже поэтом. А "серые рыцари" позволяют изменить строй ваших мозгов навсегда. Всего лишь сильно захотите — прямо как на лучших сеансах различных тренеров личностного роста, не правда ли? А тут правда. С фактом существования "серых рыцарей" Сократу пришлось бы согласиться со своим учеником, что душа человека схожа с гармонией лиры. То есть ее взаправду можно подтянуть, откалибровать и сделать совершеннее. Но и расстроить в таком случае тоже, ведь и это верно? Неужто все захотят быть поэтами, художниками, эмпатами, альтруистами, героями и т.д. словами со знаком плюс? Или хотя бы не минус. Общественное бытие, черт его, настаивает на своем и оскверняет чистый лист, который становится человеком, как ему вздумается. Пусть случаются ошибки и получаются сильные, правильные и способные к борьбе за более справедливый мир личности, но их единицы. И не из-за природы человеческих мозгов, а из-за тела социального организма — всего огромного человечества, экономически и географически составляющего капиталистическую мир-систему. Мы не ангелы, как правильно заметили герои рассказа. И далеко не все из нас хотят ими стать, потому что так велит мир. Надо его изменить, а для этого, чертовы парадоксы, надо изменить себя! Сломить общественные оковы лицемерия, конформизма, страха, тщеславия, лености и начать действовать. Сложно, но возможно. История щедро покажет вам перечень тех "счастливчиков" (потому что им не повезло родиться с лучшим устроением мозгом — они сами его изменили, без всяких там рыцарей), кто смог стать лучше. Для этого требуются жертвы, время, страдания и, возможно, в конце нас ждет неудача. Провал. Печально, больно, но такова цена свободы, заброшенности в наш мир. Мы обречены быть свободными, и это замечательно. Не стоит обесценивать те труды, которыми настоящие люди себя выстраивают, ведь самый главный труд здесь — это искренне пожелать стать большим, лучше, чем ты есть. Решиться на это никакие рыцари, кроме нас самих, не помогут...

Итоги?

В принципе, итоги, какие-то заключение сказаны в финальных абзацах комментариев к рассказам. В пункте "В чем глубина и посыл?", соответственно. Все неоднозначно и сложно. Природа сознания не разгадана и, надеюсь, как предполагают мыслители вроде Томаса Нагеля, так и останется тайной. Ведь приятно к чему-то стремиться, одолеть что-то, быть в пути к чему-то и знать, что следующим поколением есть куда направить свои мозги. Или души. Сами решайте, какой словарь вам использовать. Посоветую недавно открытую работу Стивена Приста "Теории сознания" — хорошая сводная книга по основным вариантам ответа на данный вопрос, которая не учитывает слишком хорошо известных Деннетов, Серлов и Чалмерсов. Так сказать, только классики, только философский маст рид. Добавлю лишь, что в эту проблему, вопрос наличия свободы воли и далее, нельзя не добавлять, странным образом умалчивать об общественном характере любого сознания и человека как понятия. Об этом исследователи сегодняшнего дня забывают и очень зря. Спасибо Эвальду Ильенкому и Загорскому эксперименту, что оставляют яркую возможность не упускать из виду этот факт.

Счастья вам, даже если вы как коллективно-разумный осьминог Питера Уоттса! Всем сознаниям и их отсутствиям спасибо за прочтение.

Примечание

(*) — переводы этих и не только произведений Грега Игана можно найти на сайте фантлабовца Voyual тут.