| Статья написана сегодня в 19:28 |
Вот удивительно, таки прожили вместе. Полёт продолжается. 
|
| | |
| Статья написана 13 июля 19:15 |

Пять Видов Живых Существ, или Five Kinds of Living Beings (FKLB) (развлечение для ананкастов) 20 февраля 1991 года я, будучи межрайонным судебно-медицинским экспертом в уездном городке Р. Р-ской области, изобрел систему FKLB. Видимо, тогда через мою голову проходило слишком много систематизированной официальной информации, да и должность заставляла меня укладывать все впечатления и наблюдения в канцелярские рамки, графы, рубрики и таблицы, а вдобавок я в ту пору круто фанател по fantasy. Алфавиты Толкина, карты несуществующих миров, генетические раскладки рода Дерини и прочие псевдодокументы смешались в моей голове с формами годового отчёта по отделению – и на стыке реалистически описанной небыли с реальной исходящей документацией и табличными материалами родились Пять Видов. Затравкой для кристаллизации идеи явилась какая-то новелла Франко Саккетти, где, кажется, Альберт Великий утверждал, что через 36000 лет повторится некое уникальное положение звёзд и планет на небосводе, которое позволит вновь создать волшебную деревянную рыбу, гарантирующую богатый улов, но меня заинтриговала не та рыба, а срок, по истечении которого многое повторится. Свобода мысли позволила, в частности, перевернуть систему отсчёта и задуматься – а что было 36000 лет НАЗАД? гиперборейская эра Говарда с Конаном, кхитайскими магами и культом Сета? или миром тогда владели человекоподобные ящеры, летавшие в космос и вовсю использовавшие термоядерную энергию? можно предположить всё, что угодно – за 36000 лет станет прахом любая цивилизация, любая пластмасса и любые микросхемы… Но и заглянуть вперёд на 36000 лет не менее заманчиво. Практически это позволяет стереть все привычные нам атрибуты общественной жизни и создать новые по своему желанию и сообразуясь с требованиями логики; разрыв во времени делает мир "через 36000 лет" совершенно иным, новым, незнакомым – родственным мирам fantasy. Лишь географические карты останутся примерно такими же; для тектонических процессов 36000 лет – что для нас десять минут. Кем населить этот мир? возможно ли сделать это, не прибегая к априорным условностям fantasy? Можно, конечно, задать хорошо знакомую схему "эльфы-гномы-маги-драконы-гоблины", но меня, выяснявшего механизм происхождения всякой ссадины на трупе (это бывает очень важно, особенно в случаях насильственной смерти, обстоятельства которой неясны), интересовали не сами эльфы и гномы как таковые, а то, ОТКУДА ОНИ ВЗЯЛИСЬ. Привлекать к заселению мира богов – соблазнительно, но как-то слишком просто, как в жизни не бывает; кажущаяся простота на деле всегда скрывает сложные причинно-следственные процессы. Я решил пойти эволюционным путём с привлечением сильных внешних воздействий и артефактов. Положим, произошла третья мировая война. За ней – лет хоть триста спустя – четвёртая, потом пятая, потом люди потеряли счёт войнам и шестую мировую обозвали первой. И всё это время человечество развивалось, временами впадая в дикость и начиная всё сначала. Ядерная зима, затем ядерная весна, затем новая НТР и так далее... На каком-то этапе применение высокоэнергетического оружия (не обязательно основанного на распаде или синтезе ядер) активировало (или воссоздало из останков) параллельные формы разумной жизни – тех же демонов, чертей, барабашек и т.п.; не исключено, что одновременно с успешными экспериментами по созданию искусственного интеллекта возродились джинны – этакие энергоинформационные сгустки, родственные большим компьютерным программам и вместе с ними носящиеся то в эфире, то по сетям. До кучи в общество влились роботы – не какие-нибудь там терминаторы, которых надо штамповать на заводе, а биороботы типа россумских универсальных, сами собой размножающиеся, но в основе своей всё же искусственные. Допустим также обмен генетическим материалом между описанными видами живых существ; отчасти это возможно путём дрейфа генов с вирусами, отчасти обычным способом – особенно если роботы создавались на базе человеческой конструкции; то, что демоны людям немного родня, в доказательствах не нуждается. Если мы всё это допускаем, то возникнет необходимость систематизации смешанных форм (композитов) и определения самой возможности тех или иных из них. Этим я и занялся в свободное от работы время. Для простоты я принял, что набор признаков, определяющих видовую принадлежность, заключён в четырёх генах; генов можно было сделать и двенадцать, и сорок восемь, но это слишком усложнило бы расчёты. Обмен генами происходит попарно; результат соединения двух пар генов и формирует новое существо смешанного генотипа. Система FKLB такова: Существует пять видов живых существ: звери, люди, роботы, демоны и джинны. Чистая в видовом смысле особь любого вида обозначается начальной буквой – З, Л, Р, Д и В (джиннов я решил в расчётах записывать буквой В – Волшебство); при записи генотипов гибридных существ порядок написания символов именно такой – З-Л-Р-Д-В. Чистый (беспримесный) генотип может быть также записан в развернутом виде – ЗЗЗЗ, ЛЛЛЛ, РРРР, ДДДД или ВВВВ. В сочетании участвуют, как уже сказано выше, все возможные у данной особи пары генов – ЗЗ, ЛЛ, РР, ДД и ВВ. Так, сочетание генов зверя и человека даст композит ЗЗЛЛ, человека и демона – ЛЛДД (их можно записывать и короче – ЗЛ, ЛД). Ген З (зверь) несёт такой признак как дикость – определённый для какого-то вида набор ЗВЕРИНЫХ инстинктов, повадок, внешних черт и т.д. Ген В (джинн) несёт признак волшебности – способности к совершению т.н. сверхъестественных действий (колдовство, левитация и т.п.). Разумность в человеческом понимании несут гены Л, Р, Д, В. Принято также, что чистые особи ВВВВ не смешиваются с ЗЗЗЗ, ЛЛЛЛ и РРРР, а могут лишь вселяться в них, подобно компьютерным вирусам; с ДДДД, более им родственными, ВВВВ образуют гибриды. Кроме того, принято, что сочетание таких генов как Р и Д даёт бесплодную особь. Чистые особи ЗЗЗЗ и РРРР генетически не взаимодействуют – гл. обр. из этологических соображений (резкое несовпадение поведенческих реакций). Остальное – прилагаемые таблицы, – описывает в справочной форме все возможные генетические комбинации, а также формирование гнезд (локальных сообществ) по видовому признаку. Названия композитов, использованные в таблицах – рабочие, не окончательные, и, в основном, заимствованы из мифологии разных народов и литературы; приоритет сохраняется лишь за оригинальными названиями. Рассчёт вероятности появления композитов выполнен приблизительно. Литературное значение приложений – никакое; в принципе идею можно использовать для разработки какого-либо нового мира, но сама по себе она ничем не является. Я сознаю, что система FKLB черезчур сложна и громоздка – что ж, любой желающий может ее упростить для своих нужд. Главное – не забыть сослаться на меня, как на автора идеи. Александр Белаш Пенза, 7 декабря 1998 г. таблицы здесь
|
| | |
| Статья написана 5 июля 19:55 |

Фрагмент литературного обзора (см. также здесь и здесь) Спор со Стругацкими о мещанстве Трудовой подвиг и космическая романтика – это прекрасно, но стоит ли ими злоупотреблять? Роман «Сага выходного дня» пензенских фантастов и одновременно врачей Александра и Людмилы Белаш своеобразный ответ «Стажёрам» братьев Стругацких. Причём отчасти с их же персонажами (только космонавт Владимир Юрковский и его сестра Маша, тут Юровские, а друг Владимира и муж Маши Григорий – Таубе, а не Дауге). Схожа и политическая ситуация: социализм наступает, а капиталистический мир стремительно скукоживается. У Стругацких без подробностей, у Белашей в жанре альтернативной истории. Берия сменил Ягоду на посту наркома внутренних дел, Ежова и «большого террора» 1937-1938 гг. не было (хотя репрессии имели место), и сам Лаврентий Павлович скончался на пенсии, успев увидеть советских космонавтов на Луне. Самые зловредные американские олигархи и среди них Илон Маск, в бессильной злобе перешли к ядерно-космическому террору, но и они обречены. Советский Союз столь могуч, что не боится дать людям свободный доступ даже к враждебной литературе, типа Оруэлла и Солженицына. Система остаётся однопартийной, зато в Верховном Совете несколько фракций – собственно партия представляет государственный сектор, а у кооперативов и коммун свои депутаты. С модной одеждой, включая джинсы, проблем нет… Значит, ли это, что в обществе всё в порядке?
Стругацкие в «Стажёрах», а потом в «Хищных вещах века» громко и пафосно обличали мещанство, предрекая, что с погрязшими в быту обывателями коммунизм не построить и Вселенную не покорить! После чего вместе с кагалом прежних романтиков-шестидесятников разъяснили, что Советский Союз – ад на земле, а коммунизм химера. Надежда же России – бывший завотделом экономики газеты «Правда», а затем пламенный реформатор Егор Гайдар, который случайно приходился Стругацкому-старшему любимым зятем. Отвращение же к обывателям, естественным образом превратилось у кагала в презрение к «совкам» не вписавшимся в рынок. О «мещанах» романтические герои «Стажёров» говорят, не скрывая брезгливости. Почти все они – от гостеприимного западного бармена Джойса до скромного советского статистика Толи – в лучшем случае недочеловеки, уродливые духовно, а часто и физически. Недаром, когда Маша бросает Дауге, в последних абзацах её со злорадством показывают рано состарившейся и потерявшей красоту. В «Саге выходного дня» герои космоса таковыми и остаются, но за ними лишь половина правды. Уже не молодая, но по-прежнему прекрасная Маша – статистик (как и прибитый к позорному столбу Толя Стругацких) разъясняет бывшему мужу: «Вы оторвётесь от людей и станете им чужими как инопланетяне. А те, кого вы заклеймили мещанами, перенесут обиду с вас на звёзды и действительно станут мещанами, утопив в болоте коммунизм». Никакая вершина не может существовать без прочного основания и в этом основании обнаруживаются трещины. Пока едва заметные, но от того не менее опасные. Десятилетиями народ был нацелен на трудовые и боевые подвиги и теперь начал выдыхаться. Синдром хронической усталости разъедает людей и сестре прославленного космонавта Юровского предстоит искать выход. Конечно не в одиночестве. После того, как ещё школьницей, Маша взяла интервью у легенды советской богемы и спецслужб Лили Брик, та рекомендовала её председателю КГБ Юрию Андропову. Среди соратников Марии появляется симпатичный офицер КГБ, по имени Владимир Владимирович с женой Людмилой и двумя дочурками. Владимир прекрасно понимает, в кого могут превратиться честные советские граждане, если Союз рухнет: «в циничных политиканов, беспринципных наёмников, продажных коррупционеров, просто бандитов».
|
| | |
| Статья написана 1 июля 10:43 |
Иллюстрация — фея Чёрная Палочка у колыбели королевского сына: 
Перечитав «Кольцо и розу» Теккерея (1855) в переводе Раисы Померанцевой (если быть педантом, таки сказка называется «Роза и кольцо», The Rose and The Ring), обратил внимание на некоторые тонкости перевода, придающие тексту новые, в оригинале отсутствовавшие нюансы, а также на совпадения с другими фантастическими сочинениями. Итак, следите за метаморфозами - У Померанцевой: «На границе Пафлагонии и Понтии обитала в те времена таинственная особа, которую жители обоих королевств звали Чёрной Палочкой, потому что она всегда носила с собой длинный жезл из чёрного дерева, а может, просто клюку; и на ней она летала на Луну и в другие места по делам или просто так, для прогулки, и творила с её помощью разные чудеса». В оригинале: «Между королевствами Пафлагония и Крымская Тартария жила таинственная личность, известная в этих странах как Фея Чёрная Палочка, из-за её чёрного жезла или костыля, который она носила с собой; на нём она иногда отправлялась на Луну или в другие деловые или развлекательные поездки и с помощью которого творила чудеса». Историческая Пафлагония в самом деле граничит с Понтией (обе на севере Малой Азии), а вот между Пафлагонией и Крымом лежит одно Чёрное море :) 
А вот с чёрной палочкой всё куда интереснее.
Само название blackstick может обозначать человека, наделённого властными полномочиями. Яркий пример — wapentake, он же жезлоносец, в романе Гюго «Человек, который смеётся». 
Применительно к фее Blackstick — вполне подходящее прозвище и почти наверняка не имя; как показывает сказка о Румпельштильцхене, волшебнику (да и прочим тоже) уместнее скрывать своё подлинное имя, чтобы никто не обрёл над ним власть. Далее - У Померанцевой: «Когда она была молода и только-только научилась волшебству у своего отца-чародея, она колдовала без устали, носилась на своей чёрной палочке из королевства в королевство… ». В оригинале: «Когда она была молода и впервые была обучена искусству колдовства некромантом, её отцом, она всегда практиковала своё мастерство, проносясь из одного королевства в другое на своей чёрной палке…». Итак, у Чёрной Палочки был отец, он же учитель. Но отец ли?.. История Андре Линожа, древнего мага (или потомка рефаимов?), который долго искал себе подходящего преемника среди людей, ненавязчиво намекает, что собственного потомства у волшебников не бывает, и они вынуждены рекрутировать учеников-наследников из рода людского, используя сверхчувственное восприятие и сложные обряды. То есть, смотрите — у Чёрной Палочки есть отец-волшебник, а мамы нет. У Ральфа Андерсона, наследника Андре Линожа, есть так называемый «отец», а матери нет. Любопытное сходство биографий. Да и у самой Чёрной Палочки нет семьи — а зачем ей супруг из людей, чьи жизни по сравнению с её жизнью — как минуты в сравнении с годом. Так и Линож с высокомерным презрением отзывается о жителях Литтл-Толл-Айленда — подёнки, эфемерные. Сравним-ка - У Померанцевой: «Впрочем, порезвившись тысячелетия эдак два или три, Чёрная Палочка, по-видимому, наскучила этими забавами… И вот Чёрная Палочка заперла свои книги в шкаф, отказалась от колдовства и впредь пользовалась своим жезлом только для прогулки» В оригинале: «Но после двух-трёх тысяч лет этого вида спорта, я полагаю, Блэкстик устала от него… Поэтому она заперла свои книги в шкафу, отказалась от дальнейших магических представлений и почти не пользовалась своей палочкой, разве что как тростью, с которой ходила» «Наскучила» и «устала» всё-таки не одно и то же, равно как «только» и «почти не» :) Но тем не менее мы вправе сделать вывод, что Чёрная Палочка и Андре Линож — одного поля ягоды. С той только разницей, что Андре ничуть не устал, просто состарился и угнетён болезнями, а Чёрная Палочка слегка впала в скептицизм («Сдаётся мне, что ото всех моих чудес столько же вреда, сколько пользы. Оставлю-ка я лучше при себе свои заклинания, и пусть всё идёт своим чередом!»). И не факт, что они подружились бы, встретившись. Скорее постарались бы избежать встречи и оградиться от чужих волшебных сил. И посохи у них обоих есть! Волшебник и посох — неразлучные друзья; вспомнить хоть Гендальфа («Посох в руке колдуна может быть не просто опорой старости»). Хотя у Линожа посох с серебряной волчьей головой больше похож на фамилиара… если не на хозяина бывшего человека, изнурённого тысячелетней жизнью, и вот, пришла пора сменить подчинённого. И одеты они (Гендальф не исключение) похоже - Чёрная Палочка заколдовывает (а лет двадцать спустя расколдовывает Дженкинса Спускунет) — иллюстрации работы Теккерея: 

Первая сцена работы другого художника. Тут Чёрная Палочка прямо египетская жрица! - 
Андре Линож в подлинном облике и с посохом - 
А вот он, притворяющийся мужчиной средних лет, беседует с посохом, притворившимся тростью - 
Заметим, что колдовать Чёрная Палочка не перестала, и режиссировать людские судьбы не устала. И хотя никого не убила (Андре — тот душегубством не гнушался), не все чародейства Чёрной Палочки можно назвать вершиной добродетели. Даже сама идея запустить в люди волшебные кольцо и розу — довольно скользкая. В итоге-то артефакты послужили тому, что поженились взаимно околдованные Обалду и Анжелика («Здравствуйте, женившись, дурак и дура»), навек обречённые излучать обаяние, вовсе им не свойственное, а Перекориль и Розальба нашли силы отказаться от чудесных штучек и лишь тогда стали по-настоящему счастливы. И вот им-то Чёрная Палочка сделала на крестинах самые дельные подарки — «чуточку невзгод», чтобы испытания позволили героям стать собой. Теперь немного о жабах и змеях. По сюжету Теккерея узурпатор Заграбастал ввергает гонимую Розальбу в жуткую темницу - «…ужаснейшая чёрная дыра, полная летучих мышей, крыс, мышей, жаб, лягушек, комаров, клопов, блох, змей и всякого рода ужасов. Туда не пропускали свет, иначе тюремщики могли бы увидеть её и влюбиться в неё, как это сделала сова, которая жила на крыше башни, и кошка, вы знаете, которая может видеть в темноте, и, положив свои зелёные глаза на Розальбу, никогда не смогла бы вернуться к жене тюремщика, которой она принадлежала. И жабы в подземелье приходили и целовали её ноги, а змеи обвивали её шею и руки, и никогда не причиняли ей вреда, настолько очаровательной была эта бедная принцесса среди своих несчастий». Андерсен, через четыре года (1859) сочинивший «Девочку, наступившую за хлеб», был к героине куда менее милосерден, он отправил героиню прямиком в ад - «Платье её всё сплошь было покрыто слизью, уж вцепился ей в волосы и хлопал её по шее, а из каждой складки платья выглядывали жабы, лаявшие, точно жирные охрипшие моськи».
|
| | |
| Статья написана 30 июня 15:33 |
Эта фраза на английском — «You may be walking, maybe the first sunny day of spring» — имеет статус мема; во всяком случае, она в англоязычном мире узнаваема так же, как у нас переводная фраза «Будет ласковый дождь», обозначающая постапокалипсис и тоже переводная с английского, из стихотворения, которое никакого постапока обозначать не могло, т.к. появилось в 1920-ом. А фраза про «первый солнечный день весны» у нас не прозвучала, её перевели иначе — «Как-нибудь в погожий денёк», — и ниже я приведу именно русский перевод. Это фраза из фильма «Три дня Кондора» (1975), сюжет которого вкратце таков - Джо Тёрнер (играет его Роберт Редфорд), агент ЦРУ с позывным «Кондор», не по своей воле оказывается в заварухе — за то, что слишком много знали, всех его коллег и возлюбленную убивают, а он случайно остаётся жив, и по его следу идёт наёмный убийца-внештатник, эльзасец Жубер (в этой роли бесподобный Макс фон Сюдов), со своими подручными-киллерами. Собственно, Жубер в одном флаконе с постером фильма - 
А вот и его подручные -
 Кондору почти чудом (но и благодаря сноровке) удаётся выпутаться из всех передряг. В финале вышестоящие силы переигрывают план действий и заказ на Кондора откладывается, поэтому при кажущейся роковой встрече с Жубером киллер оставляет его в живых и… предлагает перейти в свою команду; это таки шанс выжить в дальнейшем, поскольку матёрый профи Жубер заранее представляет, чем в итоге кончатся метания Кондора. Между ними происходит примечательный диалог (советский перевод): 
— Вас подвезти? — Я должен вернуться в Нью-Йорк. — Вот там это и случится. Как-нибудь в погожий денёк, когда вы выйдете из дому, чтобы прогуляться или по делу, возле вас как бы невзначай остановится машина. Из неё выйдет тот, кого вы прекрасно знаете и кому доверяете. Он подойдёт к вам, приятно улыбнётся — дверцу машины при этом оставит открытой, — и предложит подвезти вас. — Вы говорите так, словно уже всё знаете… А что бы вы предложили? — Я бы лично предпочёл Европу. — Европу?.. — Да. К слову сказать, то, что делаю я — неплохая профессия. Всегда найдутся люди, желающие заплатить. — Благодарю. Это… не для меня. — Напрасно. Профессия не хуже других. Довольно спокойная. Главное — не верить никому, ни одной из сторон. Никому. Только себе. И безупречно выполнять задания. — Я в Штатах родился, Жубер, и в другом месте стал бы скучать. — Пожалеете. — Никогда. Если вам не трудно, подвезите до вокзала. — Пожалуйста, с большим удовольствием. И Жубер возвращает Кондору пистолет, сухо примолвив: — Для того дня. Мало ли, вдруг парень образумится, вдруг ему повезёт ещё раз. До сих пор-то везло!.. Заметим, что ходе уклонения от Костлявой Кондор замочил одного из киллеров Жубера, с позывным Люцифер, и команде нужна замена. Между прочим, исполнитель роли Люцифера (он же почтальон-убийца) Хэнк Гаррет — сын еврейских иммигрантов из России, крутой малый, жив до сих пор, ему 93 года. Для олдфагов и любителей матчасти — статья о том, как Жубер был одет и чем вооружён (на буржуинском языке)
|
|
|