Всё началось с того, что бессмертный Артур Фрейн (Найелл Багги) – пилот каменного пепелаца и по совместительству логист, – объявил себя божеством по имени Зардоз. Имя он позаимствовал с книжной обложки, закрыв пальцами часть названия. Под этим именем Артур занялся прогрессорством, в одиночку наставляя и кое-как организуя многочисленное «быдло», обитавшее за силовыми барьерами Вортексов. Всем остальным бессмертным было глубоко начхать на то, что происходит в грязном внешнем мире.

Вероятно, вортекситы были втайне довольны тем, что Артур более или менее постоянно пропадает в своих хлопотных полётах. Он был слишком личностью для их замкнутого под куполом мирка – ироничный скептик, циник, изображавший из себя фокусника… Официально считалось, что Артур наблюдает за «быдлом». На том и успокоились. На том и сгорели, поскольку именно Артур допустил, чтобы в Вортекс попал Зэд (Шон Коннери), вожак Истребителей, «чистильщиков», избранных лжебогом Зардозом на роль волков, регулирующих численность «быдла».

К 2293 году земная цивилизация давно схлопнулась – произошёл «не взрыв, но всхлип», что-то вроде ползучей экологической катастрофы, называемой Тьмой, и уже пару веков всё было поделено на бесконтрольную территорию, где обитали Истребители и «быдло» (последнее в разных переводах именуется то «бруталами», то животными), и островки-Вортексы, закрытые невидимыми колпаками. Там, под колпаками, как в климатронах – экологический комфорт, сбалансированная природа, сплошная буколика, пастораль и идиллия. Никаких вонючих двигателей и радиоактивных реакторов – только гужевой транспорт, солнечные батареи и несложный ручной труд. Этакая планета Альфа из «Кин-дза-дзы». Никакого оружия – здесь (если до этого дойдёт) парализуют взглядом; в крайнем случае, большинство может подавить бунтаря-одиночку коллективной аурой. Все такие доброжелательные, молодые, красиво худощавые и на лицо приятные. Никто не ругается, ничего не меняется. Сообща месят зелёное тесто и пекут из него зелёный хлеб. И так десятки лет. Если кто-то взбесится со скуки, общество демократическим голосованием приговаривает его к старости и ссылает в дом престарелых. Кому уж совсем невмоготу, тот может наложить на себя руки, но суперкомпьютер, курирующий Вортекс, очень быстро восстановит самоубийцу и вернёт в строй. Смерти нет.

Но нет и жизни. Поскольку ресурсы Вортекса ограничены, его жители не размножаются. У них есть что-то типа вялой эротики, но дальше ласк желания не простираются. Бесконечное существование не просто надоедает, оно взрывает нестойких, а слабых стирает как личности – под куполом накапливаются старцы (т.н. ренегаты) и апатики (те, кому всё равно, хоть ты их режь), которые тесто не месят и хлеб не пекут. Чтобы прокормить этих балластных граждан, Вортексу и пришлось отрядить Артура Фрейна во внешний мир – понукать Истребителей пасти «быдло», заставлять его возделывать землю, а затем обменивать зерно на револьверы и винтовки.

Зэд, попавший в Вортекс, вызывает брезгливость вечно молодых («Фу, он животное! Он безмозглый! Он смертный!»), не вполне осознанную ненависть безусых мужчин и смутный интерес тонких женщин, подзабывших, зачем человеку причинные места. То есть по книжкам-то они знают, но практические навыки утрачены. Пока жители вечности, преломляя хлеб, рассуждают за столом, когда усыпить столь неуместное здесь грубое животное – через три недели или пусть ещё немного поживёт? – Зэд слушает и наблюдает. Хозяевам бы задуматься, почему их нечаянный гость столь хладнокровен и внимателен…

А Зэду есть что наблюдать и из чего делать выводы. Вместе с ним и зритель шаг за шагом убеждается, что общество Вортекса исчахло и прогнило, поскольку выбилось из естественного хода вещей. Закупорившись в вечности с помощью космических технологий, ни в какое светлое будущее эти избранные не прибыли – они словно застряли на обочине, пока жестокая, даже ужасная жизнь шла своим чередом и, описав виток спирали, сквозь хаос вновь понемногу пошла на подъём.

Конечно, со своей официозной точки зрения вортекситам есть, чем гордится: «Мы абсолютно стабильны», «Тебе нужны боги? Мы и есть они», «Мы немногие – богатые, могущественные, умные», «Мы хранители прошлого ради неведомого будущего», «Основа нашего общества – всеобщий труд на базе всеобщего равенства и гармонии». Так и кажется, что Джон Бурмен где-то подслушал высокопарные речи будущих трансгуманистов про технологическую сингулярность и про то, какое всем придёт Благо, когда оная сингулярность будет достигнута. И решил экстраполировать – как же оно на деле-то получится? И оказалось, что Благо – не всем, а кому достанется, тот заживо протухнет. Обидно, конечно, если тобою сделанный SkyNet тебя гробит твоими же ракетами – а ну как опекать начнёт и смерти лишит, а заодно и потенции?.. Вот и говорят бессмертные – сперва сквозь зубы, а потом едва не в крик: «Меня уже тошнит от двухсот лет мытья посуды», «Мы пленники собственных машин», «Я ненавижу всех вас, и себя тоже».

Немного жаль, что после часа экранного времени тонкая и умная научная фантастика, созданная минимальными и точными средствами, уступает место философскому кино с видениями, завываниями и изречениями. Словно склеены в одну ленту два хороших, но стилистически разных фильма. Впрочем, и в этой второй части лица и тела с плывущими по ним текстами, нотами, картинами – прекрасны.

Искусственный мирок рушится, ворвавшиеся извне Истребители хладнокровно расстреливают в упор бывших бессмертных, лишившихся компьютерной поддержки – на цинично-практический взгляд Истребителей эти женоподобные мужчины и худосочные женщины даже в рабы не годятся. Только Зэд, набравшийся знаний, и наиболее здравомыслящая из женщин – Консуэлла (Шарлотта Рэмплинг), – уходят, чтобы идти своим путём и побеждать Смерть, рождая детей. Хотя сюжетно интересна и судьба тех дам, которые уехали верхом, закутавшись в пэтчворк.

Отличное кино. Смотреть обязательно.

Ну, сами посудите – в последнем «Обливионе» и «Битве за Лос-Анджелес» алиены являются только затем, чтоб выкачать всю нашу воду. А в «Грани будущего» они прилетают вообще низачем! Обезлюдив захваченную территорию (к слову, что им мешало зохавать всю небоеспособную планету?), зловредные мимики зарываются в грунт и впадают в спячку. Просыпаются лишь затем, чтобы вручную, одними только щупальцами покрошить человечью пехоту (кроме тентаклей и заимствованных в «Морском бое» миномётов у мимиков ничего нет). Собственно, преимущество у пришельцев одно – они быстрее людей машут конечностями.

Оккупированные мимиками европейские просторы выглядят просто брошенными – пришельцы не возводят укреплений, не строят городов, даже логовищ, не пытаются производить продукты питания. Или они жрут под землёй наши трубы и кабели, тем и живут?.. Ей-богу, даже в трэшовом и незатратном «Скайлайне» концепт был логичнее – типа, большинство пришельцев родится без мозга, и надо вставить им человечий, чтоб цивилизация хоть как-то выживала…

Создатели фильмы пытаются нас убедить, что мимики организованы как коллективные насекомые – есть некая Великая Свиноматка в единственном числе, она ж Омега, её мыслящие офицеры-Альфы и безмозглые рядовые бойцы. Это всё для того, чтоб мы поверили в сказочный мега-посыл – достаточно поразить центр муравейника, чтобы вся Империя Зла рассыпалась (см. «Властелина Колец»). Щас, держи карман шире. Гроша ломаного не стоит цивилизация, имеющая ахиллесову пяту. Если не вводить натужные сюжетные натяжки, орки будут драться годами после развоплощения Саурона. включая партизанскую войну.

Да ладно пришельцы – они таки из другого мира, у них там своё мышление, а едят они гвозди и медную проволоку. Но земные-то стратеги?..

Где ядрён батон? Где спутниковая и воздушная разведка? Где ракетные обстрелы и ковровое бомбометание? Послать на конвертопланах тучу пехоты с одним ручным стрелковым оружием, защищённую только экзоскелетами, не озаботившись об артподготовке, не придав боевую авиацию и бронетехнику!.. За такое надо без суда расстреливать, потому что сценаристы, затеявшие «высадку в Нормандии», воевали только в тырнете, в онлайновых игрушках, и пожадничали нанять консультанта с практическим опытом, хотя бы в ранге комбата.

Приколов с перемещением во времени по типу «Дня сурка» я касаться не буду. Они – лишь костыли для затеи «Убить Свиноматку», никакой другой смысловой нагрузки не несут от слова «совсем».

И этот протезный сюжет – пришельцы с интеллектом тараканов против военных того же уровня, – я должен воспринимать как супер-блокбастер? Увольте. Экшн и драйв тут достигаются только за счёт мелькания и клиповой нарезки, нанизанных на квест как бусины на леску.

Да, что касается элементов сюжета – чем дальше, тем чаще просмотр фильма напоминает шмон у барыги. Не кино, а лавка Гидеона из «Ворона». Намётанным глазом осмотрев краденое, сразу опознаёшь, что у кого творчески заимствовано.

Поющий жирдяй в доспехе на голое тело – из «Бегущего человека», прямо один в один.

Мелькающие и хищно стрекочущие пришельцы, размахивающие тентаклями – «Битва за Лос-Анджелес». Оттуда же Единственный Командный Центр, с гибелью которого мы сразу победим. Он нам знаком и по «Дню независимости», он же фигурирует в «Обливионе».

Ныряние с бомбой в нору врага – «Тихоокеанский рубеж» и опять-таки «День независимости», и вновь «Обливион», и снова Том Круз. До кучи – «Ковбои против пришельцев», где и металлические тентакли фигурируют.

Они там что – сюжеты собирают из LEGO? Сегодня так, завтра по-другому, но элементы всё те же. Шаблон на шаблоне, и шаблоном погоняет. Новизна-то где, ребята?

Или всё сводится к вложениям в рекламу? Раскрутить промоушен, включить хвалебных платных ботов, сделать забойный трейлер (уж на всю-то фильму семь-восемь ярких сценок найдётся), срубить бабла в первые две недели проката и…

…и это ещё Александр (не к ночи будь помянут) Сергеевич в 1818-ом описал:

Внимает он привычным ухом

Свист;

Марает он единым духом

Лист;

Потом всему терзает свету

Слух;

Потом печатает – и в Лету

Бух!

В Лету, только в Лету. Уж сколько промелькнуло раскукареканных блокбастеров, но все как мимики – пострекотали, помахали тентаклями, помельтешили перед глазами, и так надёжно канули в небытие, что их одни упёртые киноведы помнят.

И эту поделку туда же. Тьфу и погасни.

Резюме: смотрелка на раз. Ни уму, ни сердцу. Забывается через неделю, а через месяц – наглухо, и если не запишешь впечатлений, то и не вспомнишь. Повторный просмотр исключён.

Итак, ржавый теплоход «Корита» — настолько ржавый, что его уже три года никто страховать не берется, — отбывает из Фритауна в Каракас, при отбытии изящно уклоняясь от портовых таможенников. Капитану Ленсену (Эрик Портер) есть, отчего избегать с ними встречи — у него на борту взрывчатый контрабандный груз белого фосфора. И вообще это последний рейс «Кориты» — по прибытии Ленсен намерен продать корыто на металлолом, после чего удалиться на покой.

Пассажиры под стать судну — непросыхающий аферист-алкаш Гарри Тайлер (Тони Бекли), запутавшаяся в любовницах у свергнутого диктатора Ева Петерс (Хильдегард Кнеф), стянувшая у любовника облигаций на два миллиона баксов, чтобы выкупить сына, затем зловеще-похотливый итальянец Рикарди (Бен Кэрразерс), которому поручено те облигации отнять, прогоревший на незаконных хирургических операциях доктор Вебстер (Найджел Сток) и его любвеобильная и нервно-неразборчивая дочурка Юнити (Сюзанна Ли). Тёплая компания для круиза, цель которого — смыться, не оставляя следов. Выбор капитаном маршрута — мимо всех традиционных морских путей, — как нельзя лучше отвечает этой цели.

Но что удивительно — эта компания действительно шикарно играет тех, кого изображает, со всеми их натянутыми, пошлыми и болезненными отношениями. Тайлер бухает, цинично вышучивая всех вокруг, Ева нервничает и торгуется с мерзостным Рикарди, доктор с дочкой поминутно цапаются, перетряхивая грязное бельё своей семейной истории, экипаж волнуется, обнаружив в трюме смертельный груз, старпом (Ник МакКаллум) пытается убедить всех, начиная с капитана, что надо вернуться во Фритаун — ураган приближается! — а капитан упрямо гнёт свою линию. Так длиться, пока матросня не умудряется продырявить ржавый борт «Кориты» якорной цепью — тут-то заваруха и разгорается! Бунт на корабле, стрельба! В итоге пол-экипажа смывается на шлюпке со старпомом, а радист, мимолётный любовник Юнити, погибает у неё на глазах. Судовой электрогенератор сдох, шторм крепчает, и оставшиеся герои тоже покидают судно. Следуют сцены в шлюпке с драками, падением за борт и приплывшей на шум акулой, которая ставит точку в карьере доктора Вебстера.

К приятному удивлению героев, ржавая-дырявая «Корита» не утопла, а попала в некий медленный морской водоворот, насыщенный плотоядными водорослями. Шлюпка встречается с судном, и скитальцев влечёт в загадочные туманные воды, сильно напоминающие «Остров погибших кораблей». А герои, к чести авторов, постепенно меняются или проявляются глубже — Тайлер, подавленный гибелью Вебстера, всерьёз бросает пить, Юнити виснет на нём, но получает отлуп и уходит виснуть на Рикарди, однако и тут её ждёт жесточайший облом — итальянца утаскивает спрут. Правда, перед кончиной тот успевает показать себя джентльменом — кидается на спрута с пожарным топором. Ева и капитан после злой стычки неожиданно находят общий язык и, быть может, нечто большее…

Дальше начинается старая добрая «чёрная легенда» о злых католических испанцах, которые, завязнув в море хищных водорослей где-то со времён Кортеса, до сих пор изображают там Святую инквизицию и как бы не мадридский двор, соседствуя с гигантскими крабами и скорпионами. Судя по всему, состав жителей этого застойного болота посреди Атлантики время от времени пополняется то пиратами, то бежавшими в Новый Свет англичанами, то живым грузом с кораблей работорговцев. Во главе местных — Великий инквизитор в колпаке с дырами для глаз, но формально главой правительства является подросток Эль Супремо (Дэррил Рид, предвестник панк-рока — жаль, в кино он больше почти не снимался). Недовольных, неугодных, а также заподозренных в ереси тут скармливают водорослям.

К приплывшим на «Корите» прибивается Сара (Дана Гиллеспи, играющая ещё довольно скромно, но уже умеющая выгодно подать то, чем её природа наделила). С её помощью (но в основном с помощью многозарядного нарезного оружия) приезжие наводят порядок в этом царстве ряженых и зовут добровольцев за собой — попытаться вырваться из липкой путаницы водорослей. Чем кончилась их благородная попытка — трудно сказать, финал остаётся открытым. Во всяком случае, протрезвевший Тайлер находит свою судьбу в лице Сары.

Закольцовка начала с финалом производит самое благоприятное впечатление, как и отсутствие хэппи-энда. Слова Ленсена: «Что же с нами случилось? Как мы все сюда попали?» придают всему фильму гораздо больше смысла, чем содержится в сюжете. Ответ путь ищет зритель, и делает для себя выводы, неожиданно глубокие для вроде бы проходного фильма — не садись на обречённое судно, не доводи себя до той черты, за которой ты неизбежно окажешься в плену безвыходного тумана…

Из интересных деталей — впечатляет снаряжение жителей «затерянного континента» для хождения по зыбуну, этакие круглые снегоступы в комплекте с воздушными шарами, закреплёнными на плечах. Осталось выяснить, где они брали водород, чтобы наполнить шарики.

Рекомендации: смотреть! Авторы и актёры честно постарались для нас, их труд до сих пор заслуживает внимания.

Но если вы вообразили костюмную сказку в стиле «бароны-драконы», то вы поспешили с выводами. Под оболочкой фэнтези, словно конфета с ликёром в обёртке ириски, скрывается натуральная приключенческая фантастика.

И это нормально. Любое чуждое вторжение жители Средних веков восприняли бы в рамках своих понятий — «дракон», «демон», «аццкая сотона».

Да что там Средневековье!.. Когда в 1960-ых в Гренландию (впервые!) приехал парень из Африки, местные эскимосы сразу решили — это торнгарсук, чёрный демон. Еле-еле удалось парню их разубедить…

Так вот, опустился дракон в графство и залёг на дно озера. А дочь графская как раз решила искупаться нагишом — чувства грудь переполняют, кровь горяча, надо остыть и заодно почувствовать себя русалкой. Дракон увидел её, восхитился и — ам! — поглотил.

(Здесь вы поймёте, чем именно вдохновлялся Спилберг в 2005-ом, снимая марсиан, всплывающих из водоёма. Один в один, за вычетом трёх ног)

Драконы предпочитают девственниц — это закон мифологии. Однако же и девственницы отжигают не по-детски — едва вернувшись в полуобмороке к папе, дочка заявила: хочу назад к дракону! Хочу-хочу-хочу! Что тут делать? только запереть. Но недаром сказано «Спрячь за высоким забором девчонку — ей не преграда забор!» Если не сама пойдёт, то сочувствующего колдуна пошлёт к адским вратам. У того свой интерес — спросить дракона, как варят микстуру вечной жизни.

И, наконец — если дева не идёт к дракону, тогда он сам к ней явится. Куда деваться, если по сердцу пришлась…

Дальнейшие приключения вы увидите сами, посмотрев фильм. Он того стоит. На раз — точно, но я не исключил бы и повторного просмотра. Во всяком случае, я его сохраню. Пусть кино не в идеальном качестве — важнее действие. А старый гнусавый перевод вызывает тёплые воспоминания о видеосалонах.

Если не считать лёгкой трешовости, обусловленной недостатком бабла, фильм смело можно разместить между «Монти Пайтон и священный Грааль» (1975) и «Викинги против пришельцев» (2008). Где-то на середине пути между ряжеными рыцарями с их клоунадой и серьёзным сюжетом о чужаке, которому надо выбирать, с кем дальше жить.

Это милая сказка, пусть не везде идеальная (потенциал в ней больше, чем реализован), но в целом вполне годная и складная. В номинации «среднебюджетное кино» она заслуживает твёрдые 7 из 10-и. Осталась нераскрытой судьба чёрной кошки, отведавшей философского камня — она должна стать бессмертной или как минимум волшебной :)

Чего фильму не хватило до полного успеха в своё время?.. Конечно, налицо некоторая тряпичность реквизита и легкомыслие сценариста (хотя свести концы с концами он сумел достойно). Желание заигрывать со зрителем, выставляя средневековых жителей эдакой комик-труппой «Маски» — последний раз мы видели эту развесёлую массовку в «Галаванте» (2015). Местами провисающий, хоть и не сильно, сюжет. То есть, если отыгрывать историю «драконова рыцаря» всерьёз, она должна быть или жёстче, или дольше.

И кошка! Что стало с кошкой?.. Нет мне покоя теперь…

Приключение началось далеко-далеко за кадром, в 1721 году, когда итальянский путешественник Капрони, каким-то ветром занесённый в субантарктические воды (имхо, итальяно так далеко не плавали), нашёл скалистый заснеженный остров, к берегам которого он пристать не смог — и уплыл восвояси, назвав остров по своему имени — Капрона. Правда, во многих источниках Капрону называют субконтинентом, хотя существует собственноручно Берроузом нарисованная карта острова с масштабной линейкой в милях. Островок не маленький, но в субконтиненты не годится. Это гигантский вулканический кратер, в котором из-за подземного тепла процветает разные доисторическая флора и фауна, включая гоминидов разной степени разумности (о сём подробнее смотри в фильме «The People That Time Forgot»).

Почти двести лет спустя, в 1916 году, до окружённой льдами и туманами Капроны добирается подводная лодка U33 из состава Кайзермарине под командованием капитана Фон Шонворта (Джон МакИнери). Хотя Фон Шонворт не по доброй воле туда приплыл — сказалась целая череда событий. Сперва U33 торпедировала британский пароход. Потом спасшиеся с парохода умудрились захватить U33, всплывшую с перископной глубины «подышать». Хорошо отыгранные разборки на борту подлодки (с трёхкратной сменой власти) завершились тем, что U33 ушла вместо запада далеко на юг и потопила немецкий пароход — единственный, который мог пополнить запасы топлива и продовольствия на субмарине. Героям, со скрежетом зубовным достигшим вынужденного взаимопонимания, осталось только плыть вперёд в надежде куда-нибудь высадиться. А впереди была Капрона, куда вела подземная река.

Надо заметить, что сцены на подлодке, вид подземной реки и проход U33 по тоннелю сделаны блестяще. Но ещё лучше удались отношения персонажей — корректный, сдержанный и рассудочный, но внутри довольно пылкий и даже романтичный Фон Шонворт, деловой и решительный Боуэн Тайлер (Даг МаКлёр), вожак группы с парохода, высокомерно-мрачный и внутренне злобный старпом Дитц (Энтони Эйнли), а для умиления — спасшаяся с парохода Лиз Клейтон (Сьюзен Пенхалигон), очень няшная и самой природой созданная щеголять в пижамном костюмчике. Да и остальные персонажи, вплоть до безымянного третьего ряда, подобраны и играют хорошо. Даже пойманный и приручённый на Капроне неандерталец Аш — не проходная фигура дикаря, а личность, развивающаяся по ходу фильма и вызывающая интерес.

А вот загадки Капроны — повышение уровня эволюции с юга на север, наличие в воде странных микроорганизмов, подобный алтарю источник воды в стойбище дикарей (явно рукотворный каменный шар-гигант с бассейном наверху и четырьмя стоками), — прошли в фильме как-то мельком, не сумев развиться и найти ответ. Так же случилось и в сиквеле. Жаль!

Однако герои принимаются за дело — скорее в луи-буссенаровском или жюльверновском, чем в берроузовском духе, — расстреляв водяного динозавра из винтажного пистолета-пулемёта M18 и зажарив ящера на обед, они высаживаются на берег кратерного озера, находят природные выходы нефти на поверхность и налаживают кустарное производство дизтоплива для U33, попутно отстреливая ископаемых чудищ (даже из палубной пушки!) и вступая в стычки с дикарями. Естественно, Лиз попадает в лапы неандертальцев, до кучи просыпается вулкан, всё горит и взрывается. В итоге Боуэн и Лиз остаются на Капроне, интегрированные в среду местных кроманьонцев. Продолжение следует — «The People That Time Forgot».

Фон Шонворт чрезвычайно хорош — дворянин, дипломат, джентльмен с выразительным взглядом и богатейшей мимикой, передающей все оттенки чувств. Такой может спокойно отправить на дно пароход вместе с людьми, быть предельно любезным с дамой, вести научные дискуссии и по-юношески восхищаться тем, что он повторно открыл легендарную Капрону. Пока движется сюжет, немецкий капитан меняется — воинственный и непреклонный вначале, затем он втягивается в научные беседы с Лиз, всё чаще поглядывает на неё, старается быть к ней поближе, заговаривает о том, что он не прочь сдать субмарину какой-нибудь нейтральной стране… Так и кажется, что он хочет выйти из войны, вернуться к мирной жизни. Недаром в конце, в момент катастрофы, Фон Шонворт обречённо повторяет: «Поздно! Слишком поздно!..» По-своему хорош и старпом Дитц — эдакая чёрная тень за плечами Фон Шонворта, мистер Хайд при докторе Джекиле… Как всегда у Коннора, великолепен Даг МаКлёр — прирождённый лидер, парень на все руки, спокойный и чуткий, способный даже динозавра пожалеть (хоть и посмертно). Сьюзен Пенхалигон — милашка, но из тех умниц, которые играют жестом и лицом, не выпячивая красноречивое тело. Да и остальной состав, включая малозаметную матросню — настоящий сыгранный ансамбль.

Рекомендации: смотреть. Хорошее кино.