Полное название этой небольшой брошюрки, выпущенной издательством "Знание" в 1980 году, "Виток спирали (Зарубежная научная фантастика 60-70-х годов)". Книжицу эту я прочитал то ли на третьем, то ли на четвёртом курсе. Но не позднее. Я неправильно запомнил название. Почему-то в голове отложилось английское выражение "science fiction". Так у них называют фантастику — об этом я узнал как раз из брошюры. И лично для меня это имело довольно далеко идущие последствия. В сентябре 1982 года я увидел на лотке в ленинградском Доме Книги, буквально у самого входа в вестибюль, книгу с таким названием — "Science Fiction. English and American Short Stories", выпущенную "Прогрессом", и с первого взгляда безошибочно понял, что под её обложкой. Книга ждала своего часа целых три года! Вышла-то в 1979 году. В общем, я её купил, уже вечером начал читать, но осилил тогда лишь предисловие на русском языке. Однако решил, что займусь английским. В жизнь сие решение воплотил только двенадцать лет спустя, да! Тем не менее с тех пор чтение на английском не бросаю, такие вот дела.
Ну ладно, это было вступление.
Теперь непосредственно о книге Гакова (который, как выяснилось, вовсе и не Гаков, ну да об этом нужен отдельный разговор). Тогда, в студенческую бытность, содержание её сильно меня ошарашило. Выяснилось, что я про современную англоязычную фантастику ничегошеньки не знаю. Столько этот Гаков назвал имён, перечислил книг... Крепче всего однако ошарашило именно само словосочетание — "science fiction". Раз уж в памяти оно название заменило. Книгу с таким титулом я искал уже в новейшее время в сети, естественно, чего нужно, не находил. Буквально вчера применил немного другую методу и — вот, пожалуйста! За два вечера перечитал.
Для меня и сейчас большинство упомянутых Гаковым имён и названий — терра инкогнита. Ну за редкими исключениями, вроде Урсулы Ле Гуин. Но вообще я почему-то надеялся, что Гаков в "Витке" и про Стивена Кинга рассказал, про его роман "Противостояние". Ведь один из главных героев там — рок-музыкант. А что-то про рок-музыканта из обзора "science fiction" на коре серого вещества у меня отложилось. И вот, теперь-то твёрдо знаю: нет, про Кинга речь всё-таки не зашла. Видно, не настолько он успел прославиться к началу 80-х, чтоб советские критики фантастики на него внимание обратили. Да, печаль; так рушатся с трепетом и тщанием лелеемые иллюзии...
Сейчас из всего многообразия имён фантастики 60-70-х отметил для себя лишь одно — С. Дилэни. Якобы он вырвался за рамки фантастики, написал что-то такое неимоверное, вынесшее мозг самому Филипу К. Дику.
С таким же успехом пост можно было озаглавить "Про недочитанное". Вчера начал читать The Martian, написанный Вейером, выдержал только две главы и бросил. Я думал, такое творится только в русской фантастике. Ан нет, процесс-то, оказывается, не только нас затронул!
Я даже простил автору то, что текст начинается предложением с самым популярным английским словом на букву "f" (а вот интересно, во время исследований Арктики-Антарктики немало было погибших исследователей, оставивших нам свои дневники, последние записи, и этим людям потом монументы ставили с надписями "To strive, to seek, etc", — много в этих прощаниях с человечеством было матерщины?). Кстати, отправной посыл — то, как герой-рассказчик оказался брошенным на красной планете — показался крайне неубедительным. Неужели в regulations НАСА в самом деле мог бы быть такой пункт: оставлять тела погибших прямо на месте? Дескать, на выживших ресурсов больше достанется? В реальности, конечно же, такого правила не будет, и в заслугу поставят именно Вейеру: благодаря его роману мы поняли, что это открывает лазейку для ошибочных решений.
Нет, на самом деле меня (мой читательский интерес) добило другое: я прочитал две главы — и не увидел никакой красной планеты. Ни одного описания пейзажа. Ни одного более-менее путного отражения эмоций рассказчика, кроме пресловутых f-words. Лишь сухое перечисление происшедших событий, как в милицейском, пардон, полицейском протоколе. А ещё — очень старательное, будто для школьников с особенностями развития, изложение некоторых технических подробностей. Типа, какой тренаж получил герой, какие приблуды у него под рукой имелись. Читал, что автор первоначально публиковал роман в блоге: глава — пост. Наш ядекс дзен неожиданно и напомнило, где авторы из кожи вон лезут в погоне за вожделенной монетизацией. Дают кричащие заголовки, под ними — куда более скромные тексты, очень часто рассчитанные на невежд.
Летом я прочитал англоязычный сборник "Спектрум-5", большинство рассказов которого было посвящено освоению космоса. Осенью перечитал "Лунную пыль" Кларка — тоже в оригинале. Авторы отнюдь не были профанами в науке-технике, пусть и писали в самом начале космической эры. Так что интересные технические детали у них тоже были. Но у них было больше — интересные сюжеты. Интересные описания! Это ж всё-таки литература, пусть снобы и кричат, что она, мол, не того пошиба, не Шекспир и не Гомер.
Но вообще в современной фантастике имеют место и другие странности. В ноябре-декабре прошлого года вот так же пытался читать Blindsight Питера Уоттса. Очень уж много похвал было высказано этому сочинению. Впрочем, попадались и критические оценки. И, на мой взгляд, они оказалась вернее. Да, в романе бездна всяких интересных идей. Все эти генно-модифицированные люди, вампиры реконструированные (а что, на самом деле была такая раса?) и проч. Но стиль изложения! Бездарнее ничего не встречал. Пафосно-невнятный. Это при том, что рассказ ведет человек с одним полушарием в голове. У таких вроде бы должны отсутствовать эмоции? Ему бы больше пристала манера рассказчика в "Марсианине" Вейера — протокольная. Как бы то ни было, для меня Уоттс — однозначно не писатель, это ему не дано. Понятно, почему издательства наотрез отказывались брать роман. Но ведь потом-то ему престижную премию дали! А я смог прочитать лишь первую главу, пусть и довольно пространную.
И напоследок, раз уж зашла речь о недочитанном (про "Ложную слепоту", кстати, тоже первоначально не хотел ничего писать!), упомяну роман Николая Лукина "Судьба открытия". В школьные годы эта книга (серия "рамочка") не раз попадала мне на глаза, даже вроде держал в руках. Наверно, потому решил восполнить пробел — взялся читать в конце прошлого года. Прочитал не главу и не две — много больше. Но потом всё равно бросил. История показалась мне совершенно одномерной, многословной, значительно слабее, допустим, "Повестей о Ветлугине" Платова, которые я по-тихому, без афиширования, но всё равно с интересом прочитал прошедшим летом. Даже не сравниваю со "Сказанием о граде Ново-Китеже" Зуева-Ордынца. Книги эти создавались примерно в одно время, в одну эпоху. А какой разный уровень! Хоть это утешает при мысли о современном состоянии жанра. Хочется верить, что и наши дни оставят о себе достойную память — произведениями, пусть единичными, не частыми, но такими, что их будут с интересом читать и полвека спустя.
ЛитРес — интернет магазин, платный ресурс. И у многих поклонников флибустьерских библиотек вызывает стойкое неприятие. Но я в их число не вхожу. Покупаю. Не часто и довольно взвешенно, но покупаю. Причем даже вижу в этом определенную сермяжную правду. За денежки начинаешь присматриваться и к электронным книгам вдумчивее и внимательнее — как это было с бумажными в обычных, "земных" магазинах. А когда всё достаётся даром, начинаешь вести себя как русский турист за шведским столом — хочется попробовать и того, и сего, и пятого, и десятого. Потом может возникнуть несварение. Читатель исключительно бесплатно контента имеет опасность Буридановой проблемы: а что выбрать из этого изобилия?
Но сейчас я вообще не про то. На ЛитРес тоже есть бесплатные книги — классика, частично зарубежная (в старых переводах), много русской. XIX век и даже начало XX. С недавних пор я обратил взор именно на этот литресовский продукт. Читательский перфекционизм охватил. Надоели слова с заглавных букв посредине предложения, слова, опять-таки невесть с чего разорванные дефисами, и прочий брак пофигистского сканирования. Хочется, чтобы всё было типтоп, как в лучших бумажных изданиях. Поскольку в ЛитРес люди на зарплате, а не добровольцы как, допустим, в той же Библиотеке русской и советской классики, я ожидал от этого ресурса именно такого уровня.
Но вчера-позавчера эта вера у меня пошатнулась. Я дошёл до фантастической повести "Гора звёзды" Валерия Яковлевича Брюсова. Когда-то, даже страшно сказать в каком году, я прочел её в сборнике "Фантастика 73-74". Уже в новейшее время, начав пользоваться "ридером", я обнаружил, что в сети это сочинение повсюду представлено в изуродованном виде — уже в начале устроена "каша" из нескольких фрагментов, они переставлены местами. Нормального читателя этот текст должен загонять в ступор — вместо логичного развития событий получается просто бред. Тем не менее именно в таком варианте — одном и том же — повесть выложена на всех сайтах, как "несерьезных", так и вполне солидных — в уже упомянутой Библиотеке русской и советской классики, например. Исключение составляет лишь электронная версия всего сборника "Фантастика 73-74". В этом файле сочинение Брюсова не страдает такими вопиющими текстологическими косяками. Но тут одно "но" — это книга "флибустьерская". На ресурсах, работающих с легальным контентом, её нет.
Как бы то ни было, мне хотелось получить "Гору звёзды" не в составе сборника, а отдельно; как говорится, "без ансамбля, одну ….". Обнаружив такую одиночную книгу в Библиотеке русской и советской классики, я скачал её без всяких опасений. И вдруг выяснил, что текст-то косячный. Собственно, именно тогда я столкнулся с этой проблемкой — это было три года назад. Я написал письмо админам Библиотеки, прикрепив к нему "пиратский" файл сборника, из коего можно было извлечь неповрежденный текст повести Брюсова. Однако ответа не получил, никакого. А "Гора" пребывает на сайте Библиотеки (русском аналоге Проекта Гутенберг") во всё том же "кашеобразном" виде. Я разочарован Библиотекой.
Но сейчас я разочарован и в ЛитРес.Тамошний текст, похоже, взят из того же кривого источника, что и все прочие "экземпляры" "Горы". Довольно пространно я написал литресовцам о существующей проблеме — в качестве отзыва на скачанную книгу. Уже на утро получил ответ, что "в таком виде Ваша рецензия не может быть размещена". Якобы я не соблюл правила. Ну да ладно, не размещена. Я вовсе ведь не рассчитывал на бонусные сто рублей (за рецензию на бесплатную книгу их, наверно, и не дают?). Мне за повесть Брюсова было обидно. За читателей, которые будут её скачивать в таком состоянии. А потом ломать голову: что за хрень здесь творится? Почему происходящее так бредово бессмысленно?
Дело в том, что "Гора" висит на сайте ЛитРес без изменений. Не знаю, может, пока. Хотелось бы верить, что кто-то порадеет за качество.
Сегодня на сайте Вся.РФ Игорь Птицын опубликовал интервью, взятое у некоего И. Смирнова. Приятно, приятно, что такие авторитетные люди интересуются моей скромной персоной
облако тэгов
