«Первая история из этого сборника, ранее не опубликованная «D'Arca», задаёт общий тон: это шведский стол тайных материй, который можно читать сколько угодно; чудесное панно странной учёности и еще более странных артефактов. Англичанке-реставратору, работающей в Италии, предоставляется возможность изучить библиотеку виллы, где недавно скончалась эксцентричная графиня. Вместо обычного случая haunting’а героиня новеллы обнаруживает дневник путешественника 18-го века, который приобрёл диковинные оккультные знания на Ближнем Востоке.»
Рождённая в Британии, девушка была плодом любви итальянки и англичанина. В 1966 году она находилась во Флоренции, изучая свою страсть – инкунабулы и ранние итальянские книги, когда Арно вышла из берегов, затопив город потоком вонючей грязи.
Тихая и застенчивая по своей натуре, девушка не была склонна к широким жестам или к риску, однако угроза книжным сокровищам Флоренции пересилила её природную сдержанность. Присоединившись к волонтерам, следующие несколько недель Антония провела, спасая множество драгоценных фолиантов от уничтожения. Делая это, она присоединилась к разрозненной группе людей, которая заработала себе это достойное, хотя и странноватое прозвище, как и ежегодно выражаемую благодарность от итальянского народа.
Она трудилась в Библиотеке Национале, когда случилась катастрофа, и именно посредством неё девушка постепенно, но с наибольшей отдачей втянулась в социальную деятельность. Она узнала о себе удивительные вещи. Обстоятельства, в которых Дотторесса была вынуждена работать, временами мало чем отличались от кошмарных. Сырой животный клей, с помощью которого было склеено столь много древних веленовых обложек, издавал такую одуряющую вонь, что для спуска в чернильно чёрный подвал требовалась газовая маска.
В хаотических последствиях наводнения, когда экспертиза и ресурсы были исчерпаны до предела, а горы потенциально гниющих книг громоздились повсюду, Антония даже начала оказывать поддержку некоторым вдохновлённым импровизациям, включая сооружение самодельных тимоловых испарительных камер для борьбы с плесенью во влажных помещениях.
Академические контакты, налаженные в те безумные дни, впоследствие облегчили ей доступ в Скуола Ватикана ди Палеография, при Архивио Сегрето Ватикано, где она, по большей части полусознательно, проводила время среди множества священников и монахинь, слушая курс по древним и средневековым формам письма в документах и надписях. Не то чтобы она испытывала какое-то особое желание выучиться на архивиста-палеографа. Её целью было попросту получить ценные инструкции для чтения надписей, аббревиатур, лигатур и прочего такого, а также различные зацепки для установления провенанса манускриптов.
В результате её уникальной комбинации навыков Дотторесса вскоре была весьма успешно ангажирована в различные проекты, включая консервацию и реставрационные работы в римских библиотеках. Там ей выделили жильё в Садах Боргезе, в величественном здании Лютьенс, бывшем домом для Британской школы. Самоуверенная и амбициозная личность могла бы сделать себе более внушительную карьеру, однако же девушке было достаточно быть окружённой прекрасными книгами. Она делила свои дни между несколькими частными коллекциями в Риме и мастерскими, расположенными в заднем крыле школы. Большинство вечеров она безмолвно ужинала, прислушиваясь в благоговении к любопытной смеси шумов и разговоров, приводимых историками искусства, художниками, скульпторами, археологами, наконец, учёными-античниками и исследователями средневековья. Все они были эксцентричными резидентами этого учреждения.
Если бы ей была ведома собственная подлинная ценность, девушка вряд ли бы так удивилась, когда её попросили изучить, и при необходимости консервировать, библиотеку виллы д’Арка в Мантуе. Та была «передана по желанию завещателя» Британской школе, чтобы «использоваться в качестве места для исследований, а также способствовать согласию и пониманию между нашими двумя культурами». Антония приняла приглашение со смешанными чувствами возбуждения и тревоги.
Покойная Марчеза Габриэль ла д’Арка, которая и сделала завещание, была, что называется, «немного англофилкой». В частности, её страстью была английская литература.
Путешествие Дотторессы в Мантую, организованное гениальным секретарём Школы, дало ей достаточно времени, чтобы просмотреть объёмистую папку информации. Та была собрана в достаточно короткие сроки, что лишь подтверждало репутацию секретаря как весьма изобретательной дамы.
Вилла оказалась не слишком крупной в размерах и не особенно примечательной в эстетическом плане. Очевидно, она была построена в эпоху Ренессанса, а в изысканном 18-ом столетии к ней был пристроен новый фасад в стиле «древнеегипетского возрождения». Видимо, тогда же был расширен и небольшой парк посредством покупки соседней земли.
Никаким чужакам не дозволялось входить на территорию виллы многие годы, однако из того, что было известно, ни само здание, ни его содержимое не считались чем-то особо выдающимся. Разве что за исключением библиотеки, утеря которой вызвала незначительную жалобу со стороны итальянского правительства.
Во времена своей зрелости Марчеза, как считалось, вела декадентствующий, даже откровенно дикий образ жизни. Там был беспорядочный секс, наркотики и все виды странных верований, не говоря уже о культивировании английских художников. Она прожила многие годы на Сицилии и была знакома с Д. Х. Лоуренсом во время его пребывания в Таормине в ранних 20-ых. Марчеза утверждала, что присутствовала (хотя это и не упоминается в итоговом стихотворении), когда английский поэт столкнулся с той знаменитой змеёй в саду Фонтана Веккья. Она даже заявляла, что якобы намекнула Лоуренсу на тот факт, что он упустит свой шанс (на встречу?) с одним из божеств этого мира, когда тот бросал (в змею?) камень.
Каковой бы ни была истина, однако затем последовало неприятное событие в Чефалу в тот же период, с участием одного неназванного англичанина. Оно закончилось её быстрым отъездом из Сицилии и внезапным обращением к суровому католицизму её юности. Марчеза стала едва ли не суеверно набожной, а с годами — всё более замкнутой, живя при свете лампад в одиночестве за закрытыми ставнями, в обществе лишь двух преданных слуг. Вышедший в отставку английский доктор, занимавший неофициальную позицию её личного врача и присутствовавший в день её смерти, сообщил, что ему вместе с её священником пришлось распахнуть ставни, дабы впустить достаточно света, чтобы видеть Марчезу. И ещё он поведал, что та была крайне смущена и звала саму себя по имени снова и снова.
Дотторесса обнаружила, что размышляет над другой загадкой, большей, чем та, что связана с поведением покойной. Огромное число великолепных поместий в Италии управлялось старыми леди, обладавшими железной волей и будто бы неразрушимыми. От Венеции и до залива Неаполя она посетила многие виллы и палаццо, по-видимому, находившиеся под единоличным надзором пожилых и внушающих страх вдов. Марчеза д’Арка не была исключением; она хорошо пожила вплоть до восьмидесяти с лишним лет. Очевидно, что было нечто такое в атмосфере больших домов Италии, столь же пагубное для продолжительности жизни их мужчин, как и полезное для их женщин.
Одно она знала точно. Атмосфера покинутых и практически необитаемых зданий часто была менее, чем желательна для сохранности тамошних книг. Девушка была заинтересована в состоянии библиотеки.
Тем не менее, тут не о чем было сокрушаться. Первое впечатление разумной сохранности – то, что фасад виллы был обновлён в причудливо-циклопическом стиле «египетского возрождения», с отдыхающими тут и там сфинксами – только лишь подтвердилось, когда она вошла внутрь. Эксцентричный стиль жизни Марчезы, жившей в замкнутом полумраке, по-видимому, возымел эффект сохранения всего имущества в доме как в заливном желе.
Адвокат семьи д’Арка был уже готов впустить её, однако внешность и имя девушки несколько его смутили. Где же английский доктор литературы? Он что, задерживается? Или же итальянские власти включили голову и решили предохранить этот кусок их наследия от кражи его британцами? Когда Антония полностью представилась, эмоциональный морозильник снова включился, и неодобрение семьи д’Арка утратой виллы было выражено с исчерпывающей очевидностью. Манера поведения адвоката с ней намекала на то, что он испытывал некоторые сложности, пытаясь убедить себя в том, что она не специалист по уборке помещений. Уставшая за годы подобных мужских реакций, девушка поймала себя на том, что извиняется перед ним.
Наконец-таки избавившись от его компании, Дотторесса прошла через холл, увешанный фамильными портретами. Поднявшись по лестнице, она нашла по-спартански обставленную комнатушку, отведённую ей в помещениях для прислуги, где освежилась и отправилась на поиски библиотеки, бывшей центром её работы.
Судя по всему, укутанная словно бы в кокон почти что полной темноты жизнь в полностью запертом особняке – это идеальный рецепт для сохранности вещей. Герметично защищённое от воздействий света и перепадов температуры, всё имущество пребывало здесь в прекрасном состоянии, включая и книги.
Большинство ставней на окнах нельзя было сдвинуть с места, так что девушка зажгла лампы и свечи, отметив с некоторым удивлением отсутствие телефонов.
И всё же, если условия были здесь старомодными, Марчеза не была мисс Хэвершем. Всюду здесь была лишённая пыли чистота, а воздухе не было и следа затхлости. Если и вправду было так, что книги находились в тех же идеальных условиях, что и их владельцы, подумалось ей, тогда Марчезе должно было быть здесь весьма уютно. Возможно даже, что навыки консервации Дотторессы могли оказаться здесь излишними.
Библиотека была обставлена в том же «египтизирующем» стиле, что и фронтон виллы; с каждого конца просторного помещения находился огромный мраморный камин, на котором были вырезаны древнеегипетские божества, иероглифы и даже акробаты в немесах, стоящие на руках. Порождения буйной фантазии, эти гимнософисты-факиры-фараоны очень напоминали ей чертежи каминов Пиранези, отражая его несколько игривое, если не пренебрежительное отношение к предмету. Ничто в них не заставило её смеяться. Однажды она видела приставной столик из эбенового дерева, выполненный в форме африканского туземца, балансирующего на руках, и что-то решительно неприятное в нём смутило девушку. Это что-то выходило даже за рамки неудачного выбора темы для столика. Вот и эти камины внушали ей схожее чувство. Как бы то ни было, если непривычно мягкая ноябрьская погода изменится в худшую сторону, то Антония вскоре будет рада этим каминам.
У книжных шкафов имелись лотосовидные капители; к тому же они были целиком покрыты смутными изображениями древнеегипетских фигур. Весь этот декор практически, хотя и не полностью, затмевал впечатляющее множество кожаных, холщовых и веленевых переплетов, выставленных там.
Над одним из каминов элегантным итальянским почерком было выведено мрачноватое послание: «Плоть и кость, лишённые письмён, жалки».
— Аминь. – произнесла Дотторесса вслух.
Она знала, что если позволить себе начать просмотр книг, то вполне можно пробыть здесь и до полуночи, дойдя до изнеможения, поэтому девушка принудила себя оставить их на потом. Даже при беглом взгляде она уже поняла, что тут была собран весьма особенная коллекция.
Вместо изучения библиотеки она решила в быстром темпе осмотреть оставшиеся комнаты. Как и в читальне, ставни по всему дому были закрыты уже столь долгое время, что большинство из них было вовсе не сдвинуть с места. Дотторессе всё же удалось сдвинуть несколько ставней, что как раз позволяло ей видеть, куда она идёт.
Это было невероятно: на кухнях по-прежнему имелись полные наборы медных сковород и форм, а также оловянных блюд. Не было здесь и никаких намёков на какой-либо современный метод готовки еды. Довольно-таки посредственные картины, покрывавшие стены парадной залы, должно быть, отражали несколько веков из жизни достойных представителей семейства д’Арка. Факт того, что они все были одинакового размера и оправлены в схожие рамы, намекал на то, что они могли быть изготовлены одной партией.
Лучшей находкой за день для Антонии стала механическая дама, игравшая на небольшом харпсихорде, хотя она и не смогла завести её механизм.
Первым общим впечатлением было то, то Британская школа унаследовала нечто в духе благородного Белого Слона.
Разумеется, это не касалось сияющего исключения, а именно – библиотеки.
Сады первоначально не были слишком обширны, но где-то в конце 18-го столетия, примерно в то же время, когда был возведён «египетский» фасад, к поместью докупили прилегающий дом с садом, что значительно расширило территорию.
Экседра, некогда отмечавшая границу старого сада, была ныне пробита воротами, ведущими в английский парк, сильно запущенный и заросший сорняками. Далее тропа вела к какой-то мастерской и ренессансному зданию; видимо, это и была приобретённая в 18-ом веке недвижимость.
На следующее утро Дотторесса сосредоточила всё свое внимание на библиотеке. Первым её сюрпризом оказалась вовсе и не книга даже. Обнаружив то, что по её мнению было сотым зеркалом, драпированным в траурный чёрный, она стянула ткань и воззрилась на полноразмерную копию Скрижали Изиды.
Этот странно впечатляющий артефакт, сделанный из серебра и бронзы, был скопирован с древнеегипетской плиты, некогда принадлежавшей кардиналу Бембо. Скрижаль была предметом множества исследований учёных-арканологов; на неопытный взгляд Антонии, эта стела могла быть датирована греко-римским периодом по своему стилю. Девушка смутно припомнила, что видела оригинал в Милане, однако никогда прежде не встречала столь добротную копию. На Скрижали имелась подпись за авторством некого Энея Викуса из Пармы.
Mensa Isiaca, или "Скрижаль Изиды"
В удобном уголке рядом с одним из неприятного вида каминов находилось кресло, за счёт длительного использования превратившееся в гнездо из подушек. На журнальном столике расположилось множество католических объектов культа, а также стопка английских книг, включая труды Малкольма Лоури, Д. Х. Лоуренса и Вернона Ли. Очевидно, что это было излюбленное место чтения Марчезы.
Одержимость этой итальянской дамы английской литературой, видимо, охватывала вообще все книги на английском языке, независимо от национальности авторов. Судя по состоянию книжной подборки, самым часто читаемым томиком было роскошное кожаное издание иллюстрированных Гарри Кларком сочинений Э. А. По. Дотторесса исполнила собственную версию «библейских сортировок», чтобы посмотреть, к чему Марчеза обращалась чаще всего. Удерживая книгу на своей ладони, она позволила ей упасть и естественным образом раскрыться. Томик недвусмысленно разделился надвое, явив «Лигейю».
Что касается столпившихся на полках книг, собрание их было определённо впечатляющим. Кто-то из прежних членов семьи, как обнаружила девушка, разделял страсть Изабеллы д’Эсте к работам, сделанным великим венецианским печатником Альдом Мануцием в их самой что ни на есть исключительной и дорогой форме.
Тут были и упоительные «Сонеты Петрарки», переплетённые в тёмно-оливковый сафьян с орнаментом из узелков и листьев ольхи; сам текст был напечатан на велени. Были и «Комментарии Цезаря» в роскошном зелёном сафьяне; и фолиант «Фукидид» с его обычными застёжками на переднем крае, усиленными ещё двумя в начале и конце; и издание 1517-го года «Теренции» с письмом, посвящённым Жану Гролье и подписанным Франциско Асулано, который, как было известно Дотторессе, был отчимом самого Альда Мануция.
Она также нашла «Метаморфозы» Овидия в переплёте из прямоволокнистого фиолетового сафьяна, руководство по фехтованию, иллюстрированное Марком Антонио Раймонди, и несколько манускриптов с корешками в изысканном «арабском» стиле, с такими заглавиями, как «Imaginibus», «Picatrix» и «Hygromanteia».
Нокаутирующим ударом стала для неё «Гипноэротомахия Полифила», напечатанная на велени. Насколько ей было известно, лишь две таких копии были известны во всём мире; одна из них принадлежала герцогам Девонширским, другая – Публичной библиотеке Нью-Йорка. Судя по всему, была ещё и третья, и она как раз держала её в своих руках. Раскрытие утраты подобного сокровища итальянским властям было бы упражнением по тонкому расчёту времени.
Это небольшое откровение потребовало глотка свежего воздуха. Девушка решила сделать круг по парку, блуждая за экседрой по территории, приобретённой в конце 18-го века.
Много работы потребовалось бы, чтобы привести парк в его исконное состояние. Антония вошла в небольшую постройку, которая некогда была мастерской, где имелись инструменты как для работ по камню, так и по дереву. Повсюду была разбросана каменная крошка и части того, что могло быть часовым механизмом. Тут также было нечто странное, похожее на небольшую купель, прямо посреди помещения. Зачем кому-либо понадобилось добавлять эту причуду, но при этом оставить инструмент и фрагменты камня и дерева валяться вокруг, было ей невдомёк.
Останавливаясь лишь урывками, чтобы взглянуть на несколько гротескных и экстравагантно уродливых статуй по дороге, Дотторесса попробовала открыть дверь большого здания в конце парка. Та была незаперта.
Цокольный этаж, похоже, был своего рода аптекой, заполненной склянками с сушёными травами.
Весь первый этаж состоял из зала, в котором хранилась мебель под пылезащитными кофрами, однако потолок и стены были покрыты фресками.
Антония тут же подумала о Зале месяцев в Палаццо Скифонойя в расположенной неподалёку Ферраре. Потолок изображал зодиакальный круг, отдалённо напоминающий оный в Дендере, что в Египте, за исключением того, что в центре находился восьмиугольный стеклянный купол. Большая часть проникающего в него света была отрезана полотнищем, подвешенном на блоках и обвязанном вокруг настенных светильников.
Стены были разделены на двенадцать больших панелей; по-видимому, на каждый знак Зодиака по одной. К сожалению, значительные области этих панелей, примерно до уровня поднятых рук человека среднего роста, были грубо замалёваны чем-то вроде побелки. На расположенных выше областях некоторых панелей оставалось, тем не менее, ещё достаточно проблесков, чтобы можно было различить голову рычащего льва, тело скорпиона, головы смотрящих друг на друга двух фигур и голову барана. Девушка подумала, что это всё, что осталось от знаков Льва, Скорпиона, Близнецов и Овна. Возможно, именно из-за этого печального состояния фресок, подвергшихся вандализму, помещение и использовалось попросту под склад.
В послеобеденное время в библиотеке обнаружились ещё более интересные открытия и инсайты.
Среди изданий типографии Альда была «Иероглифика» Гораполлона, а также копия перевода Марчилио Фичино 1497-го года классических и византийских текстов, включая «Ямвлиха», «Порфирия», «Синезия», «Пселла» и «Прокла». Переплёт был сделан из чёрной козьей шкуры, с необычного вида камеей, вставленной прямо в середину передней панели. На гемме был гравирован крошечный образ сидящего бога с множеством свивающихся змей и гротескной головой, по-видимому, вырывающейся из его торса. Это тут же привело девушку к мысли о странных статуях в саду.
Досадная вещь заключалась в том, что большинство наиболее выдающихся из этих изданий, включая те, что происходили из типографии Альда, как и некоторые фолианты Пиранези, имели экслибрисы в «египетском» стиле, на которых было выписано лишь одно имя, «Серкет».
Первые несколько ночей в непривычной кровати никогда не бывают удобными, и помещения для слуг на вилле д’Арка, где ей выделили место для ночлега, определённо не были спроектированы с расчётом на какую-либо роскошь. Не помогало и то, что она была намного выше предполагаемого обитателя кровати, и ей приходилось лежать, свернувшись калачиком. Антония едва ли вообще сомкнула глаза в первую ночь, а во вторую, впервые за годы, ей снилось, будто она вновь во Флоренции и спускается в вонючий подвал Библиотеки Национале. На голове у неё вновь был тяжёлый резиновый противогаз, а внизу под ней маячила темнота. Сон сопровождался пугающим ощущением реальности, даже когда она изо всех сил пыталась вернуться в сознание.
Дотторесса связалась с Британской школой по поводу того, сможет ли кто-нибудь помочь ей разобраться с запертыми ставнями на вилле. Она отнюдь не удивилась, когда узнала, что эта работа была поручена местной фирме более двух недель назад.
Это дело об экслибрисах Серкет не давало ей покоя. Она не встречалась с этим именем ранее, и в любом случае оно едва ли было итальянским. Мог ли ящик с книгами быть купленным у какого-нибудь француза, гадала она. Дальнейшее изучение заметок секретаря явило ей, что во времена «египетской» трансформации виллы и покупки прилегающей недвижимости здесь проживал знатный господин по имени Джамбатиста д’Арка. Девичье имя его жены Градивы было Бевисанж.
Бевисанжи, как ей смутно припомнилось, были старинной тосканской родословной, в чьих предках 12-го века имелись некоторые личности сомнительной репутации. Девичье имя жены Джамбатисты было, по-видимому, французского происхождения, однако какая-либо непосредственная связь между Бевисанж и Серкет не наблюдалась.
Poliphili Hypnerotomachia, ubi humana omnia non nisi somnium esse docet, atque obiter plurima scitu sane quam digna commemorat, разворот первого издания 1499, типография Альда Мануция
* * *
Она провела следующий день, вернувшись в Рим и прочёсывая библиотеку Британской школы касаемо любых материалов, относящихся к семье д’Арка. Среди нескольких таких томов она также нашла небольшую книжицу под заглавием «Simboli, mostri e metafore mile architettura del Manierismo». На взгляд девушки, эта книга могла пролить немного света на происхождение символизма, использовавшегося при создании тех причудливых парковых статуй.
Просматривая каталог рукописей, она уступила прихоти и решила попутно поискать любые материалы под именем Серкет.
В Школе хранилось изрядное число рукописных отчётов о путешествиях, и среди них имелся документ под этим именем. В нём, судя по всему, описывались продолжительные вояжи по Ближнему Востоку.
Манускрипт хранился в большом офисном боксе. На первый взгляд содержимое больше всего напоминало небольшую седельную сумку из тиснёной кожи, так плотно втиснутую в ящик, что было весьма трудно её оттуда вытащить.
Это была книга, сформированная путём складывания одного грубого листа кожи вокруг набора необрезанных страниц и прошитого вдоль спинки. Получился том в мягком переплёте с идущими в нахлёст волнистыми краями, который переплётчики называют «япп». Накладки были изогнуты вниз по книге, а кожаные ремешки завязывали её. Общее впечатление от этой рукописи напоминало нечто, задуманное, чтобы защищать содержимое от воздействия стихий в путешествиях, которые и так истёрли наружную часть переплёта до состояния старого ботинка.
Расстёгивание ремешков стоило Антонии сломанного ногтя. Листы внутри имели цвет мёртвых листьев, однако они были столь плотные и весомые, что наводили на мысль о неразрушимости.
Листы эти образовывали собой нечто, что однажды было дневником путешественника и альбомом для наклеивания вырезок самого что ни на есть примечательного типа. В сравнении с некоторыми из числа античных и средневековых почерков, с их часто практически не поддающимися расшифровке сокращениями, которые Дотторесса пыталась осваивать на курсе в Ватикане, итальянские порции текста 18-го века были детской забавой. Однако, здесь были множественные вставки на латыни, греческом и коптском, причём написанные разными руками и разной тушью, а также грубовато прикреплённые фрагменты подлинных папирусов на древнеегипетской демотике и иератике.
Вне сомнений, это был восхитительный с точки зрения эстетики шедевр, однако никто из тех, кто, подобно Дотторессе, так страстно относился к старинным рукописным книгам, не мог не взглянуть на них, чтобы не прийти в восторг.
Не требуя формальностей, которые пришлось бы преодолеть посетителю, девушка с лёгкостью смогла бы сделать копию текста, но у неё не было намерения делать этого. Библиотекарь никогда не был особенно полезен в прошлом, однако в этот раз аргумент оказался неопровержимым. Ящик-файл лежал тут, никем не виденный, возможно, десятилетия, и это был материал, прямо относящийся к жизненно важной работе на вилле д’Арка.
Дотторесса триумфально забрала с собой дневник Серкет в Мантую.
* * *
Путевой дневник не только не раскрывал тайну, но к тому же усиливал её. У девушки по-прежнему не было никакого понятия, кем же был Серкет, однако вместо отсутствия идентичности она теперь столкнулась с личностью, которая была либо одной из самых предприимчивых путешественников своего времени, либо же — вымышленным кузеном барона Мюнхгаузена.
В рукописе шла речь о странствиях автора в регионе Хиджаз, и о том, как он встретил эль-Ховвара на равнине Медин-Салих, также именуемой Хиджр. Там, по слухам, в руинах на вершине холма была некая каменная комната, где хранилось великое и тайное сокровище под надзором ифрита или же джинна.
Даже сам Пророк, как сообщили автору дневника, проходя через эти руины, покрывал голову и ускорял шаг.
Серкет также, вероятно, лицезрел утерянный город Убар, известный также как Ирем Многоколонный, что стоял, населённый первобытными джиннами, на краю Пустыни. Этим сущностям, как объяснял автор, некогда поклонялись как Огдоаде в Египте и Илу Лимну в Вавилоне.
Целые страницы были посвящены обширному фамильному древу этих баснословных созданий, куда входили дэвы, пэри, гули, шутар-пасы, гош-филы и гно-сары. Автор надеялся встретиться с курдами, которые, являясь «детьми джиннов», могли бы поведать ему о се-эрим, волосатых козлодемонах, лидером коих был Азазил.
Он достаточно много путешествовал по Египту, посетив такие места, как Араки и Наг-Хаммади. Что касается первого из них, в известной мере таинственного, Серкет говорил о нём как о цели своего (?) паломничества, старом обииталище почтенного учителя, чьего имени он не упоминал. Второе же поразило Дотторессу странным совпадением, так как Серкет писал о тамошних поисках и раскопках. Наг-Хаммади было не менее скрытым местом, как и Араки в то время, однако с недавних пор приобрело мировую известность благодаря находке там целой библиотеки гностических кодексов. Серкет также раскапывал «сокровище» в Гебель-Карара, невдалеке от эль-Минья.
Его обороты речи при описании этих странствий были весьма эксцентричными даже для того временного периода. В одном месте автор писал, что его вели за собой «так же, как три скорпиона вели Изиду в город Пер-Суи, а затем в Тебти, град Богинь Двух Сандалий, где начинается болотная страна».
В дневнике также рассказывалось о его находке аравийского гения автоматонов. Ему довелось обучаться по оригинальному манускрипту Джабира ибн-Хайяна «Книга камней», в коей излагался метод создания механических змей, скорпионов и человеческих фигур. Также автор изучал «Книгу познания хитроумных механических устройств», включающую оркестры автоматонов и заводных слуг, разливающих чай или наполняющих сосуды с водой. Если ему и удалось заполучить копии этих книг, их уже не было в библиотеке.
Далее Серкет писал, что именно из арабских знаний Кирхер, Роджер Бэкон, Боэций, Альберт Великий и римский папа Александр Второй приобрели способность подражать эль-Гирби и создавать «оракульные головы». Подобное устройство видел сын сэра Томаса Брауна Эдвард в «кабинете редкостей», бывшем в Риме в 1670-ых.
Стоило Антонии запомнить стиль письма этого Серкета, как она начала узнавать его в прочих документах, рассеянных по библиотеке виллы д’Арка. Он, видимо, был очарован пневматикой, равно как и магнетизмом, так как «Гермес наставлял зачарователей, как делать многие чудеса с помощью намагниченных камней». Он размышлял над природой некоего «вращающегося магнитного камня с тремя ликами Гекаты, вырезанными на нём», как и о его отношении к отрывку из Ямвлиха, относящемуся к тому, как древние египтяне и ассирийцы заставляли стены, покрытые священными письменами, сиять светом. Это, как думалось автору дневника, соотносилось с синтриллией, формой дивинации посредством отражения небесных лучей на специально подготовленные поверхности.
Другой страстью Серкета, видимо было древнее поверье, гласящее, что статуи «можно наделить душами и сознанием, наполнить их духом, дабы могли они совершать великие поступки, иметь силу прорицания, а также насылать на людей хвори или же излечивать их, принося боль либо удовольствие».
Серкет, вероятно, связывал это с легендами о «поющем» Мемноне, соглашаясь с Атанасием Кирхером в том, что голос принадлежал пленённому даймону. На его взгляд, это несомненно были даймоны, коих египтяне призывали со звёздного неба в свои статуи. Этот интерес к древним суевериям, по-видимому, лежал в основе странного выбора скульптурных образов в парке. Антония проводила там свободное время и успела приглядеться к статуям получше. В документах, где перечислялись вещи, приобретённые при продаже земли, не было записей ни о каких декоративных парковых объектах. Это наводило на мысль о том, что статуи были поставлены уже позже.
Маленькая книжица о монструозном символизме маньеристов из Британской школы оказалась бесполезна. Можно подумать, что экспансия маньеризма от римского гротеска до парада драконов, грифонов, гарпий, сирен, морских чудищ и сатиров исчерпала все возможные комбинации существ. Однако девушка, листая страницы книги в поисках чего-либо, напоминающего подборку гротесков, населявших сады виллы д’Арка, оказалась безуспешной.
Парковые статуи были химерическими гротесками, напоминавшими ей немецкое барокко: там были многоголовые фигуры с чудовищными тварями, лежащими вокруг их ног, четырёхкрылые и четырёхрукие, стоящие на свивающихся в спирали змеях; у одной статуи было две морды – собачья и ослиная. Вокруг шеи каждой статуи висела тяжёлая подвеска, сделанная из свинца.
В этот раз, однако, она не выходила в парк, чтобы посмотреть на статуи. Отрывок, который она прочла касаемо автоматонов, открыл ещё одну интересную возможность. То, что было у неё на уме, требовало визита в комнату с фресками.
Оказавшись там, Дотторесса стала снимать пылевые чехлы.
Могло ли быть так, спрашивала она себя, что подобный глубокий интерес к автоматонам вылился во что-то ещё, помимо одной маленькой фигурки женщины, играющей на клавесине?
Её предположение оказалось верным. Некоторые из предметов под пылевыми чехлами были, как она ранее считала, просто мебелью; однако многие из них были автоматонами, включая музыкантов, играющих на арфе, лютне и цимбалах, слугу, возжигающего благовоние, и мелкого паренька-арабчонка, смотрящего в хрустальный шар, который он держал на ладони.
Девушка сдёрнула ткань с наибольшего предмета, занимающего центр зала, и издала возглас изумления.
Это был величественный кабинет, больше шести футов в высоту и почти столь же широкий, богато позолоченный, инкрустированный камеями и полудрагоценными минералами. Вся поверхность его кишела сфинксами, обёрнутыми змеями египетскими богами, сосудами-канопами, крокодилами и бессчётными иероглифами. Целые иерархии блистающих божеств шествовали строем вдоль глубоко вырезанных фризов. На верху этого шкафа находилась маленькая лодка, направляемая веслом бога с головой льва. Из экипажа там также был священный павиан и богиня, стоявшая в своеобразном наосе с тяжёлыми созвездиями самоцветов и увенчанная сверкающим золотым светильником из тонированного стекла, заключающем в себе камень цвета сапфира.
В пустом центральном пространстве этого кабинета стояла практически полноразмерная статуя Жрицы в настоящем одеянии, с систрумом или погремушкой в одной руке. У Жрицы были выразительные стеклянные глаза, настоящие волосы и бледная кожа, сделанная, видимо, из первоклассного природного материала.
У её ног присел бабуин-каллиграф, держащий палетку и палочку для письма. На его груди покоилась подвеска, покрытая иероглифами; также он носил кольца, включая одно в ухе. Бабуин-писец был прекрасен, подумалось Антонии; он казался едва ли не живым.
Это всё были на редкость примечательные игрушки, которые отражали увлечение Серкета автоматонами. Девушка едва ли осмеливалась задаться вопросом: возможно ли, что любое из этих устройств могло всё ещё быть исправно? Они, должно быть, уже очень старинные, и нельзя было сказать, поддерживались ли они в рабочем состоянии до сравнительно недавнего времени.
Дотторессе не удалось запустить ни ансамбль музыкантов, ни арабчонка, так что её внимание в итоге переключилось на большой египетский кабинет.
Она осмотрела устройство в поисках какого-либо заводного механизма. Сбоку внизу была прорезь, рядом с ней к стенке прислонился металлический стержень с концом сложной формы, напоминающим тесло. Девушка осторожно вставила его в отверстие.
Раздался громкий щелчок, после чего послышалось медленное скрипучее движение всех частей аппарата.
Декоративные предметы по всему фасаду египетского шкафа механически подёргивались. Жрица двигала головой из стороны в сторону, издавая слабые, сиплые звуки, простые последовательности гласных. Рука бабуина задвигалась, и на пыльной палетте возникли некие контуры, однако это были всего лишь цепочки из букв, лишённые смысла. После нескольких секунд механизм испустил дух и остановился.
Это было обидно, но едва ли удивительно.
Антония вряд ли стала ближе к пониманию того, кем был Серкет, однако, если это было продуктом его штудий на Ближнем Востоке, то он со всей очевидностью был, подобно герою любимой ею поэмы Уолтера де ла Мара, «сведён с ума чарами далёкой Аравии». Они и в самом деле «лишили его разумения».
По факту «они» столько сделали для этого, что Серкет явно уверовал в то, что магические сказания, собранные им в путешествиях, были больше, чем просто басни и легенды. Статуи могли быть «построены в доме ремесленном, обмыты священной водой, установлены в саду и затем – в celia, иначе во внутреннем храме, предназначенном для божеств». Должны были быть песнопения, одевание статуи и её активация силой звёздных даймонов, согласно «Тевкру Вавилонянину».
Таким образом, адепт мог «преобразиться посредством потрясающей мощи Бессмертного Айона, Владыки Огненных Диадем, и быть освящённым посредством сакральной церемонии». Это должно быть символизировано в храмах через иллюстрации «лунной ладьи», несущей на себе богиню и обезьяну и плывущей в сторону Полярной звезды, окружённой Драконом и Плеядами. В древние времена, добавлял Серкет, Полярной звездой был Тубан, что есть Василиск на арабском, в созвездии Дракона. Семеро даймонов «всем управляющих» Плеяд «подчинялись только лишь Гелиосу Зервану, кто есть Айон».
Отрывок заканчивался молитвой или заклинанием.
«От Бога к богам, от богов к звёздам, от звёзд к даймонам, от даймонов к стихиям, а от них – к чувствам».
* * *
Портрет Джамбатисты делла Арка
Она сделала, что могла, чтобы удержать свой ум на работе в библиотеке, однако вопрос идентичности Серкет постоянно вторгался в него. И вот уже сам собой стал формироваться вывод.
Кто-то путешествовал по Аравии и создал удивительные автоматоны на основе взрощенной там страсти. Кто-то, столь же зацикленный на возрождении древнеегипетской магии, как и сам Джорджано Бруно. Разумеется, было бы вполне логично предположить, что та же персона пристроила мрачноватый египетский фасад к вилле, а также прикупила землю и дом, в котором ныне выставлены автоматоны.
Таинственный Серкет, таким образом, – это никто иной, как Джамбатиста д’Арка.
Найти его в Зале портретов было делом нескольких секунд. Даже в довольно посредственном исполнении, портрет его производил грозное и обаятельное впечатление. Легко было представить, как он отправляется в опасные миры и исследует странные мистерии.
Во время прогулки тем же днём Дотторесса осмотрела занятную травяную аптеку. Этикетки на банках соответствовали эксцентричности виллы и её хозяев: на одной из них значилось «Смертельная морковь», что побудило девушку рассмеяться вслух. Содержимое прочих склянок было более сомнительным, навроде «Волос бабуина», «Крокодильего помёта», «Кости ибиса» и даже семени различных божеств, включая Амона, Ареса и Геракла! Она даже не хотела думать, каким образом могли быть получены подобные экстракты.
С некоторым облегчением Антония, как дочь хорошего садовника и знатока трав, коей она и была, что содержимое многих из этих банок можно было определить – какие-то по внешнему виду, другие по запаху — как вполне себе безобидные субстанции. Например, там были семена укропа, клевер и крушина. Образцы божественного семени оказались вовсе не отвратительными сушёными частями молодила, того же клевера и рукколы.
Очевидно, что тут был некий кодовый язык в действии. Банка с надписью «Орёл» содержала прозаический чеснок; «Кровь титана» оказалась диким салатом-латуком; ещё там были сосуды с диким алоэ, валерианой и беленой.
Девушка сняла лишь несколько крышек и вдохнула ароматы из банок прежде, чем комната начала кружиться перед ней. Антония поняла, что это было несколько глупо с её стороны, так что дальнейший осмотр аптеки она отложила на потом.
Вместо того, чтобы вернуться в библиотеку, она поднялась в угрюмый Зал фресок.
В её состоянии лёгкого головокружения Дотторессе показалось, что собранные там заводные куклы выглядят ещё страннее и тревожнее, чем прежде. Она никогда не входила в комнату, столь же лишённую жизни, и всё же ощущала, как множество глаз пристально смотрят на неё. Малыш-арабчонок, склонившийся над своиим кристаллом, выглядел просто жутко, словно мёртвый ребёнок. Музыканты были одинокой и жалкой кучкой манекенов, их обещание восхитительных звуков уже не выглядело убедительным.
Что же до большого кабинета, он выглядел возмутительным экспонатом из частного музея какого-то безумного аристократа. Сделал ли его сам д’Арка или, по крайней мере, спроектировал? Что-то в нём напомнило девушке мастеровое исполнение Скрижали Изиды в библиотеке. Мог ли этот гротескный шкаф происходить из того же самого культурного milieu, или же д’Арка попросту скопировал стиль?
Напоминающий тесло «ключ» по-прежнему торчал из боковой стенки шкафа. В прошлый раз просто втолкнула его внутрь, что, казалось, высвободило некое сдерживаемое напряжение механизма. В этот раз она провернула «ключ», ощутив сопротивление и какие-то щелчки. Девушка ещё раз провернула его и поняла, что тем самым заводит аппарат. Четыре, пять оборотов, и вот её рука начала уставать. Она отпустила рычаг, и кабинет пришёл к жизни.
Это было по-настоящему удивительное зрелище. Все мелкие фигурки теперь задвигались, но быстрее и плавнее в этот раз, а блестящая безделушка на верхушке лодки пыталась вращаться. Скорчившаяся обезьяна посмотрела на девушку и подняла лапу. Жрица со стеклянными глазами также подняла руку в унисон, и систрум в её руке провернулся, явив, что на обратной его стороне было ручное зеркало.
Дотторесса глядела в него, глубоко внутрь зеркала, в глаза отражающегося в нём лица, что смотрели на неё.
Губы из тонкой бледной кожи пришли в движение, давая выход писклявому, гипнотическому напеву, в то время как павиан-писец писал что-то на своей палетте.
АКРА КАНАРБА КАНАРБА АНАРБА НАРБА АРБА РБА БА А
Губы отражающегося в зеркале лица двигались вместе с губами кукольной Жрицы, произнося в унисон:
АЛЛАЛААЛА АЛЛАЛААЛА САНТАЛАЛА САНТАЛАЛА
Мрак сгустился. В замешательстве девушка подумала, что она вновь оказалась в подвале библиотеки; однако это не была Флоренция. Стены должны быть заполнены рядами книг, а не грудами забинтованных тел. И запах... не разлагающегося клея, что поднимался от книг и требовал тяжёлый противогаз, но что-то равноценно отвратное, сладковатое и вместе с тем чарующее... что-то вроде рептильной вони.
Хриплый, скрипучий голос шептал в подавляющем полумраке древних ламп.
ЛАЭТОНИОН ТАБАРОТх АЭО ЭО
Маленькие волосатые пальцы волнообразно двигались, образуя совершенные цепочки из букв.
БОАСОХ ОЭАЭ ИАОИЭ ОАИЭ
Антония каким-то образом знала, что там были коридоры, тянущиеся вдаль во все стороны, и комната за комнатой были заполнены обёрнутыми в бинты, покрытыми пылью мумиями животных и больших птиц, или же до верху набиты свитками и кучами мёртвых цветов. Под библиотекой во Флоренции не было никаких мумий или мёртвых цветов, однако что-то там было схоже с этим видением. Там были языковые сокровища, драгоценные тома, гниющие во тьме; чудеса древней грамматики, утопленные в отбросах прилива, гораздо более тёмного и неумолимого, нежели воды реки Арно.
Что-то вроде паники сдавило её в тисках, неустанно нарастая подобному тёмному приливу. Девушка стала задыхаться, испытывая одновременно ужас и экстаз.
Сухой голосок теперь стал яснее, и смысл расцвёл подобно мысли в её мозгу, даже тогда, когда сознание оставило её.
«Я есмь язык Агатодаймона. Из пустоты я совершаю произношение.»
* * *
Она пришла в себя, припав к основанию одной из парковых статуй, под ночным небом, испещрённым звёздами.
* * *
Профессор Спенс, историк искусства с особым интересом к скульптуре, выбрал не самое подходящее время, приехав в виллу на следующий день. Хотя они вместе трудились в Британской школе уже какое-то время и неплохо ладили между собой, однако любое упоминание о её беззаботном обращении с травами и последовавшими за этим галлюцинациями казалось для Дотторессы чем-то немыслимым. Это, несомненно, вызвало бы саркастические отсылки со стороны профессора на недавно набравший обороты феномен хиппи. Большинство академиков находили его весьма занимательным, и девушка никоим образом не хотела, чтобы её даже в шутку называли этим словом, чтобы избежать утомительных насмешек в будущем.
Когда они прогуливались по парку за экседрой, профессор пришёл в восторг.
— Должен признаться, что я ожидал увидеть что-то довольно стандартное в духе неоклассики, с учётом даты произведённых здесь изменений. Всё это просто замечательно! Этот пристроенный к вилле фасад – уверен, вы уже отметили то же самое – весьма-таки в стиле Пиранези, э? Я не говорю, что он мог быть привлечён к проекту лично, но выглядит так, будто кто-то явно находился под его влиянием. Самое интересное для меня состоит в том, что старине Пиру обыкновенно приписывают предвосхищение постнаполеоновского тренда в египетском стиле – эти его чертежи каминов, фрески в английском кофе-шопе и всё такое. Но фасад в храмовом стиле здесь, должно быть, первая по-настоящему крупная работа в «египтизирующем» стиле. Кто бы ни сделал это, они опередили Пиранези, не так ли?
— Но эти статуи, — ответила Антония, — они поистине странные, не находите? Посмотрите на вот эту, к примеру, с четырьмя крыльями и столькими же руками, держащими скипетры, притом она стоит на свернувшейся змее. И вот ещё, глядите, с двумя головами, какой-то собаки и осла; четыре руки держат мечи и факелы. Я никогда не видела ничего подобного им, особенно в контексте садовых статуй. Насколько они античные, как считаете?
Профессор рассмеялся.
— Это отличный вопрос, так ведь? Если они таковы, то Эду хотелось бы узнать, откуда они происходят. Поздняя античность произвела на свет много странных составных божеств, однако я не встречал прежде ничего, похожего на этих. Изображения богов под влиянием Ближнего Востока стали довольно-таки гротескными в Средние века: Геракл стал носить тюрбан, Персей – развевающиеся накидки, при этом держа голову бородатого мужского демона вместо Медузы, ну и всё такое прочее. Но тут явно что-то иное. Они напомнили мне фигуры на античных геммах более, чем что-либо другое.
— В библиотеке есть кое-какие книги с камеями, вставленными в их обложки... – начала Дотторесса.
— Весьма обычная практика, как ты знаешь лучше меня. – оборвал он её нетерпеливо.
— И ещё там же имеется копия «Образов богов» Картари. – продолжила она.
Спенс покачал головой.
— Ничто в этой книге даже отдалённо не похоже на эти статуи. Разумеется, в те дни в воздухе витали разные причудливые идеи. Кажется, Джузеппе Маретти писал что-то про садово-парковый дизайн в контексте инициации и ритуала, хотя его проект для парка Поджио Империале так и не был завершён. И, конечно же, был ещё старый сумасбродный Лекю с его Храмом дивинации и подземными проходами для инициатических церемоний. Вот примерно такого рода идеи носились тогда в воздухе.
Он сделал нетерпеливый жест и хлопнул в ладоши.
— Ты упоминала мастерскую, верно?
Водная гладь посреди пола мастерской вызвала у профессора реакцию в виде сухой улыбки.
— Однако, забавное местечко для плавательного бассейна.
Девушка задумчиво уставилась на грязную воду, однако ничего не произнесла.
Спенс пожал плечами и перевёл внимание на верстаки.
— Вот этот для столярных работ, а тут вот запчасти от часов. Но вот на других верстаках инструменты для работ по камню, и ещё каменная крошка и осколки. Возможно, что статуи, по крайней мере, либо изготовляли, либо изменяли здесь.
Они вышли в парк. Чуть ли не сразу же кое-что поймало взгляд профессора. Он умчался прочь комично неэлегантной походкой хронически не-спортивного человека.
Дотторесса последовала за ним и обнаружила Спенса рядом с внушительной каменной формой, изображавшей львиноголового, многокрылого человека, обёрнутого в змеиные кольца.
— А вот это, — отдуваясь, выпалил он, — должно быть подлинником. Это персидское божество, статуи коего устанавливали в некоторых митраистских храмах. Я, кажется, припоминаю старинное описание одной из них, найденной в Италии, однако идиоты попытались очистить её известковым раствором и тем самым уничтожили. Этот экземпляр хорош, весьма тонкой работы. Если это копия, то весьма добротная.
Спенс присле на корточки и стал рассматривать цоколь статуи.
— Это крайне странно. У него было множество имён в древнем мире — Айон, Зерван; но здесь, смотри, на пьедестале: «Аха Ахаха Хах Хархара Хах». Это полнейшая тарабарщина, насколько я могу судить.
Они продолжили прогулку. Уходя, Спенс неохотно сказал:
— Если ты права насчёт этого Джамбатисты д’Арка, то у нас появится новое действующее лицо в истории «древнеегипетского Возрождения».
После того, как он уехал, Антония подумала, что всё то время, пока профессор говорил, она постоянно смотрела на несколько аляповатую соломенную шляпу, торчавшую на макушке его головы. Та была столь старой и заношенной, что казалась чуть ли не вязаной. На протяжении бесчисленных ужинов в Британской школе она всегда находила беседы с ним интересными, а его эрудицию впечатляющей. Теперь же в её уме всплыло слово «невежда». Она должна также сохранить для себя открытие автоматонов, и эта мысль дала ей сияние наслаждения.
Антония была немного удивлена тем, насколько сильно её возмущало присутствие Спенса, как если бы она начинала расценивать виллу как своё личное маленькое владение.
— Не начинай превращаться в подобный тип академика. – сказала она самой себе.
Как бы то ни было, в его визите было и кое-что полезное. Тот факт, что одна из статуй в парке называлась Айоном или Зерваном, напомнило ей о чём-то, что она читала в дневнике, не придав тогда этому особого значения.
Нужный отрывок было несложно найти, потому что это было практически последнее, что она прочла – письмо, написанное неизвестной рукой, вставленное между страниц дневника. В нём говорилось про «оживлённые» статуи.
Статуя Айона-Зурвана, он же "Бесконечное Время" в митраизме
«В винограднике синьора Орацио Мути был найден идол, замурованный в темнице. У него голова льва и тело человека. Под стопами его – шар, из коего поднимаются змеиные кольца, что оборачивают тело шестикратно, так что голова аспидная покоится на лбу фигуры этой. У идола четыре крыла, а в руках держит он ключи. Происходит же он из отдалённейшей древности.
Беспокойный иезуит сказал, что идолище изображает дьявола, посему потребовал его уничтожить. Разумеется, он ничего не ведает о семи комнатах, или дворцах, и силы, что открывает их, однакож его вмешательство может оказаться полезным.
Ежели это сокровище будет, скажем, обречено быть положено в известковую яму и разрушено, иезуит будет доволен, а кто сможет сказать, будет ли идол пребывать там на самом деле. Работая на вашей стороне, как обычно, могу я отправить его вам привычным способом.
Потребуются дополнительные расходы, чтобы приобрести идола, а также молчание синьора Мути.»
Дотторессе захотелось триумфально подпрыгнуть в воздух. Она, а не профессор, обнаружила наиболее важный провенанс.
Позже тем же днём она вспомнила с раздражением, что не обратила внимания Спенса на те странные свинцовые ожерелья у статуй. В этом плане он мог быть ей полезен, в качестве курьера, по крайней мере. Теперь же ей нужно было взять одно из них с собой в её следующий визит в школу, чтобы изучить.
Проскользнув в дальний парк, она не без труда взобралась на пьедестал, чтобы снять одно из ожерелий с шеи женской статуи. Видимо, это была репрезентация Скорпиона, так как её голову покрывал отвратительного вида шлем в форме скорпиона. По факту, было похоже, что каменное насекомое сжимало её.
Осторожно балансируя на цоколе, Антония сняла свинцовую цепь с замысловатого шлема, затем ощутила, что фигура немного сдвинулась. Девушка оступилась, и в её лоб что-то болезненно ударило, когда она падала наземь.
Секунду или около того она была слишком ошеломлена, чтобы двигаться. Чуть выше глаз, прямо посреди лба уже появилась приличная шишка, а запах крови сказал ей, что её кожа была повреждена.
Должно быть, она ударилась о какой-то выступ на статуе, когда падала.
Близкий осмотр в зеркале явил ей область сердито-пунцового цвета с глубоким проколом в центре, что вполне мог оставить шрам с ямкой, подобно идеально расположенной кастовой метке.
Тупая боль уже охватила её голову. Пульсирующие световые точки кружились на периферии её зрения.
К вечеру её симптомы стали столь тяжкими, что Дотторесса отправилась в постель, сделав себе горячее питьё. Сев на кровати, она стала изучать свинцовую подвеска, бывшую причиной случившейся с ней травмы.
Ожерелье было столь побито непогодой, что было затруднительно различить какие-либо детали. Вспомнив старый детский трюк, девушка взяла бумагу и карандаш, чтобы сделать оттиск. У неё получилось грубое изображение скорпиона с человеческой головой, а также буквы: ОР ОР ФОР ФОР САБАОТ АДОНЕ САЛАМА ТАРХЕИ АБРАСАКС. Она возьмёт с собой этот оттиск в Британскую школу в следующую поездку туда, чтобы исследовать. Это избавит её от необходимости брать с собой оригинал.
Звук тяжёлого удара раздался где-то в доме, как если бы что-то крупное свалилось на пол. Когда она села в кровати, гадая, чтобы это могло быть, звук повторился, после чего послышались звуки стремительного движения.
В подобных обстоятельствах логично думать о взломщиках, так что Дотторесса была удивлена, когда на ум ей незамедлительно пришёл образ старой Марчезы. Ей было стыдно признать, что первая вещь, о которой она подумала, была чем-то столь же глупым, как призрак.
Это было вдвойне глупо, так как, если дух старой дамы слонялся по вилле, она стала на удивление подвижной с момента своей смерти, к тому же пугающе массивной. Скорее, это больше напоминало шум от группы людей в подкованных железом сапогах, марширующих строем по каменному полу. Скорость, с которой приближался по лестнице этот грохот, была тревожащей.
Это определённо были грабители.
Инстинктивно девушка бросилась к двери и подставила стул под ручку, затем огляделась в поисках оружия. Самым увесистым предметом в комнате была свинцовая подвеска.
Звуки уже поднялись на последние ступени и стали быстро приближаться по коридору к её комнате. Что-то бухнуло по двери, жестоко сотряся её; что-то твёрдое и тяжёлое. Затем вновь послышалась быстрая беготня по полу, а затем ещё один удар.
Затем наступила тишина.
Даже нарочито медленные шаги были бы менее пугающими. Шумы эти было невозможно классифицировать, они были за пределами рационального понимания.
Затем с другой стороны двери послышался голос. То, что она на самом деле слышала, напоминало весьма неприятное отрывистое шипение, однако каким-то образом она поняла смысл каждого слова.
— Рысь Мафдет разорвала твою грудь; богиня-скорпион наложила на тебя оковы. Я же восстала.
Антония подняла подвеску, готовая к выпаду, и заставила свои трясущиеся ноги сделать шаг по направлению к двери.
Медленное, ритмичное клацанье удалилось в тишину.
Волны жара пульсировали сквозь её тело, вызывая вспышки света перед глазами.
Как только ей удалось прийти в себя, она сказала себе, что то, что она только что пережила, должно быть результатом полученного ею удара по голове, или же вдыхания тех трав. Хвала звёздам, что в небе, что никто больше об этом не знал; она бы чувствовала себя идиоткой.
Тем не менее, девушка оставила стул подпирать дверную ручку до конца бессонной ночи.
Посвящается 200-летию расшифровки древнеегипетской иероглифики Шампольоном и 100-летию открытия гробницы Тутанхамона Говардом Картером
*******************
Глава XII
Наследие древнеегипетской магии
Культура древнего Египта в целом обладала высокой сопротивляемостью к чужеземным влияниям, но для магии было сделано исключение из этого правила. Редкие, экзотические и даже примитивные элементы высоко ценились в магии, как если бы сама их чужеродность придавала им особенную силу. В течение позднего IV – раннего III тыс-ий до н.э. в Египет, судя по всему, импортировались определённые аспекты месопотамской культуры. Мотив бога, повергающего опасных животных, столь привычный на магических стелах и объектах (Илл. 7, 77), может происходить из искусства Месопотамии.*
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
*возможно, автор имеет в виду мотив укрощения Гильгамешом льва. – прим. пер.
К раннему периоду II тыс. до н.э. во многих египетских домовладениях имелись рабы или слуги из Нубии и Сиро-Палестины. Ко времени установления египетской империи в шестнадцатом веке до н.э. в Египет стекались значительные массы чужеземных военнопленных. Эти захваченные в плен люди могли играть важную роль в устной передаче магической традиции, а рабыни могли, в свою очередь, привносить инородные обычаи плодородия. Письменная магия конца II-го тыс. до н.э. определённо имеет интернациональные элементы. В ней задействованы божества и мифы из Сиро-Палестины и даны иноземные имена для многих демонов. В одном заклинании даже утверждается, будто бы оно записано на языке критян.
В I тыс. до н.э. Египет подвергается серии иноземных вторжений. Первыми из них была династия из Напаты в верхней Нубии (Судан). Эти нубийские цари видели себя последователями египетской религии. К этому видению относилось усиление правил ритуальной чистоты в храмах, что выражалось в изгнании из них необрезанных жрецов, а также любителей рыбы. В 7-ом веке до н.э. нубийская династия была изгнана из Египта вторжением ассирийцев. Тем не менее, те продолжали править большей частью Нубии, сначала из Напаты и после – из Мероэ, расположенной дальше к югу.
Удалённая, теневая угроза Египту, которую представляли эти нубийские цари, отражена в цикле про Сатни. В одну из историй включены фигуры надменного нубийского царя и его злонамеренных придворных колдунов. Египетский писец состязается в магическом искусстве с главным нубийским колдуном. Когда нубиец производит огонь, египтянин гасит его ливнем. Тёмное облако нубийца рассеивается сильным ветром. Наконец, когда нубиец пытается заточить фараона в каменном склепе, египетский маг оживляет модель солнечной барки, чтобы устранить угрозу. Магические техники сходны для обеих сторон, но египтяне больше полагаются на письменную магию и использование религиозной образности.
Управление Египтом вскоре было перехвачено у ассирийцев египетской династией из Саиса. Следующим вторжением было персидское; персы захватили Египет в 525 г. до н.э. В течение 4-го века до н.э. они были временно изгнаны последней династией египетских царей, вдохновивших легенду о фараоне-маге Нектанебе (Глава VII). В Романе об Александре Нектанеб летит в Македонию, где, приняв образ бога Амона, он проводит ночь с царицей Олимпиадой и зачинает Александра Великого.
Исторический Александр завоевал Египет в 332 г. до н.э. После смерти Александра Египтом завладевает его генерал по имени Птолемей. Птолемей I Сотер основывает одноимённую династию, а также грекоязычную администрацию Египта, которые просуществовали практически три сотни лет. Учёные со всего греческого мира стекались в новую столицу Египта, Александрию.
Стандартный египетский сувенир — статуэтка Изиды с крыльями.
Исконная египетская культура поддерживалась наследственным жречеством. Большинство образованных жрецов продолжало использовать и совершенствовать иероглифическую систему. Собирались местные мифы, записывались храмовые ритуалы, процветала египетская литература. Постепенно происходило культурное слияние. Некоторые александрийские учёные заинтересовались египетской религией и магией, в то время как некоторые египетские жрецы изучили разговорный и письменный греческий язык. Самым известным из последних был Манефон из Себеннита, написавший историю Египта и, по крайней мере, одну книгу по египетской религии.
Когда последняя из Птолемеев, царица Клеопатра VII и её сын, Птолемей Цезарион, были побеждены будущим императором Августом в 31 году до н.э., Египет стал провинцией Рима. Александрия продолжает быть космополитическим центром образования, а греческий остаётся языком интеллектуальных кругов. Египетский народ жестоко облагается налогами и страдает от политического гнёта, однако культ богини Исиды становится популярным по всей римской империи. В Александрии и Асуане существовали важные еврейские общины, и солдаты из разных частей империи уходили в отставку в Египет. В этом мультикультурном социуме в течение первых трёх столетий н.э. происходит буйный расцвет невероятного количества религиозных движений, включая гностицизм и разнообразные формы христианства.
При Птолемеях для египетских богов возводились крупные и величественные храмы, работы над ними продолжались уже в период римского правления. Храмы были в значительной степени египетскими по стилю, но имелись и некоторые отступления от ранней традиции. Одним из таких нововведений было усиление важности ритуальной магии в храмовом декоре. Список книг на стенах библиотеки в храме Эдфу включает Книгу защиты храма. Храм бога отныне надлежало защищать амулетами и фигурками точно так же, как и дом обычного жителя Египта. Для этой цели во внешних частях храмов ставились львы-гаргойлы и апотропаические изображения Бэса и Таурт (см. Илл. 69).
Многообразие найденных в некоторых храмовых библиотеках этого периода книг (Глава V) показывает, что жители Египта были открыты для широкого ряда культурных влияний. Это особенно заметно по своду ГЕМП. Хотя большая часть сохранившихся манускриптов датируется периодом римского правления, их основным языком является греческий, а не латынь. Несколько папирусов, написанных главным образом на египетской демотике, возможно, происходят из одного и того же фиванского тайника. Однако то, насколько египетским можно считать содержание этих папирусов, остаётся хорошей темой для дискуссий. Некоторые исследователи считают, например, что содержащиеся в них заклинания принадлежат преимущественно к греческой магической традиции. Была даже выдвинута гипотеза, что манускрипты, написанные египетской демотикой, такие как Лондонско-Лейденский Папирус (Илл. 33), суть переводы греческих оригиналов.
Разница между этими папирусами и ранними собраниями заклинаний, по-видимому, лежит скорее в конечных целях магии, чем в используемых методах. Большая часть из сохранившейся египетской магии направлена на защиту либо излечение. В греко-египетских папирусах магия часто мотивируется желанием сексуального наслаждения, финансового и социального успеха. Это должно отражать изменения в самом социуме. В заклинаниях из ГЕМП для достижения целей часто привлекаются злобные проклятия или даже смертельные угрозы по отношению к врагам мага. Этот уровень агрессии кажется нам новым феноменом, но может быть и так, что это просто впервые обнаруженные открытые выражения мыслей в частной письменной магии.
ГЕМП принадлежат к интернациональной школе магии, но большинство техник, входящих в заклинания, имеют прецеденты в ранней египетской магии. К ним относятся отождествления и угрозы божествам, взаимодействие с мёртвыми в качестве посредников, создание магических фигурок и защитных амулетов, рисование божественных образов и инвокации богов с помощью их тайных имён (см. Главы V-VIII).
Статуэтка Джехути с алтаря современного пантеиста-синкретиста. (фото из Сети)
Другие элементы могут иметь параллели в современной ГЕМП египетской религиозной практике. В древнем мире египтяне были знамениты своим почтительным отношением к священным животным, птицам и рептилиям, которые обитали в их храмах. Историк Диодор ссылается на историю о римском солдате, которого разорвала на части египетская толпа за то, что он случайно убил кошку. Поэтому кажется несколько странным найти в ГЕМП заклинание, начинающееся с инструкции, как превратить живую кошку в "священную" посредством её утопления. Далее утопленную кошку следует снабдить lamella (металлическими табличками с надписями), а затем обернуть подобно мумии и закопать на кладбище. Использовавшуюся для утопления воду следует разбрызгать в месте, где маг желает произвести ритуал. Затем, чтобы противостоять врагам мага, призывается кошачья форма солнечного бога.
Это выглядит как кощунство, однако исследования мумифицированных священных животных и птиц показали, что многие из них умерли отнюдь не естественной смертью. Эти храмовые животные, возможно, "обожествлялись" под заказ, так что лицо, оплатившее их мумификацию, могло использовать их как божественных посредников. Единственная настоящая разница между этой практикой и "заклинанием утопления" в том, что маг не обязан был платить третьему лицу из храмовой бюрократии.
Отличительной чертой ГЕМП является значительное количество заклинаний, в которые входит вызывание видения божества, чтобы то могло ответить на вопросы мага и, возможно, выполнить его запросы. Для таких видений, возникающих в чаше с налитым в неё маслом* или же в огне от лампады**, обычно необходим ребёнок-медиум (см. Главу VI).
Они могут также приходить к самому магу в форме сновидений. В одном примере магу, взыскующему "сновидческий оракул", требуется изобразить фигуру Бэса на левой руке специальным видом туши, сделанной из крови, мирры и сока различных трав. Точная форма изображения также проиллюстрирована в папирусе. Затем маг оборачивает свою руку чёрной тканью, произносит молитву на закате и отправляется почивать на тростниковой циновке. В инструкции к заклинанию также упоминается, чтобы маг имел при себе письменную доску для записи всего, что бог скажет ему, прежде чем сон выветрится из памяти.
Илл. 87. Редкий треугольный амулет на гелиотропе, 2-4 вв. н.э. Греческая надпись с оборотной стороны идентифицирует двух египетских божеств как аспекты Хатхор (слева) и Хора (справа), которые вместе с богиней-коброй Уаджит формируют трёхчастное божество. надпись следующая: εἷς Βαιτ, εἷς Αθωρ, μία τῶν βία, εἷς δὲ Ακωρι. Χαῖρε πάτερ κόσμου, χαῖρε τρίμορφε θεός – “Он есть Баит, она есть Хатор, она есть их сила, она, что с ними, есть Акори. Приветствую тебя, отец космоса, приветствую тебя, трёхликий Бог.”
И снова мы имеем параллели в современной ГЕМП религиозной практике. Практика сна для получения оракулов в храмах была широко распространена, а Бэс был известен за свои оракулы в Абидосе в течение римского периода. Странная камера в Саккаре, декорированная эротическими фресками с Бэсом, могла быть как раз таким местом, где люди с проблемами сексуальности или плодовитости могли провести ночь в надежде получить благоприятное сновидение от бога. Люди, чьи титулы ассоциировали их с магией, иногда служили в храмах в качестве толкователей сновидений. Запутанный сон, посланный богом Тотом жрецу Хору (см. Главу I) был в конце концов разъяснён ему "магом Имхотепа".
Фигуры Бэса, проиллюстрированные в ГЕМП, имеют некоторое отношение к его традиционной иконографии. Прочие рисунки божеств и демонов в этих папирусах совершенно чужды обычаям древнеегипетского искусства. Теория об использовании рисунков божеств в магических ритуалах как минимум уходит к началу II тыс. до н.э. (Глава VI). Примеры комплексных магических рисунков находятся в папирусах I тыс. до н.э. (например, Илл. 17). В римский период эта практика подверглась значительным изменениям, предположительно в силу того, что ГЕМП использовались различными слоями населения, которые не имели специального образования в области египетских текстовых и художественных традиций.
Другим важным визуальным элементом в ГЕМП является способ, которым слова силы или даже магические формулы целиком могут складываться в узоры. Некоторые формулы записываются в круги или спирали. Семь гласных греческого алфавита, которые, как считалось, обладали внутренней магической силой, часто собирались в треугольники, квадраты или "алмазы". Популярным шаблоном было "построение в форме крыла". Это означало следующее: сначала слово силы выписывается целиком, а затем повторяется в каждой следующей ниже строке с убыванием по одной букве, до тех пор, пока в самой нижней строке не останется только одна буква.
Амулеты Сехмет и Бастет, пожалуй, самых узнаваемых богинь Та-Кемет.
Большинство магических формул не представляют собой ничего иного, кроме тарабарщины, однако их приравнивали к шифрованным записям тайных имён божеств, демонов и ангелов. Точное произношение этих чудовищных имён было неотъемлемой частью магического искусства. Оппоненты этого типа магии находили весьма забавным, когда египетские маги, декламируя эти заклинания, производили странные хлопающие и шипящие звуки. Когда есть возможность разобрать те или иные имена силы, оказывается, что они происходят из достаточно широкого диапазона культур и сект. Чаще всех призываются греческие и египетские божества, но египетские часто возникают под греческими именами, например, Тифон – для Сета, Гермес – для Тота и Гелиос – для Ра. Появляются также некоторые фигуры из еврейской, персидской и вавилонской мифологии*, в то время как другие имена черпались из гностических и христианских писаний.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
*например, Эрешкигаль, Баал, Ашторет и Ормазд. – прим. пер.
Одна любовная чара смешивает греческую и египетскую мифологию и объявляет, что женщина будет любить клиента так же сильно, как Пенелопа любила Одиссея, а Исида – Осириса. В "превосходную процедуру для изгнания демонов" входит заклятие злых духов именем бога Авраама, Исаака и Иакова, а также во имя Иисуса и Святого Духа. Следующие два заклинания из того же манускрипта призывают греческую богиню Афродиту, египетского солнечного бога Ра и созвездие Большой Медведицы.
Многие из тех же божественных имён и слов силы можно найти на амулетных геммах, относящихся к тому же периоду, что и ГЕМП (например, Илл. 87, 88, 89). Такие геммы могли носить для защиты или исцеления, для стяжания богатства и успеха, для привлечения любви и плодовитости, или даже для проклятия врагов. Магия этих гемм состояла из трёх основных элементов: цвета камня самого по себе, слов и изображений, выгравированных на них. Была развита сложная система цветового символизма. Молочно-белые камни могли применяться для стимулирования производства женского молока; винные аметисты – для предотвращения интоксикации и так далее*.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
*зелёные камни – от желудочных проблем; чёрные – от внутренних кровоизлияний; красные – для улучшения кровообращения и пищеварения; жёлтые – от укусов ядовитых насекомых и рептилий. – прим. пер.
В прошлом этот класс амулетов называли абраксасами, абраксоидами или гностическими геммами, но ни одно из этих наименований не соответствует истине. Абраксас или Абрасакс, змееногое существо с головой петуха, представляет собой просто одно из распространённых изображений, появляющихся на этих камнях. Другой смысловой слой раскрывается, если соотнести нумерологическое значение этого имени с буквами греческого алфавита. Имя Абрасакс соотносилось с числом 365. Абрасакс возникает в некоторых гностических текстах в качестве правителя 365 небес. Здесь, однако, мы не видим какого-либо специального значения, так как для усиления заклинаний применялись существа всех сортов религиозного материала, исходя из присущей их именам и образам власти.
Илл. 88. Магическая гемма с изображением Харпократа (Хора-младенца) и скарабея, 1-3 вв. н.э . Божества эти египетские, но изображены в классическом стиле, и надпись на обороте также на греческом.
Специальные записи имён еврейского бога входят в число наиболее часто встречающихся слов власти . В изображениях на камнях часто появляются египетские божества, такие как Харпократ и Анубис, или древние символы, подобно жуку-скарабею (Илл. 88). Короткие формулы, которые могут сопровождаться образами, чаще всего записаны на греческом языке. Другие надписи состоят из нарочито бессмысленных слов. "Абракадабра", стандартное "слово силы", столь любимое фокусниками, может происходить из этих амулетных инскрипций .
Геммы-амулеты греко-египетского типа были популярны на всей территории римской империи. Эти амулеты были частью интернациональной традиции магии, в которой что-либо, связанное с Египтом, пользовалось высоким престижом. Другой тип магического материала, в который включены элементы из многих культур – это так называемая герметическая литература. Герметика представляет собой, по существу, корпус греческих текстов, составленных в Египте в период с первого по четвёртый вв. н.э. Сохранившиеся манускрипты, как правило, написаны гораздо позднее. Один из наиболее важных текстов, Aesclepius, целиком дошёл только лишь в латинском переводе. Коптские версии некоторых из этих текстов, которые были найдены в последние годы, демонстрируют, что этот тип литературы читали и некоторые уроженцы Египта.
Илл. 89. Амулет-подвеска на стеатите, 2-4 вв. н.э . Ибис Тота изображён рядом с искажённым иероглифом, который намекает на лунный цикл. Ниже идёт слово силы, основанное на имени еврейского бога. Несмотря на всю мистичность образов, эти объекты почитались как средства от желудочных проблем.
Большинство из этих текстов якобы представляет собой поучения знаменитого мудреца, известного как Гермес Трисмегист. Эпитет Трисмегист, по-видимому, происходит (через греческое trismegistos) из египетского титула "трижды величайший", которое даётся Тоту начиная со второго века до н.э. У Гермеса Трисмегиста было много атрибутов египетского бога Тота. В Герметике он в целом рассматривается как человек, живший во времена Моисея и получивший полубожественные силы благодаря своей мудрости и прозрениям.
Некоторые учёные подразделяют Герметику на "теоретические" и "технические" работы. В первой группе разъясняются вопросы теологии или философии, в то время как во второй описаны техники магии, астрологии или алхимии. Теоретическая Герметика, подобно ранним египетским Текстам Поучений, часто принимает форму диалога между родителем и ребёнком. Гермес наставляет своего сына Тата (другая форма Тота) и ученика Асклепия/Имхотепа. В других диалогах уже Исида наставляет Хора об истинной природе вселенной и пути, по которому душа может достичь мистического единения с богом. Этот формат предположительно следует трактовать как духовное наставничество мастером своего ученика. Многие из идей в этих текстах могут быть наработками египетской религии, но они перемешаны с элементами персидской, гностической и, возможно, даже еврейской мифологии, к тому же все они переложены на язык эллинистической философии, в частности школы философии, вдохновлённой идеями великого афинского мыслителя Платона.
Илл. 90. Внутренняя часть окрашенного деревянного гроба Сотера из Фив, 1-ый век н.э. Богиня неба Нут изображена окружённой знаками Зодиака.
Мудрость Гермеса Трисмегиста, как считалось, охватывала все сферы оккультных искусств, особенно астрологию и алхимию. Астрология разрабатывалась в конце I тыс. до н.э. путём слияния греческой научной мысли с египетским и месопотамским знанием о звёздах. Хотя определённые звёзды и созвездия издревле имели важность в египетской религии, двенадцать знаков зодиака, судя по всему, являются греческой [либо персидской] инновацией. Они появляются на гробах римского Египта (Илл. 90), и в ГЕМП включены списки типов магии, лучше всего работающих под каждым зодиакальным знаком. Была разработана сложная теория, связующая энергии отдельных звёзд и планет с материальными объектами, такими как драгоценные камни и металлы, и с частями человеческого тела.*
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
*например, т.н. лапидарии Галена и псевдо-Сократа и псевдо-Дионисия – прим. пер.
Ложное приписывание астрологических трактатов древнеегипетским мудрецам, вроде мифического Гермеса Трисмегиста или полулегендарного фараона Нектанеба, автоматически давало им престиж и авторитетность. Несколько римских императоров нанимало людей, бывших либо египтянами по рождению, либо тренированных в этом деле, в качестве их личных астрологов. Греки отождествили египетскую богиню Исиду с Тюхе, богиней-персонификацией Фортуны. Исида-Тюхе (Илл. 91) представляет не проруху-судьбу, но своего рода удачу или шансы, которые могут быть изменены к лучшему через предвидение. Некоторые мыслители конца классического периода отстаивали убеждение, что должное применение астрологии заключается в понимании действия божественной воли, а не в предсказании или способах влияния на жалкие человеческие делишки.
Илл. 91. Бронзовая фигурка Исиды-Тюхе-Фортуны, 2-ой век. н.э. Эта композитная богиня судьбы изображена держащей рог изобилия и рулевое весло.
Существовало и схожее разделение точек зрения о должном значении алхимии, искусства трансмутации первичных металлов в золото. В конце 3-го – начале 4-го вв. н.э. Зосима из Панополя (современный Ахмим) пишет трактат, в котором он заявляет, что многие египетские жрецы практиковали алхимию. Он описывает посещение специальной алхимической печи в храме Мемфиса. Возможно, что это была печь для запекания или обжига магических фигурок (см. Главу VII). Сложно сказать, имела ли алхимия какие-либо истинные корни в египетской культуре, но книги по этому предмету постоянно приписывались Гермесу Трисмегисту. Они могли преподаваться в форме диалога между Исидой и Хором, или даже между царицей Клеопатрой и группой философов.
Некоторые практики алхимии относились к ней, как к духовному поиску, в смысле освобождения души из материального тела.*
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
*Современные практики всё чаще склоняются к именно такой трактовке "духовной алхимии" – см. Giammaria G. Alchimia Questa Sconosciuta. Bergamo, 1996. – прим. пер.
Магические техники также могут быть использованы для спиритуальных целей, равно как и для практических. В своей книге О Тайнах Египта философ Ямвлих из Апамеи (4 в. н.э.) описывает искусство теургии, или вызывания божественных манифестаций.
Египетские жрецы были известны по всему античному миру за свои навыки в качестве теургов. Ямвлих пишет о теургии как о глубоком духовном опыте, тайном методе, путём которого посвящённые могут входить в контакт и соединяться с божественным.
Техники, применявшиеся теургами для стимулирования трансового состояния, кажутся весьма схожими с теми, что описаны в заклинаниях для дивинации в ГЕМП. В последних божественные видения часто вызывались для земных или даже постыдных задач, как, например, проклятие врага. В некоторых герметических текстах инструкции к искусству магии рассмотрены как подготовительная инициация в тайны вселенной. Отрывки из теоретической Герметики возникают в некоторых заклинаниях из ГЕМП. Папирусы из фиванского тайника могли быть скопированы кем-либо, заинтересованным в мистических, нежели в коммерческих возможностях содержащихся в них заклинаний. Эта эзотерическая интерпретация египетской магии – сравнительно поздний феномен, однако он оказал значительное влияние на тот образ, который европейские культуры сформировали вокруг древнего Египта.
Христианство в Египте постепенно становилось доминантной религией. Большая часть древних храмов к концу 4-го века н.э. была закрыта или превращена в церкви. Некоторые христианские интеллектуалы, подобно Лактанцию, были подготовлены к тому, чтобы почитать Гермеса Трисмегиста как языческого, но набожного мудреца, предсказавшего приход Христа. Писавший в начале 5-го века н.э. святой Августин из Гиппоса признавал, что Герметика содержит достаточно мудрости, но порицал эти тексты за то, что они были не в состоянии настаивать на ложности всех богов, кроме одного. Как бы то ни было, некоторые христианские писатели продолжали цитировать из Герметики, искренне веря, что Гермес Трисмегист был современником или даже самим Моисеем. Герметические писания, происходящие c копий византийского периода, обыкновенно очищались от магических элементов.
Под римским и византийским управлением в Египте развилась отличительная форма христианства. Копты (египтяне-христиане) были первыми, кто практиковал монашество в форме аскезы-подвижничества. Многие монахи уходили в пустыни, которые они, подобно ранним египтянам, понимали как место, заселённое странными и опасными существами. Один египетский монах, св. Антоний (251-356 гг. н.э.) был знаменит за свои видения демонов, которые искушали его в пустыне. Св. Антоний провозглашал, что оракулы, инкантации и магия, которыми были столь знамениты египтяне, потеряли всю свою силу, как только был сделан знак креста.
Иногда делаются предположения, что сцены из египетских Книг Подземного мира, на которых пропащие души изображаются обезглавленными, сжигаемыми или варящимися в котлах, вдохновили иконографию христианского ада, и что стражи подземного мира были превращены в чертей западной традиции.
Илл. 92. Известняковая стела с рядом фигур Бэса, 1 в. до н.э. – 1 в. н.э. Такие стелы использовались для защиты здания или целой площади от сверхъестественных опасностей.
Одна подобная трансформация продемонстрирована в частично сохранившемся коптском тексте, в котором рассказывается о конфронтации между святым человеком и Бэсом. Весёлый танцующий львиномордый карлик (Илл. 69, 92), который не менее трёх тысячелетий почитался как защитник слабых и уязвимых, здесь превращается в чудовище, наводящее страх на любого, кто ночью близко подходит к разрушенному храму. В этой истории Бэс, по-видимому, всё же сохраняет свою традиционную роль в ритуальной магии, охраняя периметр храма. Святой человек и его последователи проводят ночь, молясь в руинах, чтобы изгнать "демона". Конец истории утерян, но, судя по всему, она неминуемо должна закончиться триумфом христианской добродетели над этим языческим призраком. Легенда о Бэсе оказалась на удивление долгоживущей. Ещё в 19-ом веке н.э. жители Луксора будто бы видели уродливого танцующего карлика, бродящего по руинам храма в Карнаке.
Позиция коптской церкви по отношению к магии была в целом враждебной, но некоторые коптские священники, кажется, действовали сродни магам. Их заклинания написаны на коптском языке и христианизированы инвокациями Святой Семьи, святых мучеников и ангелов, пришедших на место языческих божеств и демонов (Илл. 93). Заклинание для изгнания лихорадки, которое использует в качестве обрамляющей фабулы историю из Нового Завета о том, как Христос исцелил мачеху св. Петра, аналогично ранним заклинаниям, задействующим эпизоды из древнеегипетской мифологии. В коптской магии преобладают письменные чары и амулеты. Священные тексты псалмов чаще всего применялись магическим образом. Сложные методы визуального построения формул и слов силы из ГЕМП были также взяты на вооружение коптами.
После того, как арабы завоевали Египет в 7-ом веке н.э., христиане становятся в религиозном меньшинстве, однако чары, которые писали коптские маги, очень высоко ценились многими мусульманами. И арабская, и коптская магия подверглись сильному влиянию Каббалы, магической традиции евреев, так что царь Соломон становится центральной фигурой всех трёх систем. По крайней мере в сельской глубинке и арабы и копты верили в хтонические силы, такие как семь принцев подземного мира, которые могут быть призваны могучим медиумом, чтобы выполнить волю мага.
Илл. 93. Манускрипт из христианского Египта, 6-7-ые вв. н.э. В нём содержатся магические заклинания на коптском и рисунки ангелических сущностей. Прим. пер. — со времени создания последнего иллюминированного экземпляра дрвнеегипетской Книги мёртвых искусство магических изображений, очевидно, пришло в сильный упадок, либо раннехристианские маги просто скверно рисовали.
Другой тип магии был сохранён арабскими учёными, которые перевели некоторые фрагменты из технической Герметики, в частности те из них, что касались алхимии. Новые работы продолжали приписывать Гермесу Трисмегисту. Наиболее известной была Изумрудная Скрижаль, собрание шифрованных афоризмов об алхимии, якобы найденных в гробнице Гермеса Трисмегиста. Возможно, что это была работа арабского алхимика девятого века н.э. Начиная с двенадцатого века н.э. и далее европейские учёные начинают переводить уже эти арабские манускрипты. Гермес Трисмегист приобретает популярность за свою оккультную мудрость, даже с учётом того, что на западе были известны лишь несколько подлинных герметических манускриптов.
"Египетский Гермес" в качестве авторитетного труда цитировался раннесредневековыми авторами, писавшими по магии и астрологии, например, Альбертом Магнусом (1200-1280-ые гг. н.э.) Связь древнего Египта с астрологией просочилась в популярную культуру. Создавались календари счастливых и несчастливых дней, в которых некоторые дни назывались не иначе, как "египетскими". Эти "египетские дни" считались неблагоприятными для любых действий, помимо чёрной магии. Соблюдение "египетских дней" было одним из обвинений, сделанных против французских еретиков на судах инквизиции в 13-ом веке н.э.
В эпоху Ренессанса, когда европейская культура заново открывала своё классическое наследие, вновь стали доступны герметические манускрипты, основанные на оригиналах первых нескольких столетий новой эры. В 1462-ом году н.э. священник по имени Марсилио Фичино, уже перевёдший на тот момент многие труды Платона, получил задание от своего патрона, флорентийского правителя Козимо де Медичи, перевести четырнадцать герметических текстов. Его издание этих частей теоретической Герметики оказало грандиозное влияние на европейскую мысль и стало одной из вдохновляющих причин ренессансной веры в способность человечества управлять своим окружением через использование "природной магии".
Фичино отстаивал следующее мнение: если эта магия являет собой только лишь манипуляцию с природными силами, такими как астральная энергия, служащую для достойных целей, подобно лечению больных, её применение никоим образом не противоречит его сану христианского священника. Эти доводы стали объектом яростных дебатов внутри церкви, но у Collectanea Hermetica были свои обожатели в высших кругах. Папа Александр VI Борджиа заказал для своих апартаментов в Ватикане фреску, изображающую Гермеса Трисмегиста с Моисеем и Исидой.
Циппус Гарпократа (Хора-па-хереда) или "Гора-на-крокодилах", популярный древнеегипетский амулет.
Герметика продолжала вдохновлять теорию и практику магии в течение всего 16-го века н.э. Её привлекательность была частично основана на ложной уверенности в том, что эти тексты были из числа древнейших существующих в этом мире, предваряя практически все библейские сюжеты. Итальянский философ Джордано Бруно разработал теорию о том, что магия древнего Египта была не просто древнейшей, но и единственно истинной религией человечества. Его сожгли на костре за ересь в 1600-ом году н.э.
В первой половине 17-го столетия н.э. учёный-протестант Исаак Казабон верно передатировал Герметику ко времени позднего классического периода. Это привело ко временному снижению интереса к герметическим текстам, однако люди начали вместо этого искать эзотерическую премудрость древнего Египта в сохранившихся иероглифических надписях. Сформировалось традиционное мнение, будто бы иероглифические знаки – это мистические символы, способные прояснить для посвящённых тайны египетского космоса. Отталкиваясь от данной легенды, учёный-иезуит Афанасий Кирхер (1601-1680 гг. н.э.) опубликовал несколько томов оригинальных, но целиком неверных интерпретаций иероглифических памятников.
Хотя у Запада по-прежнему не было реального знания древнеегипетских магических текстов, Египет сохранял свою репутацию как источника магии и оккультных знаний на протяжении семнадцатого и восемнадцатого вв. н.э. Исаак Ньютон был очарован герметической алхимией, и для таких движений, как розенкрейцерство и франкмасонство, было вполне естественным адаптировать египетскую образность для своих тайных церемониалов. Идея о Египте как о колыбели астрологии и дивинации также продолжала захватывать воображение. Румыноязычные кочевые предсказатели судьбы были известны как египтяне (цыгане, если короче*), даже если по факту они приходили с гораздо более отдалённого востока.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
*в оригинале у автора использовано английское слово gypsie, производное от egyptian. – прим. пер.
Илл. 94. I-ый из Старших Арканов, "Жонглёр"/"Фокусник" из Марсельского Тароччи, 17-ый в. н.э. Некоторые исследователи считают, что эта фигура основана на Гермесе Трисмегисте.
В 1781 г. н.э. Кюр де Жебелин публикует книгу, в которой объявляется о египетском происхождении колоды Таро для карточных игр и предсказаний судьбы. Колода Таро состоит из 56 "младших арканов", разделённых на четыре масти, и 22 "старших арканов", на которых изображены такие фигуры, как Верховная Жрица, Шут и Фокусник (Илл. 94). Согласно де Жебелину, старшие арканы формируют собой "Книгу Тота", тем самым сохраняя эзотерическую мудрость древнего Египта в комплексных символах, смысл которой может быть восстановлен лишь через созерцание. Историю карт Таро нельзя достоверно отследить далее 14-го века н.э., однако у теории, гласящей, что в них закодированы герметические истины, по-прежнему есть множество сторонников.
В 1822-ом году французский лингвист Жан Франсуа Шампольон опубликовал письмо, в котором излагалась его теория о том, что иероглифика была частично фонетической и частично идеографической системой. Это предположение явилось истинным ключом к дешифровке древнеегипетских манускриптов и языка в целом. Коллекционеры и работающие в Египте археологи вскоре извлекли на свет тексты и надписи, которые, в отличие от Герметики, были на самом деле в числе древнейших письменных документов, известных человечеству. К концу девятнадцатого столетия стали доступны издания многих древнеегипетских магических текстов. Тем не менее, лишь одному из этой группы текстов удалось произвести подлинный фурор в среде любителей оккультного, а именно переводу Книги Мёртвых Э. А. Уоллиса Баджа, хранителя отдела египетских древностей Британского музея. В популярном воображении это гетерогенное собрание погребальных текстов было неправильно понято как главная священная книга египтян.
Религиозные движения и тайные сообщества девятнадцатого века продолжили утилизировать египетский символизм. Герметический Орден Золотого Рассвета, основанный в 1886-ом году, привлекал художников и писателей, таких как поэт У. Б. Йитс, Э. Блэквуд, Ф. Фарр и прочие деятели искусства. Самым печально известным его членом был Алистер Кроули, который заявлял, среди множества прочих вещей, что он – сам Антихрист. По-прежнему нет единого мнения касательно того, был ли Кроули блестящим фанатиком или же циничным шарлатаном. Он изобретал искусные псевдоегипетские церемонии для Г.О.З.Р., некоторые из которых включали потакание участников гомосексуальным связям в одеяниях египетских божеств.
Илл. 95. "Иерофант", Старший Аркан из колоды Таро, созданной Фридой Харрис для Книги Тота Алистера Кроули, 1944-ый г. н.э.
Под "духовным именем" Мастера Териона Кроули опубликовал Книгу Тота, которая предоставляла замысловатую интерпретацию карт Таро, основанную на иудейской и египетской магии. Он же заказал новую колоду Таро, добавив картам значительную долю египетского и герметического символизма (Илл. 95). Кроули язвительно подрывал всё здание фиктивного наукообразия, указывая на то, что истинное происхождение Таро не имеет никакого отношения к тем, кто хочет использовать их как стартовую точку для медитации.
Девиз Алистера Кроули "Делай что желаешь, в том и весь закон" вполне относим к большинству интерпретаций египетской магии двадцатого столетия. Книги, представляющие собой якобы рабочие мануалы по древнеегипетской магии, доступны ныне как никогда раньше. В них редко отражено какое-либо знание текстов с III по I тыс. до н.э., использовавшихся на самом деле в повседневной магии. В таких книгах по большей части господствуют теории о силе пирамид и гробничных проклятий, а также эзотерические интерпретации Книги Мёртвых и идеи, почёрпнутые из второсортных эссе по герметической литературе.
Пирамида отнюдь не была главным символом оригинальной египетской магии, а традиция "проклятия мумии" основана по большей части на литературе, нежели на археологии. С середины 19-го столетия такими авторами, как Брэм Стокер и Артур Конан Дойл,* писались популярные истории о египетских гробницах, сокровищах и мумиях, насылавших ужасные возмездия на головы любого, нарушившего их покой. Открытие практически нетронутой гробницы царя Тутанхамона в 1922-ом году подстегнуло возрождение интереса к мнимым оккультным силам древних египтян, точно так же, как и к более общей моде на египтологию. В популярной литературе магия вообще тесно связывалась с Египтом. Эпизод из цикла о Сатни, где принц узнаёт о том, что не стоит играть с запретным знанием, содержащимся в Книге Тота, не столь уж далёк от голливудских версий "Проклятия мумии".
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
*стоит упомянуть также Гая Бутби, Сакса Ромера, Элджернона Блэквуда, Шарлотту Брайсон-Тэйлор, Ричарда Марша, Эдварда Булвер-Литтона и многих других авторов поздневикторианских и эдвардианских "мистических рассказов", а также американских авторов weird tales первой половины XX-го века, таких как Г. Ф. Лавкрафт, К. Э. Смит, Сибьюри Куин, Роберт Блох и пр. — прим. пер.
Богиня-скорпион Серкет/Селкис в древнеегипетском сеттинге.
Тенденция трактовать погребальные тексты, такие как Книга Мёртвых, в качества базиса для обрядов инициации, также имеет древние прецеденты. В одном современном самоучителе по египетской магии читателям рекомендуется игнорировать научные переводы Книги Мёртвых и вместо этого применить собственную "интуицию", чтобы реконструировать божественные архетипы. Сам же автор самоучителя не вполне уверен, происходят ли божества древнего Египта с утерянного континента Атлантиды или же с планеты Сириус [Сопдет по др.-египт.]. Этот метод жонглирования разнородными поп-мифами весьма напоминает эклектическую природу заклинаний из ГЕМП. Такие характеристики, как перемешанные мифологии, ссылки на ложные авторитеты и заявления о неизмеримо древней родословной тех или иных заклинаний роднят магию всех эпох. До тех пор, пока человечество будет нуждаться в "предотвращении ударов судьбы", магия будет сохранять свою привлекательность.
ДОПОЛНИТЕЛЬНОЕ ЧТЕНИЕ
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Б. П. Копенхэвер. Герметика. Кэмбридж, 1992.
Гарт Фоуден. Египетский Гермес. Кэмбридж, 1986.
Дж. Р. Харрис (сост.) Наследие древнего Египта. Оксфорд, 1971.
Р. Кикхефер. Магия в Средневековье. Кэмбридж, 1989.
Л. Э. Салливан (сост.) Сокрытые Истины: Магия, Алхимия и Оккультизм. Лондон/Нью-Йорк, 1989.
Из всех технических методов ренессансного эзотеризма в современном оккультном возрождении искусство памяти в наибольшей степени подвергнуто забвению. В то время как исследования покойной госпожи Фрэнсис Йейтс вкупе с недавним возрождением интереса к мастеру мнемотехники Джордано Бруно сделали Искусство чем-то ценным в академических кругах, то же самое не верно для более широкой публики. Упоминание Искусства памяти в большинстве оккультных кругов в наши дни не говорит ровным счётом ничего, вызывая лишь пустые взгляды.
В своё время, однако, мнемонические методы Искусства имели специальное место среди содержимого ментального инструментария практикующего мага. Неоплатоническая философия, которая пронизывает всю структуру ренессансной магии, отводит памяти и, соответственно, техникам мнемоники, ключевое место в работе по внутренней трансформации. В свою очередь, эта интерпретация памяти дала подъем новому пониманию Искусства, превращая то, что некогда было чисто практическим способом хранения полезной информации, в медитативную дисциплину, требующую от своих адептов активизацию всех ресурсов воли и воображения.
Эта статья заново освещает Искусство памяти в качестве практической технологии для современной западной эзотерической традиции. В первой части, Использование Памяти, будет дан обзор природы и развития методов Искусства, и рассмотрены некоторые причины, почему это Искусство имеет ценность для современного эзотериста. Вторая часть, Сад Памяти, представит базовую систему герметической памяти, идущую вдоль традиционных линий и находящую применение магическому символизму Возрождения, как основы для экспериментирования и практического использования.
"Книга деревьев" Мануэля Лима.
Метод и его развитие
Некогда было практически обязательно начинать трактат по Искусству памяти с классической легенды о его изобретении. Этот обычай имеет смысл повторить, ибо история о Симониде – нечто большее, чем просто цветистый анекдот. Она также предлагает неплохое введение в основы техники.
Поэт Симонид (556-469 до н.э.) с острова Кеос, как гласит легенда, был приглашен для чтения оды на праздничном вечере одной знатной персоны. По моде того времени, поэт начинал свою оду несколькими строфами в честь божеств – в данном случае, древнегреческих героев, сыновей Зевса и Тиндарея Кастора и Поллукса/Полидевка, покровителей мореходов, ставших созвездием Близнецов — прежде чем перейти к более серьёзному делу, т.е. к восхвалению своего нанимателя. Хозяин, однако, возразил против этого отступления, вычтя половину гонорара у Симонида и сказав поэту, что остальное он может попросить у богов, которых он прославлял. Вскорости поэту пришло сообщение, что двое молодых людей пришли к дверям дома и хотят говорить с ним. Когда Симонид вышел к ним, там не было никого, но в его отсутствие банкетный зал схлопнулся, убив нечестивого богатея и всех гостей. Кастор и Поллукс, традиционно изображаемые как двое молодых людей, в самом деле выплатили свою половину гонорара.
Подобного рода истории были обычным делом для древнегреческой литературы, но в этой есть неожиданная мораль. Когда разобрали обломки здания, то обнаружили, что жертвы столь искалечены, что их невозможно опознать. Симонид, однако, восстановил в своей памяти образ банкетного зала, каким он видел его до, и путем этого вспомнил порядок гостей за столом. Обдумав это, он пришёл к изобретению первого классического варианта Искусства памяти. История определённо апокрифическая, однако описанные в ней ключевые элементы техники – применение ментальных образов, помещаемых в упорядоченные, зачастую архитектурные сеттинги – остаётся центральной для всей традиции Искусства памяти на протяжении его истории и даёт нам структуру, на которой была выстроена герметическая адаптация Искусства.
В римских школах риторики этот подход к памяти был переработан до точной и практической системы. Студенты обучались запоминать интерьеры больших зданий согласно определённым правилам, разделяя пространство на специфические локусы или места. Вместе с архитектурными сеттингами, чаще всего используемыми в классической традиции, средневековые мнемонисты также адаптировали весь птолемеевский космос вложенных сфер в качестве окружения для образов памяти. Каждая сфера, начиная от Бога на периферии, проходя через ангельский, небесный и элементальный уровни прямо к Гадесу в центре, таким образом, содержала один или более локусов для помещения в них образов памяти.
Между этой системой и представленной у ренессансных герметицистов есть лишь одно значимое отличие, и это касается интерпретации, а не техники. Погружённые с головой в неоплатоническую мысль, маги-герметисты Возрождения видели Вселенную как образ божественных Идей, а отдельное человеческое существо как образ Вселенной. Они также признавали утверждение Платона касаемо того, что обучение есть не что иное, как вспоминание вещей, знаемых ещё до рождения, и привнесение их тем самым в мир материи. Взятые вместе, эти идеи подняли Искусство памяти до новой высоты. Если человеческая память может быть реорганизована в образ вселенной, она становится прямым отражением целостного измерения Идей в их полноте и, таким образом, ключом к универсальному знанию. Эта концепция была движущей силой, стоящей позади сложных систем памяти, созданных несколькими герметицистами Возрождения, в особенности, выдающимся Джордано Бруно (он же Бруно Ноланец, 1548-1600).
Мнемонические системы Бруно формируют в известной степени высокий уровень герметического Искусства памяти. Его методы были головокружительно сложноустроены, представляя собой комбинирование образов, идей и алфавитов, что требовало изрядной доли мнемонического навыка самого по себе. Герметическая философия и традиционные изображения астрологической магии постоянно возникают в его работах, связывая структуру его Ars с более широкой системой магического космоса. Тем не менее, сложность техники Бруно было излишне преувеличена авторами, у коих отсутствие личного опыта в Искусстве привело к тому, что они приняли довольно простые мнемонические методы за философские неясности.
Центральным примером этого выступает путаница, вызванная бруновской практикой привязывания образов к комбинациям из двух букв. Интерпретация бруновской мнемоники, сделанная Йейтс, основана по большей части на отождествлении её с буквенными комбинациями луллизма, полу-каббалистической философской системы Раймонда Луллия (1235-1316). В то время, как влияние луллизма, несомненно, имело место в системе Бруно, интерпретация всей его технологии через луллизм упускает практическое применение комбинаций – а именно, что они позволяют использовать один и тот же набор образов для вспоминания идей, слов или того и другого единовременно.
Прояснить данный пункт может помочь пример из жизни. В системе Бруно De Umbris Idearum (1582) традиционный образ первого декана Близнецов (слуга, держащий посох), соотносится с буквенной комбинацией be; а образ легендарного изобретателя хиромантии Суаха соотносится с ne. Символы деканов – часть набора образов, созданных изобретателями Искусства памяти и нужных для упорядочивания слогов. Помещённые в один локус, оба образа вместе будут читаться как слово bene.
Метод сей по факту гораздо более тонок, чем демонстрирует нам этот пример. Алфавит Бруно включает тридцать букв латинского алфавита плюс те греческие и еврейские буквы, у которых нет латинских эквивалентов. Его система, таким образом, позволяет запоминать тексты, записанные любым из указанных алфавитов. Бруно комбинировал их с пятью гласными и давал дополнительные образы для отдельных букв, что позволяло делать более сложные комбинации. Помимо астрологических образов и изобретателей, существуют также списки объектов и прилагательных, соотносящихся с этим набором букв-комбинаций, и все они могут быть скомбинированы в единый мнемо-образ для репрезентации слов из нескольких слогов. В то же время, многие образы выступают не только как звуки, но и как идеи. Так, фигура Суаха также может представлять искусство хиромантии, если необходимо запомнить данный сюжет.
На данную тему можно вспомнить, что в тибетском буддизме существует традиция терма, или спрятанных сокровищ, чаще всего в виде сакральных эзотерических текстов с высокими учениями. Согласно тибетским верованиям, терма написаны на сумеречном языке дакинь, который могут расшифровать только тертоны, т.е. ламы-открыватели этих учений. При этом многие учения, даже целые тома, могут быть закодированы в нескольких словах или даже в одной букве или же символе. Весьма напоминает мнемотехнические приёмы.
Влияние Бруно можно проследить чуть ли не в каждом последующем трактате о герметической памяти, но его собственные методы, по-видимому, оказались слишком ресурсоёмкими для большинства магов. Масонские хроники предполагают, что его мнемотехнику, переданную далее его учеником Александром Диксоном, могли преподавать в шотландских масонских ложах в 16-ом столетии. Более обычными, тем не менее, были методы подобно тем, что предоставил герметический энциклопедист Роберт Фладд (1574-1637) в своей Истории Макрокосма и Микрокосма. Это было удивительно ясная адаптация позднесредневекового метода, где в качестве локусов применялись небесные сферы, хотя Фладд классифицировал его вместе с прорицаниями, геомантией и астрологией как искусства микрокосмические, нужные для чисто человеческого самопознания. И этот подход к Искусству, и эта классификация его остается стандартом в эзотерических кругах до самого триумфа картезианской механики* в конце 17-ого века, когда герметическая традиция уходит в подполье, а Искусство памяти предаётся забвению.
цитата
*Картезианство – учение Рене Декарта (1596-1650) (от латинизированной формы его имени – Картезий) и основанное на нем направление в философии и естествознании 17–18 вв. Основу картезианской системы мира составляет последовательный механицизм: правила механики тождественны принципам природы. Это означает, что между машинами, сделанными руками мастеров, и «природными вещами» существует аналогия и как бы лишь количественное различие: «трубки, пружины и иного рода инструменты» (Декарт. Начала философии IV, § 203) в природе более мелкие, чем в технике, и поэтому, будучи невидимыми для глаз, вынуждают наш ум обнаруживать их в ней. Т.о., картезианский механицизм связан с рационализмом и дуализмом Декарта как в онтологии (принцип двух субстанций), так и в учении о познании (достоверность достигается ясными и отчетливыми представлениями ума, а не показаниями внешних чувств). Иными словами, картезианство основывается на «любопытстве ума и близорукости глаз» (Фонтенель).
Одна из первых печатных книг, посвящённых Искусству памяти, "Ars Oratoria. Ars Epistolandi. Ars Memorativa" (1482) авторства Якова Публиция.
Метод и его значимость
Эта избыточность техник вызывает два вопроса, на которые следует ответить, если мы желаем восстановить Искусство памяти в западной эзотерической традиции. Во-первых, являются ли методы Искусства по факту вышестоящими по сравнению с механическим запоминанием как способом архивации информации в человеческой памяти? Говоря проще, работает ли Искусство памяти вообще?
Следует отметить, что данный вопрос был предметом споров ещё с античности. И всё же, как и сейчас, те, кто подвергают эффективность Искусства сомнению, в основной своей массе никогда и не пробовали им заняться. Доказано, что Искусство в самом деле работает; оно позволяет запоминать и вспоминать информацию более уверенно и в гораздо большем количестве, чем позволяет то простая зубрёжка. В самой природе памяти к тому есть хорошие предпосылки. Человеческий ум склонен легче вспоминать образы, нежели идеи, и с ещё большей лёгкостью — образы, заряженные эмоциями. К примеру, вряд ли ваши самые интенсивные воспоминания будут относиться к абстрактным идеям, вроде теорем или математических формул. Ум скорее использует ассоциативные цепи, чем логический порядок, для связи одного воспоминания с другим. Простые мнемонические приемы вроде петли из нитки, одетой на палец, основаны на этом. Ум привычно следует ритмам и повторяющимся формулам; именно поэтому поэзию чаще проще запоминать, чем прозу. Искусство памяти систематически задействует все три этих фактора. Оно конструирует яркие, захватывающие образы в качестве якорей для ассоциативных цепочек и помещает их в упорядоченный и повторяющийся контекст воображаемого здания или символической структуры, в котором каждый образ и каждый локус автоматически ведёт к следующему. Как результат должной тренировки и практики, мы имеем память, которая работает в гармонии со своими собственными присущими ей силами, чтобы выжать из них по максимуму.
Тот факт, что нечто может быть сделано, однако, сам по себе не утверждает, что это должно быть сделано. В эпоху, когда хранилища цифровых данных с очевидностью доказывают устарелость печатных носителей, такие вопросы, как лучше всего запоминать информацию, могут выглядеть столь же релевантными, как, скажем, выбор между различными способами изготовления глиняных табличек для письма. Разумеется, некоторые методы делания этой некогда жизненно важной рутинной работы лучше, чем другие. И что с того? Такой путь рассуждений приводит нас ко второму вопросу, с которым должно столкнуться возрождение Искусства памяти: какова ценность этого вида техники?
Данный вопрос в особенности актуален для нашей современной культуры, ибо эта культура с её технологиями последовательно стремится к нивелированию присущих человеку способностей и замене их там, где только возможно, механическими эквивалентами. Не надо далеко ходить, чтобы увидеть весь комплекс современной западной технологии как систему протезирования. В этой системе печать и цифровые медиа служат нам как протезы внешней памяти, делающие большую часть работы, которую в прошлые времена делали тренированные умы мнемонистов. Хорошим примером служит повесть Уильяма Гибсона “Джонии-мнемоник”, по которой поставлен олдовый киберпанковый боевик 1995 года с Киану Ривзом в главной роли. Нужно также принять за должное, что эти медиа могут ворочать библиотеками информации, что уменьшает способность человеческого ума до состояния карликовости. Никакое мыслимое Искусство памяти не способно тягаться с объёмом информации, хранимом в среднего размера публичной библиотеке наших дней.
Практическая ценность таких методов архивации знаний, подобно многому из наших протезированных технологий, вполне реальна. В то же время, есть другая сторона вопроса, а именно, сторона, особенно релевантная в контексте герметической традиции. Любая техника имеет эффекты на тех, кто применяет её, и эти эффекты не обязательно могут быть позитивными. Доверие к протезам приводит к ослаблению естественных способностей. Те, кто регулярно используют авто для поездок куда-либо на расстояния более чем в два квартала, могут обнаружить, что даже самая умеренная прогулка пешком даётся им с трудом. То же самое равно применимо к способностям ума. К примеру, в исламских странах вполне возможно встретить людей, способных целиком заучивать Коран в качестве практики благочестия. Оставим на минуту вопрос о практической ценности данного навыка; сколько вообще людей из современного западного мира способны сделать нечто подобное? Хорошим примером был печально известный британский оккультист начала XX века Алистер Кроули, который, по легенде, мог цитировать английскую Библию с любой страницы по памяти.
По контрасту, одна из целей герметической традиции — это максимизация человеческих способностей, как инструментов для внутренних трансформаций, к которым стремится адепт герметицизма. Многие из элементарных практик этой традиции – то же самое истинно и для всех прочих мировых эзотерических систем – лучше всего может быть зримо в виде ментальной гимнастики, направленной на растяжку “мозговых мышц”, закосневших от долгого безделья. Этот квест по расширению способностей личности стоит в оппозиции к культуре протезирования современного Запада, целью которой выступает последовательный перенос личностных человеческих способностей на внешнюю операционную среду. Разница между этими двумя мировоззрениями несёт в себе широкий спектр сопредельных тем – философских, религиозных и (не в последнюю очередь) политических – но среди них есть место и для Искусства памяти.
С того, что можно назвать позицией протезирования, Искусство – это пережиток прошлого, так как оно менее эффективно, чем методы и технологии внешних хранилищ памяти, таких как книги или цифровые девайсы и сервисы, к тому же оно неприятно и трудоёмко, так как требует медленного развития внутренних способностей – куда проще пойти и купить новый жесткий диск. С точки зрения герметицизма, Искусство в первую очередь ценно как средство развития одной из способностей личности, то есть памяти, и во вторую очередь, потому что оно задействует прочие способности – внимание, воображение, психическую имаджинерию – что играют значительную роль в прочих аспектах герметической практики.
Подобно другим методам саморазвития, Искусство магической памяти также привносит изменения в саму природу способности, которую оно формирует, а не просто сказывается на её эффективности или вместительности. Его эффекты столь же качественны, сколь и количественны – это ещё один фактор, который не решает подходом протезирования. Обыкновенно память более или менее непроницаема для сознания. Помещённые не туда, куда надо воспоминания исчезают из поля зрения, и может потребоваться энное количество рандомного фишинга вокруг да около, прежде чем ассоциативная цепь, ведущая к ним, сможет вытянуть их из глубин. По контрасту с этим, в памяти, тренированной методами Искусства, цепи ассоциаций всегда на должных местах, и что-либо, архивированное Искусством, может, таким образом, быть найдено с минимальным временем отклика. В равной мере, для мнемониста гораздо легче решать, что по факту он или она знает либо не знает, а также создавать связи между различными пунктами знания, или же обобщать в целое наборы разрозненных воспоминаний; то, что сохраняется через Искусство памяти, может быть пересмотрено по желанию. Любопытно, что подобный алгоритм построения гипотез и обобщений из разрозненных улик реализован в серии игр про Шерлока Холмса, а также в мистико-детективной игре на их основе Sinking City, где главный герой, бостонский частный детектив Чарльз Рид, приехавший лечиться от видений в приморский городок Окмонт, лежащий в руинах после странного наводнения и осаждаемый разными ужасами, в полной мере обладает навыками продвинутого мнемониста (по аналогии с Холмсом), к тому же владеет способностью к ретрокогниции.
Несмотря на нашу культурную неприязнь к запоминанию и к развитию ума в целом, Искусство памяти всё же имеет кое-какие практические фичи, даже без учёта его применения как метода эзотерического тренинга. Во второй части данной статьи, Сад Памяти, мы рассмотрим некоторые из этих возможностей через экспозицию вводного курса по системе памяти, основанного на традиционных принципах Искусства.
Примечания
1. Yates, Frances A., The Art Of Memory (Chicago : U. Chicago Press, 1966) remains the standard English-language work on the tradition.
2. Bruno, Giordano, On the Composition of Images, Signs and Ideas (NY : Willis, Locker & Owens, 1991), and Culianu, Ioan, Eros and Magic in the Renaissance (Chicago : U. Chicago Press, 1987) are examples.
3. The brief history of the Art given here is drawn from Yates, op. cit.
4. For Bruno, see Yates, op. cit., ch. 9, 11, 13-14, as well as her Giordano Bruno and the Hermetic Tradition (Chicago: U. Chicago Press, 1964).
5. See Yates, Art of Memory, Ch. 8.
6. Ibid., pp. 208-222.
7. Stevenson, David, The Origins of Freemasonry: Scotland's Century (Cambridge : Cambridge U.P., 1988), p. 95.
8. See Yates, Art of Memory, Ch. 15.
=========================
цитата
Вторая часть статьи Дж. Майкла Грира доступна на сайте Теургия.орг