Обложка книги У Яня "История китайской научной фантастики в 20 веке"
•
Статья "Краткая история китайской научной фантастики", автор: У Янь. Перевод Артура Лю. Первоначально опубликовано в Alternate Worlds: The Illustrated History of Science Fiction , Simplified Chinese Edition, Shanghai People's Press, сентябрь 2020 г.
Краткое содержание:
Первая оригинальная научная фантастика в Китае появилась в 1904 году. Период с основания Китая в 1949 году по 1966 год, который называется литературой 17-летнего периода, был первой волной научно-фантастической литературы. Во время Культурной революции 1966-1976 годов научная фантастика не публиковалась. Вторая волна была с 1976 по 1983 год, когда научная фантастика пропагандировалась национальными СМИ. Но некоторые ученые считают, что сюжеты в научной фантастике вводят общественность в заблуждение в контексте популяризации науки, они считают, что научная фантастика должна использоваться для популяризации науки. В 1983 году была инициированная с самого верха КПК компания "против духовного загрязнения", и снова наступило затишье в издании фантастики. В конце 1980-х наступил подъем в издании НФ, и эта третья волна продолжается по сей день.
Об авторе: профессор У Янь (Wu Yan, 1962 г.р.) — один из первых исследователей НФ в Китае. 30 июня 2020 года Ассоциация исследований научной фантастики (SFRA) наградила его премией Томаса Д. Кларсона за выдающиеся заслуги. Премия Томаса Д. Кларсона часто считается высшей формой признания для людей, занимающихся педагогической деятельностью, связанной с НФ, и профессор У Янь стал первым китайцем, удостоенным такой чести. История У Яня как непреклонного поклонника НФ насчитывает несколько десятилетий. Он был первым ученым, разработавшим курс по научной фантастике в Китае, который он преподавал в Пекинском педагогическом университете в 1991 году. С тех пор он участвовал в издании SF-фэнзина Nebula (1988-2007), первого SF-фэнзина в Китае. Написал книгу «История китайской научной фантастики в 20 веке» (History of Chinese science Fiction in the 20th Century), составитель ряда антологий НФ, изданных в Китае, например https://fantlab.ru/work1822504
• • • •
1. Почва китайской научно-фантастической литературы
Научная фантастика — литературный жанр, исследующий уникальные отношения между человечеством и природой через человеческие возможности. Жанр имеет глубокие культурные корни в Китае.
«Классика гор и морей» (山海经) несомненно является одним из самых ранних и самых образных произведений о природе, наполненных повествованиями и легендами. В истории «Яростный удар Гун Гуна на горе Бучжоу» (共工怒触不周之山) Бог Воды и Бог Огня боролись за превосходство, и Гун Гун ударил гору Бучжоу головой, заставив столп, поддерживающий небеса, сломаться. Этот дисбаланс в мире привел к тому, что солнце и луна двинулись на запад, реки потекли на восток и воцарился вечный хаос. Эта история включает в себя элементы случайности и необходимости, взаимодействие природы и человечества и даже намекает на что-то похожее на «первую движущую силу» Ньютона. Если действия Гун Гуна представляют собой «провокационный вызов» природе со стороны людей, то «Нюйва, чинящая небо» (女娲补天) представляет собой стремление к выживанию среди потрясений природы. Столкнувшись с надвигающейся катастрофой, как выжившие могут перестроить свое пространство для существования и обеспечить преемственность своего рода? В «Классике гор и морей» мы видим не только героев, формирующих историю, но и простых людей, обеспечивающих будущее. Такие истории, как «Цзинвэй, заполняющий море» (精卫填海) и «Куа Фу, преследующий солнце» (夸父逐日), изображают борьбу маленьких существ с судьбой. Благодаря мужеству и решимости они установили совершенно новые отношения с природой. Возможно, это самый ранний прототип научной фантастики в китайском стиле?
В то время как древние мифы питали китайскую нацию, размышления о вселенной и всем, что было у философов до Цинь, добавили метафизическое измерение к вопросу взаимоотношений человека и природы. Грандиозный и обширный Чжуанцзы (庄子) использует значительное количество повествовательного воображения в философских дебатах. Можно ли считать «Куньпэн расправляет крылья» (鲲鹏展翅) и «Сон бабочки Чжуанцзы» (庄周梦蝶) ранними китайскими версиями «Звездного пути» и «Матрицы»? В истории «Янь Ши создает людей» (偃师造人) из «Льецзы» (列子) «эмоциональный модуль» «домашнего» робота значительно превосходит его «интеллектуальный модуль», состояние эмоций, превосходящее интеллект, что полностью противоречит истории развития западной робототехники. Если бы технологии Древнего Китая когда-то имели доминирующее развитие в мире, могли бы сегодняшние проблемы робототехники и искусственного интеллекта кардинально измениться?
Читая повествовательную литературу Древнего Китая о взаимоотношениях человека и природы, мы можем увидеть, что они, как правило, следуют двум основным направлениям. Первое направление подчеркивает грандиозный дизайн сцены и создание эфирной атмосферы, пытаясь изобразить взлет и падение всей вселенной или вида. Эти работы часто имеют богатые визуальные элементы и уникальные мировоззрения. Классика гор и морей, Девять песен (九歌), Хуайнаньцзы (淮南子) и даже «Весна цветения персика» (桃花源记) могут быть отнесены к этой категории. Второе направление стремится изобразить жизнь обычных людей, связывая воображение с индивидуальным выживанием. Это очевидно в различных мифах, исторических записях, странных историях и работах, показывающих сверхчеловеческие способности, необычные навыки, говорящих животных, бессмертные эликсиры и гадальные зеркала. Эти повествования всегда происходят в обычных условиях, происходящих прошлой ночью или в прошлом месяце. По мере развития истории эти две темы часто смешивались в определенных произведениях, давая начало таким шедеврам, как «Путешествие на Запад» (西游记), «Инвестиция богов» (封神演义), «Цветы в зеркале» (镜花缘) и «Странные кадры из китайской студии» (聊斋志异).
К сожалению, несмотря на богатую культурную почву для изучения взаимоотношений человека и природы в Китае, эта почва не нашла нужных семян до второй половины XIX века, когда западные знания начали проникать на Восток. Приток западных научных и культурных идей сыграл решающую роль в расцвете китайской научно-фантастической литературы.
2. Научно-фантастические романы поздней эпохи Цин и республиканской эпохи
Согласно имеющимся записям, двумя писателями, которые первыми активно продвигали научно-фантастические романы в Китае, как ни странно, были Лян Цичао (梁启超) и Чжоу Шужэнь (周树人).
В 1902 году Лян Цичао ввел колонку «Философская или научная фантастика» в своем самостоятельно издаваемом журнале «Новая фантастика» (新小说). В следующем году Чжоу Шужэнь (более известный как Лу Синь — 鲁迅) перевел роман Жюля Верна «С Земли на Луну» и написал комментарий под названием «Предисловие к «С Земли на Луну». Эти два важных события произошли почти одновременно, что указывает на то, что в тот период созрели условия для появления научной фантастики в Китае. Под защитой Лян Цичао и Чжоу Шужэня научная фантастика процветала в конце династии Цин, что привело к разнообразию стилей.
На фото — Лян Цичао (1873-1929)
За исключением «Будущего нового Китая» Лян Цичао, самым ранним известным оригинальным китайским научно-фантастическим романом является «История лунной колонии» (月球殖民地小说), написанная Хуанцзяндяосоу (荒江钓叟) в 1904 году. История вращается вокруг главного героя, Лун Мэнхуа (龙孟华), которого несправедливо обвинили коррумпированные чиновники и заставили отправиться в изгнание за границу. Во время дрейфа за границей он потерял связь со своей семьей. В своем путешествии он встретил японского конструктора Ютаро (玉太郎), который разработал усовершенствованный воздушный шар, и продолжил свои поиски своей семьи, используя это футуристическое транспортное средство. В романе представлены яркие персонажи, сложный социальный фон и описания технологических и научных разработок, которые были довольно передовыми для своего времени. К сожалению, «История лунной колонии» сохранилась лишь во фрагментарном виде, а сложные взаимодействия между людьми на Земле и Луне остались в значительной степени нераскрытыми.
В 1905 году Дунхай Цзюэво (东海觉我, настоящее имя Сюй Няньцы — 徐念慈) опубликовал «Новые рассказы господина Браггадочио», произведение, которое черпало вдохновение из немецких сказок «Приключения барона Мюнхгаузена» и «Барон Мюнхгаузен продолжает свои приключения». Однако работа Сюй Няньцы отошла от преувеличенного стиля сказки и углубилась в научно-фантастическое повествование. В рассказе душа главного героя покинула свое тело, чтобы исследовать различные планеты в солнечной системе, даже отправившись на поверхность солнца, изучая социальные формы этих небесных тел. Затем он вернулся на Землю и спустился под землю, общаясь с предками, живущими там, чтобы обсудить социальные проблемы. В рассказе подчеркивается разделение тела и души, различные формы общественного управления и стремление к национальному спасению, подчеркивая философскую серьезность и стремление к действию в китайской научной фантастике.
Также в 1905 году У Цзяньжэнь (吴趼人) использовал основу классического романа «Сон в красном тереме» (红楼梦), чтобы создать комедийную историю под названием «Новая история камня» (新石头记), в которой персонаж Цзя Баоюй (贾宝玉) путешествовал на подводной лодке. В «Новой истории камня» Цзя Баоюй был перенесен в шумный город 20-го века Шанхай, пережив культурный шок и немедленное разочарование в современном мире. К счастью, он нашел свой путь к горе Тай и вошел в царство цивилизации, где он вновь обрел уверенность в будущем под влиянием «Пожилой молодежи», которая олицетворяет научное вдохновение.
В 1908 году владелец павильона нефритового лотоса (碧荷馆主人) написал «Новую эру» (新纪元), грандиозный военный роман, повествующий о восхождении Китая к изменению мира. В романе решение китайского правительства изменить нашу эру на «эру Желтого императора» спровоцировало масштабную войну с западным миром. Военно-морской флот Китая участвовал в трех столкновениях с западными державами в разных морских зонах в стремлении к суверенитету и национальному самоопределению. В конечном итоге Китай вырос как мировая держава, победив своих противников с помощью разработанного им передового оружия. Этот роман имеет важное справочное значение для изучения развития китайского флота.
Научная фантастика позднего периода Цин представляла широкий спектр стилей, включая политические манифесты, технические объяснения, призывы к национальной трансформации и распространение науки в стиле сказки. Эти романы продолжают служить прекрасными примерами для исследования истоков китайской научной фантастики и культурной трансформации в Китае.
В первые годы существования Китайской Республики научно-фантастические произведения постепенно пришли в упадок в серьезных литературных журналах, но нашли пристанище в жанре художественной литературы «Утки-мандаринки и бабочки» (鸳鸯蝴蝶派) и научно-популярных журналах. Полный спектр научно-фантастической литературы этого периода все еще изучается. Основываясь на обнаруженных работах этой эпохи, содержание часто касалось практических или технологических вопросов, связанных с повседневной жизнью, а форма интегрировала различные нелитературные формы, такие как научно-популярные объяснения, традиционное повествование, песни и многое другое. Одним из наиболее широко изученных текстов этого периода является роман 1932 года Записки о кошачьем городе (猫城记), написанный Лао Шэ (老舍). Этот уникальный по стилю антиутопический роман рассказывает историю главного героя, который, испытывая отвращение к внутренней политике, полетел на Марс. Однако, прибыв в марсианский город, населенный в основном кошачьими существами, он обнаружил общество, все еще отмеченное упадком, консерватизмом, конфликтами и отсутствием прогресса. В конце романа главный герой, не в силах больше это выносить, снова сбегает, возвращаясь к тому, что он когда-то считал коррумпированной Землей. Исследователи в основном считают этот роман выражением внутреннего конфликта автора по поводу изменений в его времени.
Обложка современного издания романа "Записки о кошачьем городе"
Помимо "Записок о кошачьем городе", популярный научный писатель Гу Цзюньчжэн (顾钧正) (1902-1980) опубликовал сборник рассказов под названием «Под Северным полюсом» в 1939 году, в котором присутствовали элементы детективной и шпионской фантастики. Эти рассказы часто были адаптированы из рассказов, опубликованных в популярных американских научно-фантастических журналах, но изобретательно включали больше образовательного содержания. Ценность произведений Гу Цзюньчжэна в настоящее время переоценивается.
Помимо вышеупомянутых авторов, среди других писателей, писавших научную фантастику от поздней династии Цин до периода Китайской Республики, были Гаитянь Дусяози (海天独啸子), Чжи Мин (支明), Чэнь Тяньхуа (陈天华), Сяорань Юшэн. (萧然郁生), Чун Фэн (春颿), Бао Тяньсяо (包天笑), Лу Ши (陆士谔), Е Мин (野民), Би Ихун (毕倚虹), Сюй Чжиянь (许指严), Мэй Мэн (梅梦) и другие. Трансформация научной фантастики с конца династии Цин до эпохи Китайской Республики ознаменовала ее постепенный переход от серьезной литературы к популярной фантастике и культуре популяризации науки, и эта трансформация продолжалась и в первые годы существования Китайской Народной Республики.
3. Ранняя научная фантастика в Новом Китае
Создание Китайской Народной Республики оживило научно-фантастическое творчество, прерванное войной. На этот раз научно-фантастические романы отошли от сферы популярной литературы, но продолжали сохранять научный и образовательный характер. Кроме того, они все больше вторгались на территорию детской литературы.
В 1950 и 1951 годах были опубликованы повесть «Бродя по Солнечной системе» (梦游太阳系) Чжан Жаня (张然) и полноценный роман «Космическое путешествие» (宇宙旅行) Сюэ Дяньхуэйя (薛殿会). Оба эти произведения вращались вокруг исследования космоса. В «Бродя по Солнечной системе» главный герой мечтает стать Королем обезьян и отправляется в Лунный дворец. В результате пустынная и необитаемая Луна внезапно становится оживленной со счастливыми студентами с Земли. Последняя часть повести превращается в почти чисто научное изложение, подчеркивая возникновение научной фантастики как дочерней отрасли популяризации науки. В «Космическом путешествии» также есть учитель, ведущий студентов в космическое исследовательское путешествие на борту «ракетного самолета». Они обсуждают различные аспекты астрономии, включая размеры звезд, природу планет, возможность посадки и перспективы выживания. Можно ли считать эти два романа настоящими научно-фантастическими произведениями — предмет споров.
В 1955 году в газете China Juvenile Daily (中国少年报) был опубликован первый научно-фантастический роман в Китайской Народной Республике «С Земли на Марс» (从地球到火星) Чжэн Вэнгуана (郑文光). Хотя в нем также рассказывается история учеников начальной школы, путешествующих на Марс и возвращающихся на Землю с помощью взрослых, он возвращается к полной структуре романа и стилю повествования, сосредоточенному на персонажах. Впоследствии Чжэн Вэнгуан опубликовал сборник рассказов «Приключения на Солнце» (太阳探险记), повествующий о борьбе людей не на жизнь, а на смерть, на поверхности Солнца. Объединив научную фантастику с древней мифологией, Чжэн Вэнгуан продемонстрировал, как наука может приобретать различные культурные резонансы в разных обществах.
В 1956 году Чи Шучан (迟叔昌, в сотрудничестве с Юй Чжи — 于止) опубликовал «Слонов с удаленными хоботами» (割掉鼻子的大象), юмористическую историю о том, как коммунистическая эпоха выращивала гигантских свиней для производства мяса. Чи Шучан был превосходным писателем-фантастом, известным своими смелыми и гениальными идеями, которые находили отклик у читателей. Его рассказы, такие как «Китовая ферма» (大鲸牧场) и «Фантазии странного ученого» («科学怪人»的奇想), исследовали интеграцию передовых технологических концепций и видений коммунистического будущего.
В 1960 году Тонг Эньчжэн (童恩正) опубликовал роман «Туманы в Древнем ущелье» (古峡迷雾), детектив об обнаружении останков членов китайской команды из китайско-американской совместной археологической экспедиции в 1920-х годах, что изменило историю этнических меньшинств на юго-западе Китая. Роман значительно обновил ядро китайской научной фантастики, как с точки зрения его научного содержания, так и его наблюдений за политикой. Социальные науки, гуманитарные науки и международные отношения были включены в историю, исследующую давнюю археологическую тайну. Тонг Эньчжэн был уникальным писателем-фантастом, который использовал свои произведения для разъяснения научных методов. Его рассказы той эпохи, такие как «Гости более 50 000 лет назад» (五万年前的客人) и «Потерянные воспоминания» (失去的记忆), были одинаково самобытны.
В 1962 году был опубликован рассказ «Приключения Буке» (布克的奇遇) Сяо Цзяньхэна (肖建亨). Эта увлекательная детская научная фантастика рассказывает историю чудесной пересадки головы для трансплантации органов. «Приключения Буке», как и другие работы Сяо Цзяньхэна, опубликованные в тот же период, такие как «Записки любителя рыбалки» (钓鱼爱好者的唱片) и «Странная собака-машина» (奇异的机器狗), в полной мере продемонстрировали ожидание будущего и безграничную радость, которую научная фантастика могла бы принести в сферу детской литературы. Она предлагала юным читателям прекрасную возможность вырваться из репрессивной политической и культурной атмосферы той эпохи и войти в царство прекрасного воображения. В том же году Лю Синши (刘兴诗) опубликовал рассказ «Северные облака» (北方的云), произведение, отличающееся идеалистическим и поэтическим языком.
Обложка книги "Приключения Буке"
В 1963 году Ван Гочжун (王国忠) стал заметной фигурой китайской научной фантастики. В том же году был опубликован его сборник рассказов «Исчезновение Черного дракона» (黑龙号失踪). В книгу вошли такие рассказы, как «Божественный мост» (神桥), заглавный рассказ «Охотничье приключение» (打猎奇遇), «Водоем в воздухе» (半空中的水库), «Истории в Горный храм» (山神庙里的故事) и «Гигантский дракон Бохайского моря» (渤海巨龙). Эти истории охватывали широкий диапазон: от международных отношений в широком масштабе до повседневной жизни нового сельского Китая. Ван Гочжун предпринял уникальные попытки повествования в жанре научной фантастики, включив в свои истории элементы социальных и гуманитарных наук.
В течение 17 лет после основания Китайской Народной Республики и до Культурной революции китайская научная фантастика в основном развивалась в областях популяризации науки и детской литературы. Все работы представляли собой короткие рассказы, характеризующиеся яркими и живыми цветами, с технологическим прогрессом и социальным развитием в гармонии, подчеркивая стремление к коммунизму. Помимо упомянутых выше авторов, другими важными писателями этого периода были Ян Цзыцзян (杨子江), Жао Чжунхуа (饶忠华), Лу кэ (鲁克), Ли Юнчжэн (李永铮), Цзи Хун (嵇鸿), Чжао Шичжоу (赵世洲) и другие.
В это время очень небольшое количество писателей пытались писать для читателей постарше. Например, рассказ Чжэн Вэньгуана «Марсианские строители» (火星建设者), написанный для Всемирного фестиваля молодежи в Москве в 1957 году, является таким произведением. В рассказе описывается, как в первую весну 21-го века молодой китайский ученый Сюэ Иньцин (薛印青) навещает своего учителя во время его выздоровления на Земле и рассказывает о трудном путешествии людей, колонизирующих Марс. Подобно Ван Гочжуну, Чжэн Вэньгуан черпал вдохновение из советской научной фантастики с точки зрения повествования и языка, а также демонстрирует влияние западной научной фантастики.
В 1966 году, с началом Культурной революции, создание научной фантастики в Китае вновь прекратилось.
4. Ранняя научная фантастика в Новое время
В 1976 году Е Юнли (叶永烈) вступил на стадию создания научной фантастики и в течение нескольких лет возглавлял развитие китайской научной фантастики. В 1977 году его рассказ «Чудо на самой высокой горе мира» (世界最高峰上的奇迹) достиг огромного успеха. История повествует о китайской альпинистской команде, обнаружившей следы динозавра и редкое, неокаменевшее яйцо динозавра на горе Эверест. Благодаря совместным усилиям экспертов и обычных рабочих яйцо динозавра успешно вылупилось, принеся живого динозавра в современный мир. Воскрешение динозавров послужило метафорой, и китайская научная фантастика вновь появилась на литературной и культурной сцене с богатым воображением.
Под успешным руководством Е Юнли многие писатели до Культурной революции взяли в руки перья и снова начали писать научную фантастику. Среди этих писателей Сяо Цзяньхэн, Тун Эньчжэн, Чжэн Вэньгуан и другие, упомянутые ранее. В 1978 году рассказ Тун Эньчжэна «Луч смерти на Коралловом острове» (珊瑚岛上的死光) был опубликован в журнале People's Literature (人民文学). Это был первый раз за много лет, когда журнал опубликовал научную фантастику, ориентированную на читателей, не являющихся молодежью. «Луч смерти на Коралловом острове» вращается вокруг зарубежных китайских ученых, которые стремятся избежать капиталистического контроля над наукой, надеясь, что наука принесет пользу человечеству. История отошла от тенденции изображать зарубежных китайцев в негативном свете и вместо этого восхваляла их вклад в нацию и этническую принадлежность. Именно это изображение нашло отклик у читателей. В произведении намеренно смягчены его дидактические аспекты и подчеркнута социальная ответственность ученых, что возвышает его над аналогичными романами того времени. Это произведение также получило первую Национальную премию за короткий рассказ, выбранную голосованием читателей.
"Луч смерти на Коралловом острове"
В 1978 году в Китае начала процветать «мягкая НФ». В том же году Янь Цзяци (严家其) опубликовал рассказ «Религия, разум и практика» (宗教·理性·实践), который добавил аллегорическое повествование к продолжающейся кампании «Обсуждение стандартов истины». Впоследствии в 1980 году был опубликован «Остров лунного света» (月光岛) Цзинь Тао (金涛), действие которого происходит на острове Гуланъюй в Сямыне, в котором рассказывается о молодой паре, которая, хотя и открывает тайны естественной жизни и смерти, не может установить свою собственную судьбу в политике. В конце концов они покидают Землю и отправляются в далекую страну. Рассказ был быстро перепечатан в журнале «Синьхуа дайджест» (新华文摘). В это время Чжэн Вэнгуан также опубликовал такие работы, как «Зеркало Земли» (地球的镜像) и «Звездный лагерь» (星星营), в которых размышлял о зверствах Культурной революции. Рассказ «Дорогое заблуждение» (温柔之乡的梦), опубликованный Вэй Яхуа (魏雅华) в 1981 году, поставил серьезные вопросы о слепом повиновении, обедненном мышлении, бюрократии и даже политике, которая относилась к населению как к невежественному.
Одновременно с этим «Hard SF» также достигла значительного прогресса. В 1979 году были опубликованы «Путешествие на Центавр» Чжэн Вэньгуана (飞向人马座) и «Маленький всезнайка бродит по будущему» Е Юнли (小灵通漫游未来). «Путешествие на Центавр» рассказывает историю исследования солнечной системы и побега из черной дыры. Трое молодых студентов аэрокосмической школы сосланы в космос и должны спасти себя, в то время как на Земле бушует мировая война. Одна динамичная, одна статичная, одна горячая, одна холодная, одна внутренняя, одна внешняя — роман тщательно разворачивает свой дизайн в различных контрастах. В конце концов, две сюжетные линии сливаются, Китай выигрывает войну, а молодой странник достигает зрелости. Когда эти две части снова соединяются, одинокого странника спасает группа, и повествование возвращается к великой теме технологического развития и национальной судьбы. Если роман Чжэн Вэньгуана изображает напряженные исследования и захватывающее будущее, то «Маленький всезнайка бродит по будущему» Е Юнли представляет собой трогательное видение будущего. Это точно развернувшаяся история, действие которой происходит 20 лет назад в будущем Китая, ориентированная на читателей той эпохи. Писатель-фантаст Хань Сон, оценивая этот роман 20 лет спустя, считал, что он сформировал условия Китая начала 21-го века. «Маленький всезнайка бродит по будущему» установил рекорд для китайской научной фантастики, тиражом в три миллиона экземпляров, и оставил неизгладимое воспоминание для поколения, стремящегося построить «Четыре модернизации».
"Маленький всезнайка бродит по будущему"
С 1976 по 1984 год на передний план создания научной фантастики вышло большое количество новых авторов. Среди авторов, написавших больше всего и добившихся значительных успехов в художественной литературе в этот период, были Ван Сяода (王晓达), Лю Хоуи (刘后一), Чи Фан (迟方), Чжэн Юаньцзе (郑渊洁), Мяо Ши (缪士) ), Ван Яфа (王亚法), Ван Чуань (王川), Ю И (尤异), Хао Инци (郝应其), Бу Ши (步实), Сюй Вэйго (徐唯果) и другие. Существовало более 10 периодических изданий, посвященных научной фантастике, наиболее известными из которых были «Океан научной фантастики» (科幻海洋), «Научная литература и искусство» (科学文艺), «Всемирная научная литература и искусство» (科学文艺译丛), «Дерево мудрости» (智慧树) и «Всемирная научная фантастика» (世界科幻译丛). На этом этапе развитие теории и стиля написания научной фантастики стремительно продвигалось. С точки зрения теории, Тонг Эньчжэн обновил ранее ориентированную на популяризацию науки функцию научной фантастики, подчеркивая, что научная фантастика должна иметь литературную ценность в своей основе. Е Юнли, с другой стороны, подчеркивал, что научная фантастика может двигаться в направлении захватывающих детективных и популярных романов.
Однако из-за свободного творческого характера этих произведений и некоторых исследований, запросов и критики общественного развития, превосходящих фазу идеологического освобождения, распространенную в то время, волна недоверия и даже критики научно-фантастической литературы прокатилась по обществу. Начиная с 1982 года, значительно увеличилось количество газетных статей, в которых утверждалось, что научно-фантастическая литература содержит научные неточности, пропагандирует лженауку и является «антипартийной и антисоциалистической». К 1984 году содержательное научно-фантастическое литературное движение ранней Новой эры подошло к концу. Многие начинающие творческие попытки постепенно исчезли из памяти людей. Все еще проводится много исследований, чтобы раскрыть истины этого периода.
5. От 1990-х к новому столетию
С началом нового этапа реформ и открытости в Китае научно-фантастическая литература вновь обрела жизненную силу в 1990-х годах и позже. В 1991 году журнал Science Literature and Art был переименован в Science Fiction World (科幻世界). Сотрудники этого журнала, движимые большим энтузиазмом и смелостью, организовали «Всемирную встречу научной фантастики». Это мероприятие вселило уверенность в китайских авторов научной фантастики, заставив их поверить, что возрождение научной фантастической литературы в Китае действительно возможно. Чтобы возродить творческие усилия, Science Fiction World разработал комплексные программы поддержки новых талантов и развития рынка, что оказало положительное влияние. К 1997 году, когда они провели вторую Всемирную встречу научной фантастики, импульс возрождения научной фантастики стал очевиден. Количество участвующих писателей удвоилось, и пять астронавтов из США и России также были приглашены на встречу с читателями. Спустя десять лет, в 2007 году, когда Science Fiction World организовал свой третий «Международный конвент научной фантастики», они с уверенностью заявили, что научно-фантастическая литература в Китае вступила на совершенно новый путь развития.
Обложки журналов разных лет
Чтобы проанализировать новый поворотный момент в китайской научной фантастике, начавшийся в 1990-х годах, важно сосредоточиться на меняющемся поколении авторов. В этот период на творческой сцене появилось большое количество молодых и разнообразных писателей с разными стилями письма. В 1991 году в тайваньском журнале Phantasia был опубликован первый значительный короткий научно-фантастический рассказ Хань Сонга (韩松) «Гробницы Вселенной» (宇宙墓碑). История рассказывает о взрослении главного героя, который с детства тосковал по космосу, но осознает риски исследования. В отличие от оптимистичного тона, преобладающего в китайской научной фантастике, эта история предложила новые наблюдения о связи между исследованием космоса и личностным ростом. Впоследствии Хань Сонг написал несколько уникальных научно-фантастических произведений. В романе «Марс сияет в Америке: рассказ о путешествии на Запад в 2066 году» (火星照耀美国), опубликованном в 1999 году, упадок Соединенных Штатов и подъем Китая изображаются как игра с нулевой суммой. Главный герой, Тан Лун (唐龙), который был отрезан от мира из-за «Американской революции», вынужден проникнуть в сердце другой страны ради самосохранения. Его опыт побуждает к глубоким размышлениям об отношениях между людьми и сообществами, зависимости и независимости, конфликте и сотрудничестве, развитии и отступлении. Самое удивительное, что эта работа успешно предсказала террористические атаки на башни Всемирного торгового центра два года спустя. «Красный океан» (红色海洋), опубликованный в 2006 году, представляет собой метафорическую историю о том, как китайцы выживают в будущем. Роман представляет историю будущих людей в парадоксальной манере времени. Он переплетает различные повествования о глобальном потеплении, эволюции человека, этническом выживании, индивидуальной жизни и смерти, используя структурные методы авангардной фантастики, создавая уникальный эстетический эффект. Роман также успешно предсказал основные правила международной системы управления Китая сегодня. Хань Сон также является автором трилогии «Орбита» (轨道三部曲), которая отражает современные тревоги китайцев.
Обложка книги "Красный океан"
После Хань Сун среди известных авторов — Хэ Си (何夕), Ван Цзинькан (王晋康) и Син Хэ (星河). Хэ Си, которого первоначально звали Хэ Хунвэй, вошел в сферу научной фантастики в начале 1990-х годов, и его произведения известны своей эмоциональной глубиной и моральной ясностью. Некоторые из его известных романов включают «Любовь к свету» (光恋), «Компьютерный демон» (电脑恶魔), «Параллель» (平行), «Шесть миров разумных существ» (六道众生) и «Скорбящий» (六道众生).伤心者). Ван Цзинькан начал свое научно-фантастическое путешествие с «Возвращением Адама» (亚当回归) в 1995 году. «Песнь жизни» (生命之歌), опубликованная в 1995 году, является важным примером футуристических научно-фантастических рассказов Ван Цзинькана. Новелла привлекла всеобщее внимание своими этическими и моральными соображениями, связанными с технологиями жизни. В новом веке Ван Цзинькан продолжил исследовать технологические преобразования в серии «постчеловеческих» романов. По его мнению, этическое развитие должно непрерывно прогрессировать вместе с технологическими достижениями . Однако он также считает, что традиционная культура может продолжать влиять на то, как продвигается китайский народ. «Жизнь муравьев» (2007, 蚁生) — значимое произведение Ван Цзинькана, в котором размышляет о Культурной революции. Роман тонко предполагает параллель между коллективизмом муравьев и человеческого общества. Последняя работа Ван Цзинькана в новой эре — «Побег из Матери-Вселенной» (逃出母宇宙), как сообщается, вдохновленная «Задачей трех тел» (三体) Лю Цысиня (刘慈欣). В 1996 году Син Хэ опубликовал «Дуэль в киберпространстве» (决斗在网络), считается пионером китайской литературы киберпанка. В этой повести Син Хэ представляет уникальную китайскую точку зрения на различия и связи между виртуальным и реальным мирами. Научная фантастика Син Хэ несла в себе внутренние противоречия с самого начала, отражая Дилеммы выживания, с которыми сталкиваются современные китайцы перед лицом индустриальной цивилизации и информационной цивилизации. Помимо серии романов о компьютерных сетях, Син Хэ также написал произведения, в которых размышляет над темой индустриальной цивилизации.
Впоследствии самым выдающимся автором на китайской научной фантастической сцене стал Лю Цысинь. В 1999 году первый рассказ писателя Лю Цысиня «Вопль кита» (鲸歌) был профессионально опубликован. Сильный классический научно-фантастический настрой рассказа вызвал интерес читателей. В новом веке научно-фантастическое творчество Лю Цысиня быстро развивалось, и он продолжил писать «Шаровую молнию» (球状闪电), «Эру сверхновой» (超新星纪元) и трилогию «Воспоминания о прошлом Земли» (地球往事三部曲), включая «Задачу трех тел», «Темный лес» (黑暗森林) и «Конец смерти» (死神永生). Кроме того, он написал несколько рассказов средней длины и коротких рассказов, таких как «Блуждающая Земля» (流浪地球), «Микро-Эра» (微纪元), «Её глазами» (带上她的眼睛) и другие. По моему мнению, рассказы средней длины и короткие рассказы Лю Цысиня характеризуются сильным технологическим исследованием, погружением в такие темы, как кристаллический мир нанотехнологий, постоянно меняющийся квантовый мир, мир, опустошённый гелиевыми вспышками, и война в «Полноспектральном заградительном глушении» (全频带阻塞干扰). Его полноценные романы сосредоточены на взаимодействии науки и общества, в то же время включая элементы золотого века английской и американской научной фантастики и советской научной фантастики. Гипотетические сценарии неизменно были основной чертой научной фантастики Лю Цысиня. Этот подход эффективно коррелирует технологический прогресс и общественное развитие. Supernova Era предполагает, что излучение от сверхновой приводит к массовой гибели людей, причем все выжившие моложе 14 лет. Согласно этому предположению, будущее человечества доверено этой конкретной группе молодых людей. Ball Lightning предполагает сходство материальной структуры на разных масштабах, и исследование этого сходства обусловлено древними эмоциональными связями. Трилогия «Воспоминания о прошлом Земли», основанная на «Теории темного леса», предполагает игру на выживание между людьми и внеземными цивилизациями. Ее публикация вызвала широкие обсуждения и размышления на такие темы, как отношения человека и машины, технологические реалии, будущее развитие и национальное управление. В частности, первоначальная реакция на «Задачу трех тел» со стороны интернет-компаний была самой ранней и интенсивной, и многие руководители интернет-компаний указывали, что она предоставила правила выживания для нынешней эпохи Интернета. Позже влияние «Задачи трех тел» распространилось на сферу национального управления. Некоторые национальные лидеры приводили «Задачу трех тел» в качестве примера в дискуссиях по международным вопросам. Влияние «Задачи трех тел» на образование и культуру все еще разворачивается. В 2015 году первая книга трилогии получила премию «Хьюго» за лучший роман, что стало первым случаем, когда китайское научно-фантастическое произведение получило крупную международную награду.Лю Цысинь также проявил себя как мастер научной фантастики мирового уровня.
В настоящее время китайская научная фантастика развивается в совершенно новом и безграничном направлении, появляется множество молодых авторов и произведений с огромным потенциалом. Авторы нового поколения, такие как Лин Чен (凌晨), Ян Пин (杨平), Пань Гаитянь (潘海天), Чжао Хайхун (赵海虹), Лю Вэньян (柳文扬), Су Сюэцзюнь (苏学军), Чжэн Цзюнь (郑军), а также авторы пост-нового поколения, такие как Цянь Лифан (钱莉)芳), Ма Бойонг (马伯庸), Ла Ла (拉拉), Чэнь Цяофань (陈楸帆), Фэй Дао (飞氘), Ся Цзя (夏笳), Бао Шу (宝树), Чэн Цзинбо (程婧波), Чи Хуэй (迟卉), Цзян Бо (江波), Хао Цзинфан (郝景芳), Пин Цзунци (平宗奇), Суо Хэфу (索何夫), Се Юньнин (谢云宁), Е Синси (叶星曦), Лю Ян (刘洋), Чэнь Цзыцзюнь (陈梓钧), Чжан Ран (张)冉), A Que (阿缺) и многие другие создали весьма примечательные произведения. В области детской научной фантастики такие авторы, как Чжан Чжилу (张之路), Ян Пэн (杨鹏), И Пин (翌平) и другие, исследовали новые пути детской научной фантастики в новом веке.
Во втором десятилетии 21-го века зарубежные китайские авторы научной фантастики постепенно продемонстрировали общее преимущество в глобальной системе научной фантастики. Такие авторы, как Тед Чианг, Кен Лю, Э. Лили Ю, Джон Чу и другие, создали новый образ китайской научной фантастики посредством своих уникальных повествований. В более широком контексте бурно развивающейся творческой индустрии интеграция научной фантастики с фильмами, видеоиграми, мультфильмами, анимацией и многим другим принесет новые разработки в будущее китайской научной фантастики, и мы с нетерпением ожидаем этих захватывающих перспектив.
6. Научно-фантастическая литература и улучшение китайской культурной почвы
Выше мы кратко обсудили бурную вековую историю возникновения и развития китайской научно-фантастической литературы. Из-за участия множества людей и огромного разнообразия произведений приведенные здесь описания могут коснуться лишь части из них. Здесь мы отдаем дань уважения всем упомянутым и не упомянутым авторам.
Причина нашей ретроспективы не только в том, чтобы представить факты, но и в том, чтобы исследовать причины и уроки, лежащие в основе способности этого культурного жанра процветать и развиваться на китайской культурной почве. Один примечательный факт заключается в том, что китайская научная фантастика возникла из воображения, присущего ее собственной культуре, и вливания иностранных культур. Это кросс-культурное опыление постепенно расцвело и, в свою очередь, внесло положительный вклад в ее собственную культурную среду.
Во-первых, она создала благоприятные условия для проникновения научного творчества в китайскую культуру. Начиная с введения научных занятий поздней династией Цин в Китайскую Республику и усилий Китайской Народной Республики по продвижению научных знаний, научная фантастика последовательно направляла внимание людей к науке, способствуя позитивному взаимодействию.
Во-вторых, научная фантастика сыграла ключевую роль в трансформации воображения и творческой культуры. Перед лицом длительных идеологических ограничений в феодальном обществе научно-фантастическая литература создала новую сферу освобожденной мысли, предоставив новое пространство для творческого самовыражения.
В-третьих, разнообразные описания будущего Китая в научной фантастике способствовали формированию чувства коллективной идентичности среди этнических групп, представляя многочисленные возможности для формирования и укрепления нации.
Наконец, он оказал положительное влияние на процветание китайской литературы и культуры. Особенно в сегодняшнюю эпоху, отмеченную активной ролью информации и технологий, сложно представить себе китайскую культуру полной и эффективной без этого уникального жанра научной фантастики.
Приобретение этих культурных функций и построение их достоинств тесно связаны с настойчивыми усилиями поколений китайских писателей-фантастов за последнее столетие. Однако это также напрямую связано с импортом иностранной культуры научной фантастики. Без включения культуры научной фантастики из таких стран, как Япония и Франция в конце династии Цин, и обширного перевода и внедрения соответствующих работ из Советского Союза, Соединенных Штатов, Великобритании и других стран после основания Китайской Народной Республики китайские писатели не смогли бы быстро усвоить пищу развития зарубежной научной фантастики, и формирование собственной культуры и литературы научной фантастики не было бы столь эффективным, как сегодня.
В этом смысле эта работа, отредактированная известным ученым и писателем-фантастом Ганном из Университета Канзаса, несомненно, сыграет решающую роль в процветании китайской научной фантастики. Мы благодарим Century Wenjing (世纪文景) за то, что он привез эту книгу на материк, и с нетерпением ждем, когда она оставит свой уникальный след в сердцах и умах читателей и авторов.
Мы ожидаем, что эта нация, которая с древних времен страстно увлекалась исследованием тайн гор и морей, разгадыванием загадок небес, поиском истоков жизни и созданием воображаемых машин, станет движущей силой следующей волны процветания мировой научно-фантастической культуры. Мы надеемся, что у человечества будет более светлое будущее.
Фэн RiverFlow прислал нам еще одну заметку о КЛФ в Китае. Как я понимаю, это краткое изложение его свежей книги "History of Development of College Science Fiction Association" о движении любителей фантастики, которая планируется к выходу на английском языке в 2025 году.
За последнее десятилетие, поскольку китайская НФ неуклонно приобретала все большую известность в глазах поклонников за пределами внутренних границ Китая, ее фэндом также стал интригующей темой для изучения, вызывая интерес, недопонимание и вопросы. Эмили Джин, энтузиаст переводной китайской научной фантастики, предложила мне написать вводное эссе, основанное на моей собственной точке зрения как увлеченного поклонника НФ, и выделить вопрос «Кто такие поклонники китайской научной фантастики?», чтобы его увидело больше людей. Конечно, этот вопрос оставался распространенным на протяжении последних десятилетий. Поэтому я не мечтаю, что одно эссе может ответить на него раз и навсегда; однако я действительно считаю, что тщательный анализ исторических фактов всегда является наиболее эффективным способом общения и рассеивания некоторых недоразумений.
Прежде чем начать, мне нужно поблагодарить одного человека: профессора У Яня (Wu Yan, 1962 г.р.), одного из основателей исследований НФ в Китае. 30 июня 2020 года Ассоциация исследований научной фантастики (SFRA) наградила его премией Томаса Д. Кларсона за выдающиеся заслуги. Премия Томаса Д. Кларсона часто считается высшей формой признания для людей, занимающихся педагогической деятельностью, связанной с НФ, и профессор У Янь стал первым китайцем, удостоенным такой чести.
История У Яня как непреклонного поклонника НФ насчитывает несколько десятилетий. Он был первым ученым, разработавшим курс по научной фантастике в Китае, который он преподавал в Пекинском педагогическом университете в 1991 году. С тех пор он участвовал в издании SF-фэнзина Nebula (1988-2007), первого SF-фэнзина в Китае. Первоначально написанный от руки, он не имел официальной обложки до девятого выпуска.
Nebula публиковала письма поклонников НФ со всего Китая: обсуждения жанра НФ, создание контента фанатами, обзоры историй, опубликованных Science Fiction World (самым известным профессиональным НФ-журналом в Китае в то время), и комментарии к западным НФ-фильмам и телешоу. В частности, «Доктор Кто» и «Звездные войны» были чрезвычайно популярны в Китае в 1990-х и начале 2000-х годов — они были «библиями» поклонников НФ, выросших в ту эпоху.
Американские фанзины НФ появились еще в 1930-х годах. Без интернета фанаты полагались на письменные письма для общения. В результате было сохранено множество исторических архивов. Визуальная история фэндома научной фантастики (том 1, том 2), составленная дуэтом отца и сына Дэвида Риттера и Дэниела Риттера, которая в настоящее время находится в третьем томе, включает в себя многие из этих документов: обмен письмами, а также ранние фанзины.
Однако китайские НФ-фэнзины начали появляться только в конце 1980-х годов. Начиная с начала 2000-х годов все общались через Интернет, а не писали письма; немногие переписки из прошлого остались несохраненными и, следовательно, утеряны. В результате редко кто-либо обращал внимание на историю китайских НФ-фэнзинов, не говоря уже об их изучении или переводе. Для исследователей сохранение физических архивов в цифровую эпоху всегда было большой проблемой. Многие важные документы и материалы были утеряны со временем.
Возвращаясь к профессору У Яню, он, по сути, предпринял три попытки в разное время поддержать китайские фанзины НФ. В 2007 году под его руководством прекращенный фанзин Nebula опубликовал специальный выпуск по исследованиям НФ. Он был главой редакционной коллегии специального выпуска в Пекине. В выпуск вошло двенадцать академических эссе по исследованиям НФ, такие как «О творчестве китайского писателя НФ Хан Суна», «Зарубежные исследования НФ», «Литературная критика НФ», «Исследование писателей НФ». Большинство авторов были с кафедры литературы Пекинского педагогического университета, предположительно, ученики или бывшие ученики У. Жаль, что Nebula больше ничего не публиковал после этого специального выпуска.
В августе 2010 года У стал главным редактором нового SF-фэнзина Chinese Science Fiction Studies . Фэнзин включал четыре колонки: «Теория научной фантастики», «Исследование произведений писателей», «Эксперты по научной фантастике» и «Обзор книг». К сожалению, он не продержался дольше второго выпуска, который был опубликован в январе 2011 года.
В 2013 году в сотрудничестве с Научно-исследовательским центром научной фантастики и творческого образования Пекинского педагогического университета У редактировал выпуск Science Fiction and Creativity Education. Этот фэнзин, опубликованный в электронном виде, содержал всего восемь страниц. В фэнзине содержалось сообщение, в котором педагогическим работникам, интересующимся научной фантастикой, предлагалось помочь в подготовке учебника по научной фантастике. Однако этот фэнзин также был прекращен после своего первого выпуска.
Примерно в 2016 году Сычуаньский университет попытался издать журнал под названием Chinese Science Fiction Reviews, но проект вскоре был заброшен.
Только в 2020 году У начал ежегодно публиковать The Chinese Science Fiction Yearbook , в который вошли статьи авторов, в которых рассматривались истории, обсуждались темы, касающиеся публикации НФ, и фиксировались основные события года. Наконец, китайские исследования НФ нашли свое собственное пространство для процветания — пространство, в котором объединились усилия фанатов и профессиональная поддержка. В 2021 году был создан Центр исследований китайской научной фантастики. А в 2022 году Ассоциация писателей Китая создала отделение для жанра НФ.
В апреле 2021 года профессор Ли Гуанъи из Чунцинского университета основал новый журнал, Newsletter for Science Fiction Studies , который, как предполагается, спонсировался Комитетом по изучению научной фантастики Китая. Я специально консультировался с профессором У Яном по поводу комитета и выяснил, что комитет, по сути, все еще находится в стадии подготовки. Я надеюсь увидеть его открытие в ближайшем будущем.
В заключение я утверждаю, что в Китае фанзины НФ в основном играли переходную роль. То есть, когда не было профессиональных платформ для публикации статей и историй, на помощь пришли фанзины. Хотя большинство из этих фанзинов просуществовали недолго, они сыграли важную роль в сборе и доставке информации. Основная причина, по которой я называю эти журналы фанзинами, заключается в том, что все авторы присоединились к ним из-за своего интереса к НФ и работали бесплатно. Однако я также признаю, что ярлык фанзина, возможно, недостаточен для позиционирования этих полунаучных, полуфанатских журналов. Как и Ву, многие люди, которые позже стали профессиональными исследователями и издателями, начинали как фанаты НФ и вносили значительный вклад в низовые инициативы. Поэтому организованные ими фанзины часто несли в себе определенную двойственность, которая размывала границу между фанатским начинанием и профессиональным проектом.
А теперь перейдем к главной теме: кто такие китайские фанаты научной фантастики?
В июне 2015 года группа молодых поклонников НФ, познакомившихся через форум НФ-романов Baidu.com, решили создать фэнзин под названием The Science Fiction Bimonthly Magazine. В каждом выпуске публиковались не только произведения известных писателей, но и рассказы новых авторов.
Саньфэн (Фэн Чжан), эксперт по исследованиям китайской НФ, основал New Realms of Fantasy and Science Fiction в 2009 году. После того, как журнал был закрыт в 2012 году, в 2019 году он основал Nebula Science Fiction Review, онлайн-платформу, на которой публикуются обзоры новых произведений НФ. Саньфэн, в поддержку усилий журнала The Science Fiction Bimonthly Magazine, написал им ободряющее сообщение: «Хотя друзья могут расстаться, а журналы могут быть закрыты, любовь всегда будет продолжаться». К сожалению, одной любви недостаточно для поддержания фэнзина. Журнал The Science Fiction Bimonthly Magazine был закрыт 30 ноября 2016 года, вскоре после публикации десятого номера.
В июле 2015 года Ляоцзя Чжашу, основатель общества научной фантастики в Университете науки и технологий Чанши, собрал группу подростков-писателей научной фантастики и создал писательский клуб. Позже та же группа основала фэнзин Huangqi Science Fiction. В предисловии к первому выпуску Ляоцзя Чжашу пишет: «Журнал Huangqi Science Fiction родился знойной летней ночью прошлого года, когда трое старшеклассников впервые выразили свою солидарность в Интернете. Прошел год, и теперь у них наконец-то появился шанс дать большему количеству людей услышать их голоса».
Действительно — та же группа молодых поклонников НФ и тот же постоянный, романтический энтузиазм. После двенадцати выпусков фэнзин, посвященный публикации НФ-историй и комментариев, был прекращен в 2016 году. В 2017 году Liaojia Zhashu объединила НФ-общества двенадцати университетов и организовала конкурс НФ-писательств под названием Loop Breaker и напечатала сборник отмеченных наградами историй для всех номинантов.
Причина, по которой я упоминаю эти фэнзины, заключается в тесной связи, которую разделяют основатели этих фэнзинов и Zero Gravity Science Fiction — организация, в которой я сейчас состою. Бигай, Линшичжэнь и zmb48 из The Science Fiction Bimonthly Magazine, Буся Цзышуай из Huangqi Science Fiction и Чжао Сяоюй, получивший премию Loop Breaker за выдающиеся достижения, — все они присоединились к недавно основанному конкурсу писателей, который в конечном итоге перерос в Zero Gravity Science Fiction.
Сначала фанат по имени Ченчен создал ежемесячную платформу для отправки сочинений под названием Chenchen Cup . Вначале это было сделано исключительно ради развлечения; участники платформы вносили призовые деньги из своих карманов, и они коллективно голосовали за победителей.
Постепенно работы, созданные некоторыми участниками, достигли стандарта профессиональной публикации — приняты Science Fiction World. Чэньчэнь и несколько старых участников не смогли управлять писательской платформой из-за своей работы и учебы. Другой основатель, Wall-E, взялся за дело. Он переименовал Chenchen Cup в Zero Gravity Science Fiction, создал веб-сайт и основал организацию как еще одну китайскую фэндомную группу НФ. Начиная с двадцать шестого конкурса писателей Zero Gravity , организаторы решили, что все авторы должны представлять свои работы анонимно, чтобы гарантировать справедливость процесса отбора. Все управляющие члены группы номинировали темы, которые они хотели видеть на ежемесячных конкурсах писателей, и голосовали за них.
Wall-E — опытный программист. Когда он был ответственным, Zero Gravity процветала. Происходило больше мероприятий для фанатов: Цзо Лофу (который опубликовал несколько работ в Science Fiction World ) и Лю Лаодэн организовали конкурс чтения вслух НФ; Руннянь и Хайбао запустили конкурс обзоров НФ; Шигуан инициировал мероприятие, чтобы побудить других фанатов писать комментарии к написанному в Zero Gravity, где каждый фанат, который оставлял комментарии в течение трех месяцев подряд, получал персонализированный товар Zero Gravity, разработанный Шигуаном; Хади, Лиюань Джун и Битиан Хунъюэ (и Хади, и Битиан Хунъюэ опубликовали личные сборники рассказов НФ) были частью группы субтитров, которая переводила короткометражные НФ-фильмы с других языков на китайский; Дангедж отвечал за конкурс ИИ-арта на тему НФ. Каждый месяц Wall-E предоставлял этим мероприятиям для фанатов призовые деньги. Конечно, он не претендовал ни на какие авторские права и не просил ничего взамен; он лишь хотел поддержать китайских поклонников научной фантастики в их стремлениях создавать и организовывать проекты.
Недавно Zero Gravity расширился, добавив отдельный раздел для подачи новелл, которым управляет Merlin. Принимаемые записи содержат от 15 000 до 50 000 иероглифов на китайском языке. Причина создания раздела новелл в том, что мы получили много заявок, которые превысили предыдущий лимит на короткие рассказы (от 2 000 до 15 000 символов). Мы поняли, что спрос на платформу для подачи новелл был сильным, и поэтому мы отреагировали.
Число китайских поклонников НФ, обратившихся к Zero Gravity, резко возросло. Многие из них взялись писать комментарии к работам своих коллег, которые представили свои работы на платформе. На данный момент мы получили более 1700 историй НФ от начинающих писателей; более 100 из этих историй были впоследствии приняты профессиональными изданиями. Отсюда девиз Zero Gravity: «Сообщество поклонников НФ, руководство для начинающих писателей НФ». С разрешения авторов мы опубликуем некоторые из лучших представленных работ на нашем собственном сайте. Ответственные редакторы — Yinluoxing и Except1%.
Zero Gravity Newsletter, издание, которым я сейчас занимаюсь, также было создано благодаря поддержке и помощи других участников. Я сам управлял процессом подачи и отбора, редактированием и выпуском; только в этом выпуске я пригласил Линшичжэня помочь мне с редактированием. Я считаю, что простота — это путь к успеху; слишком много голов, пытающихся достичь одного, часто приводят к конфликтам и ограничениям. Я могу с уверенностью сказать, что каждая новая публикация Zero Gravity Newsletter лучше предыдущих выпусков. С каждым решением, принятым в дизайне, печати и выборе шрифта, я стремлюсь усовершенствовать журнал.
Теперь, когда я представился, пришло время познакомить моих читателей с широким спектром профессиональных и фанатских платформ китайской научной фантастики.
Какие из организаций НФ, управляемых фанатами в Китае, в настоящее время активны? Это вопрос, над которым стоит поразмыслить. Прежде всего, на какие критерии мы можем опираться, чтобы определить, какие организации являются профессиональными, а какие — фанатскими? Сам вопрос вызывает двусмысленность. Действительно, западный, англоцентричный мир НФ имеет свои способы калибровки усилий фанатов; но сообщества НФ за пределами этих границ также имеют свою собственную историю и стандарты. То же самое касается и китайской НФ. После обсуждения со многими людьми, которые в настоящее время работают в индустрии НФ, я пришел к выводу: платформы, спонсируемые учреждениями и официальными организациями, являются «профессиональными» и обычно поддерживаются независимыми компаниями; остальные являются «фанатскими», где участники платят из своих собственных карманов, чтобы финансировать мероприятия и публикации, и большинство сочинений, вносящих вклад, получают небольшую или никакую денежную компенсацию.
Какие платформы в Китае регулярно публикуют НФ-работы? Я разделяю эти платформы на три группы: mook (журнальная книга), журнал (печатный и электронный) и новые медиа (не напечатанные физически, но регулярно публикуемые онлайн).
Конечно, печатные книги считаются профессиональными, поэтому я опускаю их из своего обсуждения. На данный момент существует четыре серии журналов и книг, которые публикуются последовательно: серия Non-Exist издательства Future Affairs Administration (основано в 2018 году), ежегодное издание; китайское издание Galaxy's Edge издательства Eight Light Minutes Culture (основано в 2019 году), публикуется регулярно, но без установленного временного интервала; и серии Imagination W и Thought Experiment X издательства Changjiang Publishing House (основано в 2018 году), ежегодное издание, включающее до десяти книг в каждом выпуске.
В настоящее время существует только два профессиональных журнала, которые в основном публикуют НФ из Китая. Один из них — Science Fiction World (издательство Sichuan Science Fiction World Magazine Co. Ltd.), который публикует от пяти до шести художественных произведений и от четырех до пяти статей в жанре нон-фикшн в каждом выпуске. Кроме того, Science Fiction World содержит три подиздания, соответственно названные Science Fiction World Translated Edition, Science Fiction World Children's Edition и Science Fiction World Illustrated by Newton Jr. Эти четыре журнала издаются ежемесячно. Другой — Science Fiction Cube, издаваемый раз в два месяца издательством Baihua Literature and Art Publishing House, который также объединяет художественную и нон-фикшн литературу.
Другие профессиональные платформы в основном основаны на веб-технологиях, и мы называем их «новыми медиа». Примерами служат собственная платформа Пекинской ассоциации науки и технологий Tadpole Stave и ее аффилированный конкурс писателей Lightyear Award, основанный в 2011 году; премия Master of Future Award от Future Light Culture, основанная в 2012 году; премия The Morning Star Science Fiction Award от Science and Fantasy Growth Foundation, основанная в 2015 году, и конкурс China Dunhuang Science Fiction Invitational Competition в 2021 году, который поощряет участников сочетать традиционную китайскую культуру и приемы научной фантастики; онлайн-журнал Qixiang (Wonders) от Migu Digital Media Limited, который публикует шесть оригинальных научно-фантастических работ в каждом выпуске, основанный в 2021 году; World Science Fiction Frontiers , который фокусируется на некитайских публикациях и исследованиях в области научной фантастики, связанный с Китайским научно-фантастическим исследовательским центром, подразделением Китайской ассоциации научных писателей, основанный в 2021 году; и премия Lenghu Award от организации Eight Light Minutes Culture, которая собирает научно-фантастические истории, основанные в 2018 году в городе Lenghu, напоминающем Марс.
С 2015 по 2019 год некоторые платформы, не связанные с НФ, пытались проводить конкурсы писателей НФ, но ни одна из них не преуспела. Например, конкурс Douban Read Writing Competition–Science Fiction and Fantasy Division от Douban Read (Beijing Douwang Technology Co. Ltd) проводился с 2015 по 2020 год; конкурс SF Writing Competition от Huawei Books от Huawei Books проводился только один раз в 2019 году; премия Water Drop Award от Tencent , в которую входили рассказы, комиксы, комментарии к фильмам и оригинальные сценарии, существовала с 2016 по 2019 год (примечательно, что эта премия родилась из университетского конкурса писателей Science Association Award).
Кроме того, различные основные литературные издания начали включать колонки или конкурсы НФ. Например, Literary Port Magazine , ежемесячный журнал, издаваемый Ningbo Federation of Literary and Art Circles, с 2018 года проводит конкурс New Voices in Chinese SF Writing Competition. После того, как к нему присоединились новые спонсоры, журнал изменил название конкурса на He Cailin SF Award и опубликовал все отмеченные наградами работы в собственных колонках «Fantasy» и «Science Fiction Narratives». Works Magazine Ассоциации писателей Гуандуна начал колонку НФ в 2018 году. В январе 2019 года колонка была переименована в «Genre Fiction», и с тех пор было опубликовано больше жанровой фантастики. Literary and Arts News Ассоциации писателей Китая начал публиковать научно-популярную литературу с 2018 года; China School Literature–Youth, ежемесячный литературный журнал, инициировал колонку под названием «Meeting the Future» в январе 2020 года; и Petrel из Dalian News Media Group в марте 2022 года запустили колонку под названием «Туманность научной фантастики» и публикуют по три-четыре научно-фантастических истории в каждом выпуске.
Помимо литературных журналов, многие научно-популярные журналы также включали разделы НФ. Например, в журнале The Science for Juvenile была колонка о НФ с января 1984 года по декабрь 1999 года. Он вернул колонку НФ с 2000 по 2008 год; в журнале Amateur Astronomer была специальная колонка с февраля по август 2012 года, в которой расшифровывались астрономические ссылки в «Задаче трех тел»; в журнале Modern Science в 2018 году была запущена колонка под названием «Visions: Science Fiction»; в журнале Science in 24 Hours также была инициирована колонка под названием «Literature Garden», в которой публиковались рассказы и рецензии на книги в жанре НФ.
Читатель может задаться вопросом, почему детская НФ не включена. Ответ в том, что детская литература в Китае всегда пользуется большим спросом. Время от времени спрос на покупку детских книг резко возрастает. С учетом численности населения и рождаемости в Китае рынок детской литературы всегда процветает — намного выше, чем у аналогов в жанре взрослой фантастики. Следовательно, База данных китайской научной фантастики в настоящее время не оснащена для сбора большего количества информации просто потому, что количество детских НФ-работ слишком велико.
В настоящее время в базе данных китайской научной фантастики содержится около 30 000 записей. Однако, если включить детскую НФ, то это число может возрасти до 150 000. Что еще более важно, поскольку база данных работает на добровольной основе, у нас пока нет ресурсов и энергии, чтобы различать «взрослую фантастику с детьми в качестве главных героев» и «детскую фантастику со взрослыми в качестве главных героев». По моим оценкам, существует более тридцати детских литературных журналов с рубриками НФ. Каждый писатель НФ, пишущий для детей, обычно публикует более 1 000 000 иероглифов. Хотя детская НФ продолжает развиваться, ее форма и содержание не вносят большого вклада в расширение горизонтов жанров НФ, поэтому академические круги в основном фокусируются на истории и прогрессе взрослой НФ.
Я подробно перечислил профессиональные платформы, которые публикуют работы и смежные работы китайской НФ. Далее я расскажу о платформах, основанных фэнами.
В настоящее время в Китае существует около двадцати групп фэнов НФ, которые активны в сети; практически ни одна группа не общается лично. Почему? Прежде чем обсуждать конкретные условия, связанные с китайским НФ-фэндомом, я сначала расскажу об этих группах и платформах.
Фэнзин Kehuan Wenhui, основанный в 2013 году, публиковал научно-фантастические рассказы и комментарии. Однако после того, как его главный редактор Ли Лэй приступил к новой работе в Bofeng Cultures, независимом книжном издательстве, у него больше не было времени управлять Kehuan Wenhui, и поэтому фэнзин был прекращен в 2018 году.
Gaoxiao Kehuan Pingtai (Платформа научной фантастики в колледжах и университетах), основанная в 2019 году, представляет собой сообщество, образованное студенческими обществами и книжными клубами НФ на базе университетов. С целью привлечения большего количества молодых поклонников НФ и начинающих писателей Gaoxiao Kehuan Pingtai публикует интервью с начинающими писателями и возглавляет Starfire Cup, конкурс писателей НФ для молодых писателей. Он также основал The Starfire Academy, писательскую мастерскую, которая помогает писателям совершенствовать свои работы и учиться у опытных редакторов и писателей. В этом году он продолжил создавать The Lab of Science Fiction Studies for the Youth, которая фокусируется на предоставлении ресурсов исследователям НФ на уровне бакалавриата. В том же духе в апреле 2022 года была создана отдельная группа критики коллег, в которой члены университетских обществ НФ обмениваются работами и дают друг другу отзывы. Группа критики будет поощрять всех участников писать короткие рассказы объемом 1000 слов и самостоятельно публиковать сборники представленных работ.
Библиотека научной фантастики Mamenchisaurus посвящена созданию коллекции китайских научно-фантастических книг. Она была основана в 2020 году Хуавэнем, ярым фанатом, который был очень активен в китайском фандоме научной фантастики. Хуавэнь надеется расширить библиотеку до масштабного проекта общественного служения: общедоступной библиотеки научной фантастики, бесплатной для всех. На данный момент в ней хранится коллекция из 20 000 книг. Похожим начинанием общественного служения является проект Цзюлун (также известный как Архив исторических публикаций китайской научной фантастики ), открытая онлайн-база данных, которая оцифровывает существующие китайские публикации научной фантастики. Многие исследователи извлекли пользу из проекта Цзюлун.
Я также инициировал свой собственный проект в 2021 году, в рамках которого я веду хронику истории университетских научно-фантастических обществ в Китае. Я думаю, что фанатам важно рассказывать свои собственные истории и документировать свои усилия по организации всех связанных с НФ клубов и мероприятий. При поддержке Science Fiction World я выпустил «Историю университетских научно-фантастических обществ в Китае», книгу, в которой записана моя работа.
Группа London Chinese Science Fiction, созданная в 2019 году, ежемесячно приглашает писателей для проведения онлайн-выступлений. Многие поклонники научной фантастики из Великобритании посетили их мероприятия. Группа будет публиковать стенограммы выступлений на своем официальном аккаунте WeChat.
Вышеупомянутый Информационный бюллетень по исследованиям научной фантастики, основанный в 2021 году под руководством профессора Ли Гуанъи из Чунцинского университета, публикует историографии, полуакадемические эссе и переводные статьи по научной фантастике.
Академический семинар китайской научной фантастики, основанный в 2022 году, регулярно приглашает исследователей китайской НФ для проведения лекций и проведения панельных дискуссий при поддержке Science Fiction World. Он публикует обновления о последних опубликованных научных работах, связанных с НФ, написанных на китайском языке, в своем официальном аккаунте WeChat.
Энциклопедия научной фантастики, которая появилась в 2018 году, будет предоставлять ежегодный обзор публикаций и основных событий. Артур Лю, основатель, будет читать все номинированные на премию Хьюго произведения каждый год и писать вступления, а также комментарии для китайских поклонников. Он также перевел множество эссе и рассказов с английского на китайский.
Существует множество конкурсов по написанию НФ, организованных фэнами, количество которых достигает более пятидесяти в год. Вот некоторые примеры: Eclipse Award, организованный Kehuan Xingkong (Science Fiction Starry Sky) с 2018 года, Mailbox Cup, организованный No. 42 Post Office с 2017 года, Cambrian Award, организованный Xiao Kehuan (Little Science Fiction) с 2013 года, Q-fiction World Competition, организованный официальной онлайн-группой чата Tencent QQ от Science Fiction World, и так далее.
Чжун Тяньсинь, еще один ярый поклонник, собирал информацию о различных конкурсах НФ и публиковал инструкции о том, как отправлять истории на конкурсы и в журналы с 9 июня 2016 года, и он делал ту же работу до сих пор. Я должен сказать, что он один из ведущих участников архивной работы китайской НФ. В 2021 году он получил официальную поддержку от Управления по делам будущего. Его работа была представлена более широкому кругу китайских создателей НФ, чтобы больше людей могли отправлять свои работы.
Китайские поклонники НФ также имеют сильное мнение в критике опубликованных китайских НФ-работ, и они никогда не боятся высказывать свое несогласие. Например, каждый год с 2014 года китайский НФ-фэндом голосует за премию «Монолит», присуждаемую худшей работе китайской НФ года. Это эквивалент премии «Золотая метла» для китайских фильмов, которая была учреждена в 2009 году. Журнал «Nebula Science Fiction Review» , созданный в 2019 году, основателем и главным редактором которого является Саньфэн, регулярно обращается к поклонникам НФ и просит их рецензировать китайские НФ-работы. Все рецензии публикуются на официальном аккаунте WeChat.
Группа китайских поклонников научной фантастики основала Базу данных китайской научной фантастики (CSFDB) в октябре 2020 года. База данных призвана архивировать все данные, связанные с китайской научной фантастикой, и позиционирует себя как центр информации, охватывающий авторов и их произведения, книги, журналы, организации, награды, тенденции и другую разнообразную информацию в области научной фантастики.
Администрация по вопросам будущего курирует Weibi Kehuan Xiezuofang (Мастерская по написанию не обязательно научной фантастики), платформу для писателей, где они могут участвовать в критике коллег и улучшать качество своих работ. Большинство участников — студенты бакалавриата и люди, имеющие постоянную работу.
Кроме того, есть несколько сообществ любителей НФ, созданных фанатами, которые еще учатся в старшей школе, например, Halo City (названное в честь мира, где разворачивается действие серии «Задача трех тел» Лю Цысиня). Они регулярно приглашают китайских писателей-НФ для проведения лекций.
Однако ключевым отличием между китайскими фанзинами НФ и фанзинами НФ в других местах является то, что китайские фанзины нельзя продавать, поскольку каждая публикация для получения денежной выгоды в Китае должна подать заявку на получение официального идентификационного номера, а этот процесс довольно сложен. Поэтому, возвращаясь к моему предыдущему пункту — почему большая часть деятельности китайского фэндома НФ происходит в сети, а не лично? — потому что большинство фанзинов распространяются в электронном виде, а группы, сформированные внутри большого фэндома, не обязательно основаны на подписках на определенные журналы.
Честно говоря, дело не в том, что китайские фанаты НФ не хотят протянуть руку и продолжить свою работу; дело в том, что большинство людей могут наслаждаться радостями НФ только во время учебы в колледже. После окончания учебы и начала работы им пришлось оставить свои хобби позади и работать не покладая рук, чтобы соответствовать требованиям реальной жизни. «Гравитация реальности», как мы ее называем, настолько сильна, что почти каждого из нас притягивает на Землю. В конце концов, если мы даже не можем заплатить за квартиру и купить продукты, как мы можем сбежать в НФ?
Всего за всю историю китайской НФ появилось 177 различных видов фэнзинов НФ. Однако большинство из них не просуществовало и пары первых выпусков. Большинство этих фанзинов были созданы университетскими НФ-сообществами, что еще раз подтверждает мою предыдущую точку зрения. Вот почему мы редко видим китайские фэн-группы НФ и фэнзины, которые существуют дольше нескольких лет.
Надеюсь, что мое эссе сможет пролить свет на то, что такое китайский фэндом НФ, и развеять некоторые из существующих заблуждений и предубеждений.
-= Конец =-
Заметки после прочтения:
• Количество детской фантастики, изданной за 40 лет, поразительно: 150 000 наименований против 30 000 взрослой фантастики, то есть пятикратный перевес. Субъективно мне кажется что откровенно детской фантастики (ориентированной на детей) на русском языке куда как меньшая пропорция, может 1 детская книга на 10 взрослых?
• Забавно было узнать что в Китае есть свой "Гриадный крокодил" — награда за худшее НФ-произведение.
• Интересно что судьба фэнзинов во всём мире в общем-то схожая: энтузиаст загорается идеей делать журнал, выпускает один-два номера — и на этом всё обрывается.
В Китае была компания "против духовного загрязнения (Chinese: 清除精神污染; pinyin: qīngchú jīngshén wūrǎn) продолжалась всего 3 месяца — с октября по декабрь 1983 г. Потом ее замяли и свернули уже в 1984
Американский писатель и фэн Роберт Блох (1917-1994) интересовался фантастикой всю свою жизнь. В детстве он перечитал массу фантастических журналов, в юности вел обширную переписку с другими любителями фантастики и с писателями, общался с Г.Ф. Лавкрафтом, свои сочинения он рассылал по редакциям профессиональных журналов и любительских самиздатовских журнальчиков (называемых фэнзинами). Роберта Блоха всегда интересовало место фантастики в литературе, мире, обществе, он постоянно писал рецензии и обзоры на новые книги, фильмы, события литературной и тусовочной жизни, такие как конвенты и премиальные сезоны (около полусотни статей и эссе Р.Блоха недавно переведены и изданы). Эти статьи и эссе Роберт Блох рассылал по фэнзинам, коих в США существовали десятки наименований, изготавливались тиражами от 10 до 500 экземпляров, и рассылались по фэндому за деньги либо в обмен на аналогичные фэнзины, а так же распространялись на конвентах. Фэнзины распространялись как правило только среди своих (адресно при переписке по почте среди фэнов, либо на съездах и конвентах), широкая публика не имела к ним ни доступа, ни возможности случайного приобретения в силу достаточно высокой цены (в среднем доллар за 50 страниц, при том что типовой покетбук в 200 страниц стоил раза в четыре дешевле), поэтому, как верно заметил Станислав Лем в своей монографии "Фантастика и Футурология", самые интересные и самые умные обзоры фантастической литературы находятся не в академических исследованиях, а в любительских фэнзинах, отпечатанных на пишущей машинке и растиражированных на примитивных мимеографах или гектографах.(*)
Публикуемая ниже рецензия Блоха на повесть Германа Вука — характерная и яркая реакция человека неравнодушного, давно знающего фантастику и увлеченного жанром, на попытку писателя из Бол.Литры зайти на чужеродное поле. Герман Вук (Herman Wouk, 1915-2019) – лауреат Пулитцеровской премии за роман «Бунт на “Кайне”» (The Caine Mutiny, 1951, рус. пер. 1988), писатель-долгожитель, проживший сто четыре года, типичный автор мэйнстрима, писавший обычную реалистическую прозу и вдруг зачем-то выдавший фантастическую повестушку.
Заметки о Ломокоме
В феврале 1956 года «Collier's» опубликовал «блестящую социальную и политическую сатиру — рассказ о фантастические приключения первого человека, отправившегося на ракете на Луну». Это были «The Lomokome Papers» Германа Вука, шедевр научной фантастики и сатиры: с мудрых вступительных слов — «уже много забыл» — до блестящего заключительного предложения — «больше нет времени». Если вы помните отличные критические отзывы Роберта Блоха в «Arkham Samplers», то поймете, почему мы с таким восторгом представляем его комментарии к «The Lomokome Papers», которые якобы приносили Вуку по доллару за слово. Стоит ли сейчас удивляться, почему «Collier's» прекратил публикацию?
Джерри ДеМут
Я взялся за «The Lomokome Papers» с большими надеждами. Начнем с того, что я всегда радуюсь, когда научно-фантастический рассказ находит себе место в большом журнале с широким тиражом. Думаю, это хорошая реклама для отрасли и может помочь привлечь читателей. Во-вторых, тот факт, что рассказ был написан Германом Вуком, имел определенную общую престижную ценность. Вук сделал себе громкое имя и заработал большие деньги. Обычных читателей, не знакомых с научной фантастикой, мог бы впечатлить тот факт, что такой человек, как Вук, решил писать в этом жанре.
Публикуя рассказ, «Collier's» зашел так далеко, что поместил на обложку цветную фотографию Германа Вука. На заднем плане за письменным столом сидел в позе глубокого мыслителя и смотрел прямо на читателя наш парень Герман. На случай, если вы никогда не видели эту обложку, он напоминал Билла Хэмлинга, который сидит и обдумывает редакционную статью.
Что ж, признаюсь, эта обложка меня немного обеспокоила. Открыв журнал и перелистав страницы, я обнаружил небольшие заметки об авторах. Прочитав соответствующую, я узнал, что «The Lomokome Papers» не такая уж свежая работа. Похоже, рукопись пролежала неопубликованной довольно много лет. Но однажды, убирая в доме, Герман нашел ее на дне птичьей клетки или что-то в этом роде. Он как бы привел рассказ немного в порядок и отослал в «Collier's», где все пришли в восторг, потому что получили настоящую жемчужину.
Журнал Arkham Samplers
Заканчивая читать, я, возможно, испытывал некоторые колебания. Мне известно немало случаев, когда автор бестселлеров начинает подсовывать редакторам свои старые отвергнутые работы. Достаточно вспомнить, как Уилсон Такер, продав «The Chinese Doll» смог сбагрить ничего не подозревающим издателям еще около двенадцати никчемных поделок. Но, с другой стороны, рассуждал я, возможно, рассказ Вука ранее не публиковался только потому, что это была научная фантастика, и редакторы относились к этому жанру с предубеждением.
Итак, я прочитал «The Lomokome Papers».
Я ни в коем случае не являюсь образцовым гражданином. Я могу очень легко в какой-то момент в будущем совершить какое-нибудь преступление или проступок. У меня могут быть большие неприятности, и, возможно, я буду наказан и подвергнут остракизму. Но если это когда-либо случится, и у вас будет хоть какая-то причина осуждать меня, я попрошу вас только об одном. Пожалуйста, остановитесь и вспомните, что я читал «The Lomokome Papers». И что бы я ни сделал, это уже было достаточным наказанием.
В свое время я читал плохие книги. Я читал халтуру, помои и крудзины, и даже некоторые выпуски «Destiny». Но я никогда, повторяю, никогда не читал ничего, чьи претензии на величие настолько превосходили бы содержание, как «The Lomokome Papers».
В этом вся суть, если таковая вообще есть. Дело не в том, что нельзя найти худшую фантастику. Перебрав старые выпуски 1920-х годов, нетрудно отыскать несколько ужасных примеров с монстрами и безумными учеными. Эти древние палповые триллеры и не претендовали на что-то большее, чем были на самом деле. С другой стороны, перед вами на обложке один из топовых американских авторов, выполненный в четырех цветах и задумчиво смотрящий прямо на вас. Конечно, «The Lomokome Papers» — шедевр, это верно... Но я бы не решился сказать, в чем именно заключается этот шедевр, История начинается… разбегается и… ползет… Как-то так.
Американское издание 1974 года:
Начинается она со вступительного раздела в форме «официального отчета» Военно-морского флота о том, что в 1954 году два пилотируемых корабля достигли Луны. Первый разбился при посадке вместе с находившимся на борту лейтенантом Батлером, от лица которого и рассказывается история. Второй корабль вернулся после того, как попытался найти Батлера и обнаружил сто семь листов записей, сделанных рукой лейтенанта. Эти записки и составляют «The Lomokome Papers».
Как обычно в такого рода историях — вы читали их сто раз, и, по-видимому, Герман Вук тоже, — в так называемом отчете утверждается, что его составитель не верит в изложенное, а сама история должна убедить читателя в обратном, в том, что все правда. Оригинальный, свежий прием, не правда ли? Если только вы случайно не читали Г. Ф. Лавкрафта двадцать пять лет назад или Г. Дж. Уэллса пятьдесят лет назад. Из «отчета» следует, что рассказчик, лейтенант Батлер, писал после падения в кратер, что у него заканчивался запас кислорода, и он бредил.
Так называемая история в форме заметок начинается очень удобно, в воздухе. Батлер прибывает на Луну. (Вук не рассказывает нам, как он попал туда, и поэтому ему не нужно утруждать себя объяснениями, чтобы сделать рассказ убедительным.) Батлер познакомился с местными жителями (опять же, нам не говорят как), подружился с ними (нам не говорят как) и каким-то образом выучил их язык. Эти туземцы — вы только подумайте — живут в пещерах под поверхностью Луны. Оригинальная идея, не правда ли? Интересно, как долго нужно просидеть, приложив ладонь ко лбу, чтобы выдать такой оригинальный вариант!
Подождите, это еще не все. Наш герой живет с мудрым старым ученым по имени Вове и его прекрасной дочерью Вовоне. Ну, как вам? Мудрый старый ученый и его прекрасная дочь. И — вы не поверите — у них зеленая кожа! Подумать только! У лунатиков зеленая кожа! Да, этот парень, Герман, настоящий гений с оригинальными идеями.
После очередного перерыва в повествовании — чтобы Герман мог подумать, приложив палец ко лбу или еще куда-нибудь — мы получаем еще один фрагмент. Лунные люди живут в пещерах, освещенных оранжевым светом, носят оранжевые одежды, и у них есть большая центральная пещера для встреч. Герман не говорит, есть ли у них выпуклые глаза или нет, но, если не считать этого, больше ничего не упускает. За исключением, возможно, объяснения происходящего с помощью экстраполяции. Мы узнаем, что герой обучился языку, и его принимают как гостя, и что лунатики «направляют солнечный свет в свои дома, как мы направляем воду» — это прямая цитата, так что не вините меня, — и используют систему отражающих реле. Предположительно, заимствованных прямо из старой книжки Тома Свифта.
Мы также узнаем, что эти ломокианцы на самом деле колонисты, прилетевшие с... упс, не могу вам этого сказать, потому что автор, Вук, здесь снова прерывает повествование. Не так-то легко выяснить, откуда взялись его гуманоидные лунатики. Когда рассказ возобновляется, ученый Вове уже арестован, а герой живет в каком-то другом месте.
Теперь Вук рассказывает о двух лунных нациях, ломокоме и ломодине, и их истории. Они постоянно ведут войны, используя в качестве оружия облако расщепляющегося азота. Общество ломокоме основано на социальной системе гидрогенизма, а порядок ломодине строится на суггестионизме. Обе системы кратко охарактеризованы, но более подробно не разработаны.
Далее идут выдержки из Книги Ктузелависа, мудреца, сформулировавшего Закон Разумной Войны. Написанное псевдобиблейским языком, это сатирическое произведение объясняет, как вести войну, не уничтожая нацию. Представленный материал довольно хорошего качества и имеет объем, примерно равный тому, что можно найти в серьезном конструктивном фэнзине, таком как «New Purposes» Фрица Лейбера. Читая его, мы узнаем, почему ученый Вове должен умереть в День Смерти — как лидер своего народа, избранный мучеником.
За первым фрагментом идет второй, и мы узнаем, что Вовоне, прекрасная дочь мудреца, и рассказчик планируют избежать Дня Смерти и добраться до разбившегося корабля, лежащего на поверхности Луны, в девятистах милях от пещеры. В следующем фрагменте план приводится в действие — без всей этой нудной работы с сюжетом, описания, диалогов, которые обычно только загромождают рассказ. Беглецы просто перемещаются в нужное место с помощью какой-то машины. Без каких-либо проблем.
Итальянское издание 1983 года:
Далее коротко показано, как они пытаются починить корабль, и на этом повествование заканчивается.
Очень просто. Но я хочу спросить: до какой простоты можно дойти? А теперь пара слов об этой антивоенной сатире. Я уже слышал, как несколько человек сравнивали этот труд с творчеством Джонатана Свифта. К сожалению, такое сравнение просто не выдерживает критики.
Вспомним ненадолго «Путешествия Гулливера». Есть книга — на самом деле, четыре книги. В них Свифт рассказывает историю, реальную историю, настолько реальную, что она все еще актуальна сегодня в повествовательной форме или в адаптации для детей без сатирического элемента. И сам сатирический элемент тщательно вплетен в сюжет. Здесь присутствует актуальная характеризация.
В «The Lomokome Papers» мы не находим ничего, кроме сатирического раздела, заключенного в одно из самых жалких оправданий представленной читателям истории. Каждый раз, когда Вуку приходится сталкиваться с проблемой «кто», «что», «где» или «почему» — проблемой, с которой сталкивается ежедневно и с которыми должен сталкиваться любой автор-халтурщик, желающий продавать по полцента за слово на рынке, — он просто уходит от ответа, обрывая свой «фрагмент». Его так называемый сеттинг и так называемые персонажи позаимствованы из самых древних сборников, и в них автор даже не пытается дать ни актуального описания, ни актуальной характеризации.
Это сочинение ленивого человека. Я утверждаю, что «The Lomokome Papers» — это не роман, не повесть, а просто неорганизованная мешанина, которая не смогла бы продаваться на худшем рынке в этой области, если бы за ней не стояло громкое имя.
Возможно, во мне говорит зависть. Может быть. Но по любым критическим меркам, этому произведению нет абсолютно никакого оправдания, кроме присутствия сатирического элемента. Но и этот элемент вставлен в историю плохо. Хуже того, я даже не верю, что это честно. В примечании сказано, что Вук, по его собственному признанию, первоначально планировал написать пьесу о Бомбе. Пьеса появилась в 1949 году в Нью-Йорке и — хотя Вук не упоминает об этом — провалилась. Возможно, все так и было. Через некоторое время он вернулся к той же идее и попытался развить ее как повесть, но, по его словам, отложил в сторону, потому что началась Корейская война, и он не хотел публиковать какие-либо антивоенные материалы, поскольку — так уж случилось — «поверил» в войну. Итак, у нас есть парень, пишущий сатирическое произведение, единственное достоинство которого — антивоенное настроение, и откладывающий работу, потому что приближается война, и он «верит» в войну. Может быть, я и тупица, но у меня такого двоемыслия не бывает. И это, безусловно, разрушает «ценность» такой сатиры.
Немецкое издание 1983 года:
Но для меня худшим преступлением из всех, что касается научной фантастики, является то, что Вук вольно или невольно снова очернил нас. В таком крупном журнале, как «Collier’s», научно-фантастический рассказ появляется лишь в редких случаях. Когда такое происходит, его прочтут, предположительно, несколько миллионов человек, которые обычно не читают НФ-литературу. Если это хорошая работа, она вполне может заинтересовать многих потенциальных читателей в этой области. А когда эта работа несет громкое имя — в данном случае Вука, — она, как полагают незнакомые с научной фантастикой люди, представляет собой «лучшее», что есть в данной области. Рискну предположить, что добрых три четверти читателей «Collier‘s» не пошли дальше второй страницы «The Lomokome Papers» и повернулись к телевизору. Неровная манера изложения, утомительные пассажи, избитые концепции, претенциозный, рассчитанный на эффект стиль, скорее всего, отвратили большинство читателей.
«Если ЭТО то, чем должна быть научная фантастика, если один из самых продаваемых писателей в стране не может сделать ее интереснее, тогда я точно не собираюсь больше читать научную фантастику — вот уж нет». Именно такую реакцию читателей обычно вызывают «The Lomokome Papers». Это не только препятствует дальнейшей публикации научно-фантастических материалов в обычных журналах, но также удерживает потенциальных читателей от покупки самых обычных научно-фантастических журналов.
Обложки американских фэнзинов 1950-х гг.:
Антивоенная сатира, хотя и правильная сама по себе, не является оправданием неряшливого, бессвязного формата, который выдается за «роман». Представленная как простое короткое эссе, она могла бы найти логичное место на страницах журнала. Но повествовательный жанр противопоказан ей так же, как и «Marjorie Morningstar».
Контраст между этой работой и, например, «1984» можно измерить только в астрономических цифрах. Давайте возьмем некоторые элементы, которые, по моему личному мнению, необходимы для хорошей научной фантастики, и посмотрим, как эти две книги сочетаются друг с другом.
Прежде всего, достоверность. На мой взгляд, без достоверности просто не может быть хорошей научно-фантастической истории. Допуская, что читатель должен привнести в свое чтение то, что Кольридж называет «добровольным подавлением недоверия», автор все равно должен помочь ему — даже в так называемой «мейнстримовой литературе». Если автор научной фантастики не придает своей работе достоверности, то в результате получается не научная фантастика, а фэнтези. И даже в этом случае лучшее фэнтези старается быть убедительным — или, по крайней мере, логичным в рамках своей устоявшейся системы отсчета.
С точки зрения достоверности, «1984» — это мастерская работа. Возможно, вам не понравится картинка мире, который рисует Оруэлл, но он показывает его с убедительными деталями.
Что касается «The Lomokome Papers», то здесь мы не находим никаких попыток убедить читателя — за исключением банальной старой шутки о том, что история является частью официального отчета. Даже если мы примем эту избитую посылку, результат будет совершенно неубедительным. Рассказчик находится на Луне, предположительно, в качестве наблюдателя Военно-морского флота на действительной службе. Делает ли он заметки о том, что видит — описывает флору, фауну, топографию, атмосферу? Похож ли он на человека, занимающегося официальными делами, интересующегося Луной как потенциальной военной базой или колонией? Говорит ли он об обитателях с точки зрения их действий и реакций, их отношения к людям или известным формам жизни? Ни капельки. Он самый неубедительный и неправдоподобный рассказчик. И, конечно, события, о которых он рассказывает, столь же отрывочны и неубедительны. Для всего, что происходит, предлагается либо очень слабая мотивация, либо вообще никакой.
Теперь мы переходим к характеризации. Опять же, это важный элемент — за исключением нескольких случаев, когда научная фантастика предлагается как псевдоистория, как в случае с повестью «Конец детства» Артура Кларка или романом «Посление и первые люди» Олафа Стэплдона. Но в истории, связанной с главным героем и его отношениями с другими людьми, совершенно определенно необходимо познакомиться с этим главным героем и узнать что-то о людях, которые находятся в союзе с ним или противостоят ему. В «1984» году Оруэлл дал яркий образ Уинстона Смита, О’Брайена и Джулии. И он сделал это от третьего лица. В «The Lomokome Papers» Вук выбрал повествование от первого лица — еще более интимный способ дать читателю представление о мыслях и личности героя. Что мы узнаем о лейтенанте Батлере? Абсолютно ничего, кроме его имени. Нет ни малейшего представления о том, что он за человек и почему ведет себя так, как ведет. В одном абзаце, описывая девушку Вовоне, он признается, что ему нравится спортивный тип женщины — и это все. Точно так же мы ничего не узнаем ни о мудром старом ученом, ни о его очаровательной дочери. Самый грубый комикс, по крайней мере, пытается дать читателю какой-то стереотип в качестве замены индивидуальной характеристики. Вук не дает ничего. У читателя нет причин отождествлять себя с кем-либо в этой истории, у него нет причин беспокоиться о том, что происходит. Может быть, это и хорошо, потому что ничего особенного и не происходит.
Продолжим и перейдем к последовательности. Под этим я подразумеваю построение рассказа — фабулу, сюжетную линию. В «1984» история настолько хорошо вписалась в тему, что ее появление кажется почти неизбежным, шаг за шагом. Все взаимосвязано, за причиной следует следствие. В «The Lomokome Papers» мы получаем простую мешанину фрагментов — каждый раз, когда Вуку приходится сталкиваться с проблемой сюжета, каждый раз, когда ему нужно представить действие или реакцию, он просто уклоняется от этого и переходит к другому эпизоду. Он снова и снова по-дилетантски отступает, чтобы объяснить, как получилось то или это, и в результате выдает нечто, не имеющее никакого отношения к тому, что было раньше. И тем самым он обманывает читателя.
И, наконец, креативная составляющая.
Иными словами, элемент воображения, экспрессии, который каждый писатель должен вкладывать в свою работу, чтобы сделать ее отличительной, индивидуальной, значимой — даже если вы размываете эти термины, применяя их к палпу. Это та искра, которая дает жизнь. В «1984» творческим вдохновением живо и наглядно изображена целая экстраполированная цивилизация, для чего было прослежено развитие определенных тоталитарных тенденций до их неизбежного завершения при соблюдении необходимых обстоятельств. Вся идея «Большого Брата», мира двойного мышления, дополненного идеологией и вокабуляром, проистекает из оруэлловской креативности. Что дает нам творчество Вука? Мудрый старый ученый и его дочь — с зеленой кожей — живут в пещерах под поверхностью Луны. Точка. Плюс его сатира. Разница между сатирой Оруэлла и Вука в том, что Оруэлл сделал из нее книгу, а Вук просто делает сатирой сэндвич — сует маленький кусочек мяса между двумя самыми черствыми и заплесневелыми кусками старого хлеба, который когда-либо выпекался в печах Гернсбека в 1926 году.
Кстати, возможно, будет интересно отметить две вещи, касающиеся работы Вука в целом. Один критик, обсуждая «1984», попытался соотнести творчество Оруэлла с его реальной личной психологией. Я не знаю о такой попытке в отношении Вука, но было бы интересно попробовать.
Если мы проигнорируем «Aurora Dawn» и «City Boy», его ранние работы, и сосредоточимся на популярных и успешных, «The Caine Mutiny» и «Marjorie Morningstar», то сразу же увидим, что у Вука есть два устойчивых убеждения: (1) Так называемые «интеллектуалы» ни на что не годятся и (2) Закон — это реальная Власть. Как вы, возможно, помните, в «The Caine Mutiny» злодеем является не Квиг, а пишущий книги лейтенант, который и создает проблемы. Настоящий герой — адвокат, который выигрывает процесс и спасает Вилли Кейта и который в конце концов оправдывает Квига и военно-морской флот, не потому, что они обязательно «правы», а потому, что и действия Квига как капитана, и решения Военно-морского флота относительно мятежа обусловлены установленным законом.
В «Marjorie Morningstar» мы обнаруживаем, что злодей, Ноэль Эйрман, — еще один из тех неприятных «интеллектуальных» типов, которые, судя по тому, как Вук любит подкреплять свои аргументы, всегда слабаки и позеры. И Марджори заканчивает тем, что выходит замуж за адвоката (выбирая его из всех возможных). При этом закон для нее устанавливает мать, и автор на протяжении всей книги старается утвердить идею о том, что «моральный закон» и религиозные «законы» иудаизма и есть Власть.
Увидеть эту закономерность — наказание для так называемых «интеллектуалов» и преклонение перед так называемым «законом» — в беспорядочной путанице «The Lomokome Papers» удается не с первого взгляда. Но в какой-то момент мы внезапно осознаем, что все это есть лишь грубое повторение старой темы Вука. Рассказчик сам является писателем.
Представитель военно-морского флота официально заклеймил его в предисловии как сумасшедшего, запутавшегося ребенка. Можно предположить, что в итоге он погибает. Суть книги — сатира на войну — представлена откровенно и грубо как Закон Разумной Войны. И снова возникает вопрос, что случилось с Германом Вуком, что заставляет его ожесточаться против так называемых «интеллектуалов» и решительно поддерживать статус-кво в форме «законов» и религиозных кодексов?
Цитата из книги С.Лема "Фанатстика и футурология":
В обычной литературе ситуация следующая: литература располагается на нескольких уровнях и во всем мире каждому уровню соответствуют разные по качеству литературные издания: есть более элитные и другие, относящиеся к второсортной, так сказать, массовой литературе, адекватна этому и иерархия мастерства критиков, также на разных уровнях занимающихся литературой. На самой вершине у нас мудрецы-герменевтики, всевозможные специалисты от структурализма, теории антиромана и магического реализма, профессионалы от версификации, знатоки теории творчества и т. п.; потом следуют искушенные рецензенты, которые, однако, занимаются не только исключительной конкретной критикой, но время от времени решаются на штурм сияющих вершин; далее у нас газетные рецензенты и журналисты, по случаю берущиеся оценивать книги в угоду широкой общественности, и, наконец, вокруг этой пирамиды разливается целое море откровенной графомании. А в научной фантастике господствует странное смещение вышеописанной иерархии. Прежде всего: вся пирамида фантастики построена по принципам вавилонской, а не египетской архитектуры, поэтому у нее вообще нет вершины; в отличие от обычной литературы эволюционное развитие обезглавило научную фантастику. Рецензии и литературные обозрения научно-фантастической литературы, которым в журналах отводятся специальные разделы, не слишком правдоподобны в силу их внутренней специфики. Но во всех странах, от США, Франции, Швеции, Германии до Австрии, существуют размноженные на стеклографах, гектографах или (как в США, где больше технических возможностей) на ксероксах любительские журналы, издаваемые фанатами научной фантастики. Тиражи их бывают очень скромными: от нескольких десятков до нескольких сотен. В них публикуются статьи монографического характера, анализирующие биографии и творчество отдельных авторов, критические эссе, часто перепечатанные из труднодоступных периодических изданий (например, академических или университетских издательств), а также обширные библиографии; как правило, имеются разделы, посвященные рецензиям. Можно только удивляться уровню этих журналов: любительские публикации, напечатанные на плохой бумаге, сброшюрованные настолько плохо, что страницы часто рассыпаются, оказываются иногда как бы лучами яркого света, островками хорошего вкуса и верными указателями в потемках научной фантастики; я имею в виду те любительские журналы, которые попадали мне в руки, такие как «Quarber Merkur», «Mutant», «SF Times» («Кварбер Меркур», «Мутант», «Сайнс Фикшн Таймс») (первый — австрийский, остальные — немецкие), или как американский «Riverside Quarterly» («Риверсайд Квотерли»). Впрочем, срок их существования бывает весьма коротким («Мутант» уже умер), так как это недоходные издания, которые с самого начала едва дышат на ладан. Таким образом, интеллектуальная «верхушка» научной фантастики относительно «верхушки» обычной литературы как бы перевернута и находится чуть ли не в подполье. Это происходит из-за коммерциализации жанра; на пространстве «обычной» литературы капиталистический характер издательской деятельности как бы сдерживается под вывеской переменности и меценатства; фантастика же продается наравне с булочками и колготками и точно так же издается и рекламируется. Эта реклама превращается как бы в самодиагноз, который сами себе ставят издательские компании, занимающиеся научной фантастикой, лишь бы подчеркнуть адресный характер своих публикаций. Рекламные надписи обещают то, что может служить приманкой для читателя: «Яйцо из Космоса!!!», «Новый электронный вирус превращает людей в монстров!!!», «Он был разрушителем с чужой планеты и захотел захватить Землю!!!», «Первый Чужой из Космоса появился на Земле!!! Как это происходило!!! Чего Он хочет!!! Как мы будем жить с Ним, как мы Его примем, как будем договариваться с Ним!!!»
В середине 1980-х гг. в Англии издательство Xanadu была затеяна серия книг "100 лучших..." фильмов, книг, пьес, балетов, и т.п.. Специалисты в области искусства отбирали лучшие по их мнению произведения искусства, и писали об этом справочники. Часть книг имеет непосредственное отношение к фантастике, часть — лишь косвенное, как справочник по фэнтези и справочник по хоррору, некоторые эти справочники внесены в библиографическую базу данных "Лаборатории Фантастики". Данные книги можно рассматривать как рекомендательные списки, адресованные не только новым читателям, но и читателям искушенным, ибо как правило из ста книг в каждом списке — некоторая часть труднонаходима, а четверть даже не переведена на русский язык, но тем не менее это весьма важные (по мысли составителей) книги, составляющие основу жанра. Сегодня мы публикуем отзыв о книге, которая дважды издавалась на русском языке, но совершено ушла в тень благодаря малым тиражам. Ситуация настолько прискорбная, что в статьях о Германе Мелвилле эту книгу затмевает его великий "Моби Дик", но фантастику в творчестве автора обходят стороной и не замечают вовсе.
Позиция номер 15 в списке "Хоррор: 100 лучших книг"
Герман Мелвилл
"Маскарад, или Искуситель" (1857)
По Миссисипи из Сент-Луиса в Новый Орлеан отправляется пароход «Фидель», который перевозит представителей всех слоев американского общества середины девятнадцатого века. Среди пассажиров есть личность, которая появляется вновь и вновь под разнообразными масками — чернокожий калека, человек, занимающийся сбором средств на благотворительность, биржевой спекулянт, агент по трудоустройству, лжефилософ — и лишает корыстных и легковерных не только денег. Это не фрагмент из «американы» в стиле Марка Твена и не обыкновенная история коварного преступника; «Маскарад или Искуситель» — это шедевр мизантропии, в котором Мелвилл пародирует великое множество американцев, включая такие личности, как Эмерсон, Торо и Фенимор Купер. Сам Искуситель — злобное, возможно сверхъестественное существо, чьи методы маскировки не получают рационального объяснения: его modus operandi был использован в таких разных книгах как «Африканский миллионер» Гранта Аллена (1898) и «Долина огней» Стивена Галлахера (1987). Отрицательные отзывы о книге убедили тридцативосьмилетнего Мелвилла бросить писательство и посвятить себя работе в солидной должности таможенного инспектора. Многие его работы (в том числе наиболее известный роман «Моби Дик», 1851), содержат описания ужасающих, странных или отчасти сверхъестественных событий; сравнительно немногочисленные очевидные «ужасы», посвященные вампирам, роботам и привидениям, появляются в «Рассказах на веранде» (изд. 1966).
***
«Маскарад или Искуситель» обычно не рассматривается как роман ужасов или фантастика, но я без всякого сомнения готов утверждать: это самая сбивающая с толку, мощная и влиятельная книга, которую я когда-либо открывал. Повествование Мелвилла родилось из цинизма, настолько глубокого и насыщенного, что Кафка по сравнению с автором «Маскарада» кажется блаженным простаком. Книга — то, что в ней скрыто, и то, чему она меня научила, — стала тогда и остается теперь катехизисом моего безверия. Возможно, если бы я никогда не прочел её, я все равно стал бы писателем — но ни за что не стал бы таким писателем. Я всё еще считаю удивительным то, сколько важных уроков преподал мне «Маскарад или Искуситель». Обучение было тяжелым, но бесценным.
Впервые я осознал, что самый потенциально опасный и угрожающий из литературных персонажей — рассказчик, который говорит доверительным, авторитетным и, предположительно, нейтральным голосом третьего лица. Весьма тревожно читать книгу, написанную от первого лица, где мы постепенно приходим к недоверию, сомневаясь в мотивах и откровенности рассказчика. Но что происходит, когда анонимный повествователь романа в третьем лице не заслуживает доверия? Читая с трепетом эту книгу, я думал, что не Мелвилл, а сам Бог лжи написал ее. Повествователь, как я понял потом, был таким же творением автора, как и персонажи, чьи истории он рассказывал нам. Этот урок я принял близко к сердцу. Сейчас меня часто спрашивают, как это возможно — писать книги, которые кажутся абсолютно отличными друг от друга: южная готика, исторический триллер, подростковые приключенческие романы, веселые детективные истории, приключения героических мужчин. Мне сказали, так получается, если совершенно разные люди создают и рассказывают истории в различных жанрах. В сущности, это верно — я не столько создаю персонажей и историю, сколько определенного повествователя, который создает героев и рассказ. Мои рассказчики в различной степени холодны, закрыты, терпеливы, снисходительны, восторженны, веселы, добросердечны, язвительны и беспристрастны. «Искуситель» — это подзаголовок романа «Маскарад», но никто в рассказе не носит столько масок, как тот, кто излагает нам историю.
Второй урок, полученный из книги Мелвилла, содержится в трех главах с обескураживающе цикличными заголовками. «Глава 14, которая заслуживает рассмотрения теми, кому можно доказать целесообразность рассмотрения»; «глава 33, которая может сойти за всё, что может оказаться ценным»; «глава 44, в которой последние три слова последних трех глав составили текст рассуждения, который, с уверенностью можно сказать, в той или иной степени удостоится внимания от читателей, которые не пропустят его». Эти забавные высказывания, иронически посвященные читателям, — зашифрованные сообщения, имеющие смысл только для других писателей. Я пишу и работаю, основываясь на наблюдениях, содержащихся в этих холодных, но обжигающих отрывках. Одно-единственное изречение заставляет мои пальцы печатать все новые слова: «... в художественных книгах [читатели] ищут не только больше развлечений, но, в основе своей, больше реальности, чем может предоставить реальная жизнь». Если когда-либо существовали более суровые, более жестокие, более вызывающие, но, в конце концов, более утешительные слова для романиста — я никогда не читал их.
В конечном счете, «Маскарад, или Искуситель» дал мне твердое понимание тех принципов, существование которых я всегда предполагал, размышляя о жизни. Это моя сегодняшняя философия, и я подразумеваю, в прямолинейной плебейской манере, основополагающий принцип, согласно которому я говорю, действую и чувствую. По мнению Мелвилла (а теперь и по моему мнению), вселенная и бытие — всего лишь шутка, но смутно осознаваемая. Кульминация искажена, и все, что мы знаем, пока смех космоса эхом отдается в наших больных мозгах: именно мы — объект насмешки.
«Маскарад или Искуситель» — это книга об обмане, лжи, странных шутках, незаслуженном страдании, необъяснимой удаче, попустительстве, торжестве мещанства и освобождении зла. Прочитав ее, я почувствовал, что с глаз моих как будто сорваны веки. После этого я воспринимал жизнь, и человечество, и свое собственное существование с раздражающей забавной унизительной ясностью, отчетливо ощущая в темных очертаниях обреченную и безжалостную беспомощность. Этот хоррор, в конечном итоге, побудил и вдохновил все написанные мной рассказы. По этой причине я всегда пишу с юмором, потому что мы запутавшиеся жертвы странной, непрактичной шутки под названием жизнь. И смех отразится эхом, когда либо нас, либо тех, кого мы любим, не будет рядом, чтобы услышать его.
МАЙКЛ МАКДАУЭЛЛ
.
.
.
Об авторе статьи:
Майкл Макдауэлл (01.06.1950 – 27.12.1999) родился в Алабаме, а позднее жил в Лос-Анджелесе. Он – автор более чем тридцати книг, выпущенных под собственным именем или под одним из четырех псевдонимов. Его первый роман ужасов, «The Amulet», вышел в 1979, и заним последовали «Холодная луна над Вавилоном» «Элементали» и шеститомная серия «Blackwater». Другие книги за его подписью – исторические мелодрамы «Katie» и «Gilded Needles», странный/сююреалистический роман «Toplin» (с иллюстрациями Гарри О. Морриса) и серия романтических приключений «Jack and Susan». Он написал более полудюжины сценариев для таких получасовых шоу, как «Сказки с темной стороны», а в числе его киносценариев – «Бодрость духов», коммерчески успешный «Битлджус» и «Худеющий» по роману Стивена Кинга. Среди его хобби — коллекционирование американских нотных изданий, сувениров, связанных со смертью, документов об американской преступности и фотографий трупов, преступников и кошмаров.