• Отель «У погибшего альпиниста» — журнал "Юность" (М.). — 1970. — №№ 9–11, иллюстрации Геннадия Новожилова (тираж журнала 1,9 млн — 1,75 млн экз)
•• Пикник на обочине — журнал "Аврора" (Л.). — 1972. — №№ 7–10, иллюстрации Георгия Ковенчука, Шимо Клаича (тираж журнала 119 тыс. экз.)
••• Малыш — журнал "Аврора" (Л.). — 1971. — №№ 8–11, иллюстрации Игоря Тюльпанова (тираж журнала 93 — 97 тыс. экз.)
•••• Парень из преисподней — журнал "Аврора" (Л.). — 1974. — №№ 11, 12, иллюстрации Игоря Тюльпанова (тираж журнала 130 тыс. экз.)
Указанные журналы выходили с периодичностью один раз в месяц, то есть номер соответствует номеру месяца. Номер 1 — это январь, номер 2 — это февраль, номер 9 — это сентябрь, и так далее. Обратите внимание, что публикации вышеуказанных повестей начинались во второй половине года. Это не случайность, это делалось редакциями журналов намеренно для привлечения подписчиков. Подписка — это процедура покупки журнала авансом, когда покупатель заранее оплачивает полный годовой комплект. В сентябре 1980 года покупатель платит 4 рубля 80 копеек за журнал "техника-Молодежи", и весь 1981 год, с января по декабрь, получается по почте, в свой почтовый ящик, 12 выпусков журнала. Была возможность выписать журнал только на 6 месяцев, или вообще только на один месяц, но похоже так редко кто делал. Хотя журналы и помещали анонсы на следующий год, но точных планов что будет опубликовано и в каком точно выпуске — не было, предугадать было невозможно. Поэтому журналы выписывали обычно сразу на весь год. Подписка через почту и отделения "Союзпечати" на газеты и журналы на следующий календарный год начиналась в августе и продолжалась до начала декабря. (год от года постепенно сроки начала и окончания подписки смещались, но в целом период был сентябрь-ноябрь). Поэтому литературные журналы стремились в этот период дать читателям что-то особо интересное из литературы повышенного спроса ("п/с", как замечали библиотекари в своих формулярах и картотеках, сортируя книги на рядовые и сверх востребованные читателями).
Примерно 90-95 процентов подписчиков читали журналы и выбрасывали их тут же, ничего и никак их не храня. Прочитал — удалил. Никто не захламлял жилье бумагой, это же не книги, предмет гордости. Несколько процентов читателей собирали комплекты в стопки, никак их не переплетая — чтобы потом лет через десять всё это полиграфическое богатство огромными штабелями оказалось на помойке либо в цепких лапках октябрят, обегающих квартиры и дома родственников и соседей, выгребая всю, как им казалось, ненужную бумагу — для сдачи ее на вторичную переработку с целью получить первое место в конкурсе отрядов своей школы. Крайне редко люди переплетали журналы в годовые комплекты — если толстую книгу в обиходе называют "кирпичом", то годовую подписку журнала надо уже называть "плитой". Так как советский любитель чтения выписывал на год минимум пять-шесть разных журналов, а профессиональный читатель выписывал 15-20 журналов, то за год-другой у него набирался наверное кубометр бумаги, и переплести все 10-20 годовых комплектов в твердый переплет было дороговато — в переплетной мастерской это стоило минимум 3-4 рубля за скромный глухой том, если переплетать самому — то всё равно надо было где-то найти и купить коленкор или бумвинил, да и профессионально обрезать в домашних условиях невозможно.
Еще некоторая крохотная часть подписчиков, примерно 1-2%, смотрели в будущее с оптимизмом, и занимались комплектованием личной библиотеки для себя и для детей, путем составления сборников-конволютов. Для этого они нещадно вырывали или аккуратно вырезали интересные им произведения, кустарно переплетали в твердые корки, а остатки журнальные сдавали в макулатуру. Если годовая стопка журнала была высотой в 10 сантиметров, то вырванные избранные произведения составляли всего 1-2 см. толщины (экономия пространства!) а остальная обрамляющая их шелуха из нечитаемого краеведения, стихов, поэзии, публицистики о трудовых династиях металлургов и дежурных здравиц "на встречу XXVII съезду", нещадно выбрасывалась в макулатуру. С 1974 года сдача макулатуры превратилась в дополнительный источник поступления книг (обмен 10-20 кг макулатуры на одну книгу Дюма или Анжелики, эквивалентно 10-20 рублям с черного рынка — по сути читатель мог исхитриться и получить некоторую компенсацию за потраченные на подписку на журналы деньги).
Данный конволют привлёк меня тем что в нём сразу четыре повести Стругацких. Если всесоюзную "Юность", с её почти двухмиллионным тиражом, всё-таки можно найти в продаже, то ленинградскую "Аврору" с тиражом в 20 раз меньше — найти существенно сложнее.
Стругацкий А., Стругацкий Б., Леонов Н. Конволют публикаций в журнале Юность за 1970 и 1975 г.г.: Отель у погибшего ольпиниста. Явка с повинной. М. Издательство Правда. 1970, 1975.г. Илл.с. Твердый переплет, Увеличенный формат.
(Читайте описание продавца BS — Aleksander, Екатеринбург.) Цена: 2000 руб. Купить
А поиск по "Авроре" выдал только 24 продажи на Алибе за период 2010-2023 гг., причем часть предложений — это единичные номера, либо даже ксерокопии. Продавались отдельные повести из "Авроры" — по две, три, шесть тысяч рублей за повесть. Например "Парень..." за 6 тыс ушел в 2022 году моментально за сутки, а это всего-то два номера журнала. Повесть "Малыш" так же продана в первый же день торгов, за 3 т.р., причем без номера с окончанием. Журналы целиком, с обложками — разумеется стоят дороже выдранных листков, но ведь нет ни того, ни другого, и предложения появляются редко и эпизодически.
"Юность" мне была не особо интересна — экспрессивная манера Новожилова меня не привлекает, хотя в натуре рисунки, разляписто брошенные на журнальных разворотах среди четырёх колонок текста, смотрятся эффектно, как сочные чёрные кляксы посреди листа ватмана — не то что в обрезанном и отретушированном виде, когда эти же иллюстрации воспроизводят в информационных целях в каталогах, сравните:
Больше всего меня заинтересовали иллюстрации Тюльпанова к "Малышу" и "Парню..." — выполненные в дотошной, въедливой манере, с кучей мелких интересных деталей, которые можно неспеша разглядывать долгими зимними вечерами, да еще на плотных глянцевых листах размером 20 на 26 сантиметров. Потом в 1980-е "Аврора" сильно уменьшила свой размер чуть ли не до покетного, став величиной всего 13х20 см, и в новое время иллюстрации в журнале уже сильно проигрывали старым, да и фантастики уже почти не печатали.
"Советская космонавтика в открытке 1950-80-х годов" — М., Музей космонавтики, 2018, 160 с.
"Советская космонавтика в плакате 1950-60-х годов" — М., Музей космонавтики, 2018, 112 с.
Тиражи по 3000 экз, ISBN нет (или где-то хорошо спрятан), в магазинах не замечено, мелькают на Алибе и Авито.
В книжке про открытки три раздела: А) поздравительные открытки 1950-80-х годов, посвященные Новому году, 8 марта, 12 апреля, 1 мая и 25 октября; Б) открытки про освоение космоса и В) открытки с автографами, как правило направленные космонавтами — генеральному конструктору С.П. Королёву.
Первые космические корабли проникали на открытки скромненько:
После запуска человека в космос открытки повеселели, почему-то стало много детей-космонавтов. (Новый год традиционно рисовали как молодого человека, старый год — как пожилого, видимо поэтому на новогодних открытках новый год рисуется в виде радостного довольного малыша).
Обратите внимание, на одной из открыток (третья по часовой стрелке, 1962 год, илл. Н.Лернер) — станция-тороид, срисованная, по видимому, с работ Кольчицкого.
Обложка журнала «Техника — Молодёжи» № 4 за 1950 год:
В 1970-х появляется странный кадавр: скрещивание передовой прогрессивной тематики освоения космоса — с фольклорными мотивами, появляются рисунки выполненные в нарочито фольклорном стиле, в стиле Палеха, космонавтов пересаживают на лошадей.
Тогда же падает завеса секретности, и на открытках начинают изображать космические корабли и автоматические станции, более-менее приближенными к реальным фотографиям ранее засекреченных объектов, а не в виде футуристических пузатых сигарообразных ракет со стабилизаторами.
Таков "Луноход" на открытке 1971 года,
и станция "Луна-16" для забора грунта (экспедиция 1970 года)
Есть и небольшое для меня открытие — набор из 12 картинок "Мурзилка в космосе". Раньше я его не видел.
И образцы открыток с автографами (в книге их значительно больше)
На форуме сайта есть тема «Наборы открыток с фантастическими, космическими сюжетами»
Там описано и сфотографировано около полусотни наборов открыток на фантастическую и космическую тематику.
-==========================-
Следующая книга — о плакатах.
Сначала предисловие от составителей, но из выходных данных неясно кто составитель. Перечислена редколлегия, куратор, директор, дизайнер, корректор.
Книгу открывают подробные плакаты "Советские искусственные спутники Земли" — хорошая прорисовка схем, разрезы ракет, точные рисунки спутников, схемы траекторий орбит. Плакаты выпущены военным издательством министерства обороны в 1958 году, и не похоже что они выполняли агитационную функцию, это скорее учебные диаграммы для специальных учебных заведений, а не пропагандистские афиши, потому что на публичных картинках для массового зрителя корабли по прежнему сигарообразные, со стабилизаторами напоминающими акульи плавники.
Очень нетипичная поза — руки вверх.
Всплеск увлечения походами и туризмом шестидесятых годов нашел отражение в этих двух плакатах 1966 года на космическую тематику.
Слева — антропоморфная станция "Луна-9" с пририсованными руками-ногами, хитрыми прищуренными глазами и ухмыляющимся ртом, и — с рюкзаком за спиной.
Справа — человек в скафандре, опять же — с рюкзаком за спиной.
Для сравнения: макет "Луны 9". Может быть только положение антенн на плакате похожи на первоисточник.
"Луна 9" знаменита тем что является первым аппаратом, совершившим удачную посадку на Луну (9 февраля 1966 года). До неё три аналогичных аппарата разбились об спутник Земли, а восемь были утрачены еще на подлете к Луне.
Корешки
Последняя сторона обложки:
-=====================-
В этой же серии вышла книга "Коллекция почтовых марок Музея космонавтики", но филателия меня почему-то никогда и ничем не привлекала, поэтому ничего про книгу сказать не могу.
(Сейчас выскочила одна позиция на Озоне, у какого-то букиниста, указан липовый ISBN — 9786524789520, который не принадлежит ни одной стране. 978 — это книги, дальше идёт код государства, но 6 не прописан ни одной стране, и 65 — нет, и 652 — тоже не распределен никому, похоже какой-то липовый номер в итоге).
С тех пор, как я примирился с Судьями, и особенно с FYP Z-U, дни танцевали передо мной, исполняли музыку, пролетали, как людские мечты.
Помнится, однажды я чувствовал себя особенно хорошо: все хлопоты отступили, в воздухе висела дымка, мерцание, солнце пробивалось сквозь тощий белый парощит августа и разило пластиковое покрытие двора. Я обдумывал развлечения, Радости — какой летний вид спорта установить в программу моего Ангара, и служивший мне большой мозг попискивал, мерцал и вспыхивал.
Но как знать? — пусть даже восход прекрасен, хлопоты отступили и спят, солнце мерцает, и жестяные птицы копошатся в серебряных ветвях деревьев — как знать? Над миром бродят тучи, по земле идут бури, и есть вечно недовольные, которые ударят молотом даже в лицо всесильного бога, если тот встанет у них на пути.
Он был из таких.
Я знал о приближении большой массы новметалла: мои страж визжал почти без перерыва. Слышались и редкие попискивания — те малые тихие звуки в металлическом гудении угрозы, что указывают на мясные вставки. Я отчасти позавидовал ему, ведь металла в нем было больше, чем у меня; не думаю, чтобы я боялся его, потому что под рукой у меня были все орудия крепости, а по моему сигналу ожил бы еще более убийственный потенциал. Но я оказал ему честь, какая обычно порождается страхом; почести, обычно причитающиеся армиям или новым принципам вторжения со стороны моих врагов, или людям, которых я знал как безумцев. Я поставил его на Проверку, высветил Ближний Вид. И, поступив так, я еще издалека распознал в нем трепет и ужас.
Но от этого не случилось беды — в нем был трепет и ужас, но еще далеко. ДА! Воистину. Голова его скорее походила на головку молотка, чем на человеческую голову, и казалось, что он постукивает, бьет и колотит, медленно приближаясь издалека — большая фигура в солнечных бликах, не спешащая и не медлящая, а просто наступающая равномерным тук-тук-тук. Прямо и постепенно подходил он, вовсе не глядя по сторонам, прямо по пазу. И я уже гадал, идет ли он повидать меня или мы с моим огромным оружейным комплексом просто попались на дороге его тук-тук-тука. Но скоро предстояло узнать — ведь скоро придет время его остановить и либо открыть перед ним ворота, либо не открывать. Он мог оказаться Избранником самого Бога или правой рукой Сатаны, или-или, и нельзя было подпустить его так близко к моей твердыне, не рассудив. Время свернуть в сторону он упустил довольно давно, когда взлетали рыжие сполохи и дождем сыпались предупреждающие листовки. Это было общепонятное Предупреждение о Границе, применяемое в нашей стране крепостей. И если оно когда-либо игнорировалось, так это у меня на глазах, этим молотоголовым. Человеком? Ну, как знать?
Все формальные предупреждения прошли мимо него, словно и не было, и приветствия, если были услышаны, дерзко остались без ответа. Он шел вперед, подступал к воротам, и я допустил его к ним, после того как хорошенько рассмотрел Ближний Вид, а проверка на вооруженность и загрязненность дружно показали, что он чист. Но и перед закрытыми воротами он не остановился: все так же переступал ногами и тук-тук-тукал головой. БЕЗУМЕЦ! Ну, так мне кажется.
Я чуть приоткрыл ворота, поставив сигнал «ОТКРЫТЬ» на «ЗАДЕРЖКУ», и он вышел на пустой плац. Когда он приблизился ко мне, наполовину выдвинувшемуся из стальной наблюдательной будки, одну ногу из осторожности оставив в дверях, он как будто ощутил мое присутствие и на несколько градусов развернул голову от прямой линии, которую, как видно, предпочитал.
— Владелец? — голос гудел и скрежетал; он продолжал движение.
— Да. И — Стой!
Удивительно: он остановился, намертво прекратил свое клюющее движение и развернулся лицом ко мне.
— Просто прохожу насквозь. Я не врежу, где прохожу. Я уважаю чужое право на жизнь. Но обычно не уклоняюсь. Моя цель? Если она у меня есть… ну, очень трудно назвать.
— Я хозяин Крепости 10. — сказал я. — Крепости с наилучшим счетом войн во всей большой стране. Ты прошел мимо вспышек и падающих листовок по моему согласию; ты протуктукал за ворота по моему выбору; ты миновал Обозначенную Границу невзорванным по моей щедрости. Надеюсь, это понятно…
— Если я нашел Бога, мой путь окончен! — Он потянулся к жестяному поясу, низко сидевшему на его твердой талии, и неуловимым для меня движением в его руках оказались огромные черные молоты. Я почти ощутил, как они крошат металл, мясные вставки и кость моего лица. Затем он странно засмеялся — надтреснутым неправдоподобным звуком, едва ли выражавшим веселье, и возвратил молоты за жестяной пояс, на котором они повисли, как два черных вопросительных знака. Я невольно подумал: «Я почти отказался от поисков Бога». Тут он снова рассмеялся.
— Но шутки в сторону, и сатиру тоже — не будем говорить о Боге. Вот почему я прохожу сквозь металл для продолжения Долгого пути.
— Ты — железный священник? — спросил я. — Ты иногда отстаиваешь старую веру? Ты призываешь мир к искуплению?
Я встречал таких в пазах Большого Пути, протянувшегося мимо моих укреплений, и готов был им многое спустить. Но с ним я зашел слишком далеко, подумалось мне при виде длинных стальных рук, охотящимися птицами взмывших к небу и упавших затем змеиными головами. Он легко опустил их на висящие молоты.
— Сударь, — сказал он, — я в твоей крепости не намеренно и наверняка не как гость. Хотя оба случая не повод для насмешки. Ты открыл ворота. Я о том не просил. Оставь ты их закрытыми, я бы и теперь еще туктукал в них, переступая ногами. Спустя какое-то время я бы применил молоты. Однажды я провел год у небольшой скалы — целый год туктуканья. Не скоро та скала стала крошиться, и я прошел сквозь нее. Мне абсолютно все равно, туктукать эту крепость, биться в скалу или шагать по вольному простору под открытым парощитом. Я провожу время, пока время мне не надоест, а тогда я просто отключусь. У меня нет никакой веры, я не знаю смысла жизни, а если я увижу лицо бога или какую-либо часть его лица, я запрограммирован бить по нему молотами со всей быстротой и силой. Тому есть причины, которые я подробно излагаю примерно раз в двадцать пять лет.
Он взглянул на хитроумное устройство измерения времени, висевшее на его новметаллической шее, и я понял, что годы, месяцы, недели, дни, часы — до последней тикающей секунды были впутаны в сложный механизм календарей и красных вращающихся лезвий. Если металл способен ухмыляться — что ж, он ухмыльнулся и вроде как подмигнул.
— Ты опоздал к последней декламации на год, шесть недель, пять дней и несколько тикающих секунд, округленных минут и тягучих часов, — сказал он.
— А не мог бы ты устроить здесь привал до времени, когда тебе пора будет говорить, чтобы я мог услышать твою историю? — спросил я, потому что был добродушен, стоя одной ногой в безопасности за дверью стальной наблюдательной будки.
— Скажем просто, что я нашел Ответы, — сказал он. — Скажем просто, что перед тобой ходяче-говорящий «все равно», вырвавшийся однажды из Хватки. Это было не просто, это потребовало времени и планирования, но думаю, я наконец добился, окончательно разрешил эту встроенную агонию жизнесмертного человеческого жребия.
Такова была серьезная заявка, изложенная в его последних словах.
— ДА! Ходяче-говорящий «все равно» отдыхает ночами. Он прислоняется где-нибудь — к столбу, к обрыву над ручьем, к дереву, к старой пусковой установке, к чему попало, отключает все рубильники и программирует себя на включение в подходящий утренний час. И он всегда помнит о великолепной возможности: в любое время, как ходяче-говорящему «все равно» вздумается, он может, отключившись на ночь, пренебречь программой пробуждения, и тогда все кончено — ВСЕ!
— Но ведь, — не удержавшись, возразил я, — разве не у каждого в любой исторический момент, в сущности, в любое время есть такая возможность — не проснуться утром? Самосмерть лишь немногим моложе самой жизни. Или я что-то упустил?
— Да, — озлобленно провыл он, — ты почти все упустил. Ходяче-говорящий «все равно» отличается тем, что ему Безразлично. Я перехитрил бога долгим медленным маневром. Я ложился на десятки сотен операционных столов, день за днем, по очереди. Плоть, которой я был, и душа, которая во мне предполагалась, остались в десятках сотен мусорных куч при больницах, вылились во множество больших рек и сгорели во множестве костров для уничтожения отходов. Я теперь весь замещен — сердце, мозг, кровь, нервы — все металлическое, все автоматическое, все запрограммировано — чудо! И знаешь что? Я никогда ночью не вижу снов. Как я могу ночью видеть сны? Ночью я весь выключен. ХА!
В его словах был смысл. Я начал понимать его замысел. Мы, прочий новметаллический народ с нашими сведенными к минимуму мясными вставками, думали преодолеть Жребий Человека, муку перехода и страх медленно умирающей жизни, просто живя вечно. Мы задумали победить великую загадку, попросту отказавшись от встречи с ней. ДА! Но, право, я теперь начал понимать, какой скукой это может обернуться. И теперь этот, объявивший себя Безразличным, представил новый блестящий план, запросто побивавший наши планы. Человек понемногу превращается в металл, его мысли, действия, нужды программируются. Да, это определенно решало Великую Загадку и логично, научно приканчивало Великий Страх. Плотское тело и душа уходили по кусочкам и вот их вовсе нигде не существует. Некого винить и не с кого требовать искупления. И кто мог бы назвать его преступником? Разве он убил себя? Хо! Он попросту преобразил себя. И когда он в последний раз отключится, устав от всего этого, и не запрограммирует пробуждение, можно ли будет назвать его самоубийцей? Думаю, разумный человек не обвинит металл в самоубийстве — это не логично. И тут меня одолел вопрос к нему, стоящему передо мной так смело и самоуверенно, со змеиными головами ладоней на висящих молотах.
— Почему же, если Он позволил тебе разгадать Загадку, ты хочешь ударить Ему в лицо двумя молотами, если увидишь лицо Его полностью или частично?
Он смотрел на меня долго и, если металл способен ненавидеть, я бы сказал — с ненавистью. Он выхватил два своих черных молота и встал, угрожающе занеся их. И при всей его стальной браваде и всепрезирающем взгляде голос его, когда он заговорил, показался мне старческим.
— Они, заново собирая мою голову, не забыли вложить в нее разум. Мысли мои теперь из металла, но они действуют. Разве я не знаю, кто изначально поставил меня в безвыходное положение? Разве я не знаю? И тот факт, что он позволил мне измениться, предупреждает, что Он может изменить меня и обратно. И Богом клянусь, я выйду на бой, буду бить, пока не сносятся эти молоты и руки мои не разлетятся металлическими брызгами, чем позволю Ему снова превратить меня в человека!
И он покинул меня, протуктукав по пешеходной части крепостного плаца. Когда он достиг дальнего края, я нажал кнопку, открыв ему выход. Он все туктукал, уходя — к своему концу. Куда? — как знать!
Многие фантастические произведения в позднее советское время (1950-80-е годы) приходили к читателям дважды — первый раз в виде газетной или журнальной публикации, и второй раз — через год-другой, в книжном издании. Бывало что и параллельно выходил роман в книге и журнале, например "Неукротимая планета" Гарри Гаррисона в переводе Льва Жданова начали печатать в 1972 году с майского номера "Вокруг света", и тем же годом датируется книжное издание (подписано в печать в августе 1972).
Однако в журнале были иллюстрации Г.Филипповского — в книге иллюстраций не предусматривалось. (вся 25 томная коленкоровая БСФ была без картинок, даже без картинок на обложках, лишь фотографии писателей были конце томов).
Были варианты когда роман выходил в журнале в одном переводе — а в книге печатали совсем иной.
Так произошло с "Заповедником гоблинов" Саймака, с "Фонтанами Рая" Кларка.
И, впервые прочитав произведение в журнале, перечитываешь его в книге — и чуешь что что-то стало не так. Оказывается не просто сокращенные или полные версии, но вообще — разные переводчики.
Если дело касалось автора отечественного, то разночтения между журнальным и книжным вариантом касались как правило объема произведения — в периодической печати повести и романы резались и сокращались, чтобы утрамбовать повесть в три-четыре выпуска журнала, по 15-20 страниц в каждом. Иногда между журнальной и книжной публикацией происходили более серьёзные метаморфозы — редактор требовал переписать финал, переправить эпизоды, изменить имена персонажей (наиболее известная история — переработка "Обитаемого острова" Стругацких). Иногда наоборот, изменения вносились в журнальную версию, а книжная использовала исходную авторскую рукопись.
Несколько лет назад фанаты стали выпускать серию "Журнальный вариант" — именно первые публикации рассказов и повестей, по журнальным публикациям, с журнальными же иллюстрациями. Пусть половина произведений и идёт в сокращении, но зато читатель получает рассказы именно в том самом первозданном облике, как они пришли к читателю на русском языке 50-60 лет назад, с теми же самыми журнальными иллюстрациями.
Лакированные супера, ляссе, запечатанные форзацы — всё для услады библиофила. Общий дизайн обложки наследует первому серийному оформлению мировской "Зарубежной фантастики", книги 1965-66 гг.
Книжка Кларка "Солнечный ветер"
Содержание:
Зеленая загадка
Утечка информации
Лето на Икаре
Кто там?
Лунная пыль
Солнечный ветер
Остров дельфинов
На хвосте у кометы
Техническая ошибка
Пятый Юпитера
Кассета бессмертия
Встреча с медузой
Сверкающие
Наследство
Двое в космосе
Публикации из журналов "Смена", "Искатель", "Вокруг света", "Костёр", "Пионер", "Химия и жизнь", "Техника — молодежи", "Земля и вселенная".
Иллюстрации Новожилова, Немухина, Гусева, Гришина, Сколозубова, Медведева, Алимова, Макарова и др.
=-=-=-=-
Еще одна примечательная книжка — "Соларис" Станислава Лема. В сборнике есть несколько особых редкостей
СОДЕРЖАНИЕ
Путешествие двадцать второе
Эсид — машина по проверке лояльности • после 1961 года рассказ не издается ни в каких собраниях http://www.fantlab.ru/work3090
Соларис • перевод 1962 года М.Афремовича из рижского журнала "Наука и техника" никогда не переиздавали
Бессмертная душа
Терминус
Из воспоминаний Ийона Тихого
147 вихрей
Три электрыцаря
Верный робот
Сокровища короля Бискалара
Гость из бездны
Ловушка Гарганциана
О том, как Трурля собственное совершенство привело к беде
Одиннадцатое путешествие Ийона Тихого
Доктор Диагор
О книге Бенедикта Коуски «Предисловие к автобиографии»
«Перикалипсис» Иоахима Ферзенгельда
Гигамеш Патрика Хэннэхэна
Слоёный пирог
Из журналов Смена, Юность, Техника-Молодежи, Крокодил, Юный техник, Знание-Сила, Наука и Техника, Химия и Жизнь, Пионер, Огонёк, Искатель, Молодая гвардия. С иллюстрациями Кольчицкого, Лурье, Авотина, Брусиловского, Чижикова и др.
Ни одна раса еще не готовилась к вымиранию так тщательно. Они взошли в ту весну по всему миру, прорвались сквозь наши пластмассовые поля, сея смятение вокруг наших Великих Стен, прорываясь даже в наши твердыни, если волей случая оказались посеяны там.
Наши системы Раннего Предупреждения оказались бессильны. Они явились из-под земли! Нам приходилось полагаться на «уши» наших крепостей, а значит, первая тревога раздавалась, когда ящикоголовые были в считанных ярдах от нас. «Ушами» моей крепости были большие бархатные аэростаты с миллионами крошечных реакторов в оболочке. Они висели на орбите — около дюжины штук — над моей крепостью, и они день и ночь выслушивали мельчайшие изменения в нормальном уровне гула. В обычном режиме плавно работающие механизмы автоматического обслуживания издавали тихое гудение, и аэростаты величественно вращались, подобно большим серебристым глазным яблокам, неизменно хранящим мою безопасность. Тревожная комната тихо спала, большие экраны были пусты, и глотки мегафонов зияли беззвучно. Тогда все было хорошо.
Но когда снизу раздался хруст и скрежет! Один аэростат замер на орбите и завис, посылая ужасный сигнал вторжения в громкоговорители Тревожной комнаты. Я сразу бросил всех находящихся в моем распоряжении оружейников в указанное место, и вывел массу самоходных орудий. Я развернул и перенацелил ракеты Белой Ведьмы и бросился к дверям, за которыми хранились ручные гранаты, как много раз репетировал на учениях. В довершение всего этого я открыл звукопровод к установке самоликвидации под Горой Последней Надежды. Иным словами, в последней крайности, когда все еще выглядит иначе, а на деле уже пропало, я готов был шепнуть в речепровод пароль, активировавший систему самоликвидации под Горой Последней Надежды. И тогда моя крепость взлетела бы на воздух — вместе со мной, врагом и всем прочим. Я, видите ли, не собирался проигрывать в одиночку.
Прорыв начался, пока мы вели наблюдение за участком под сторожевым аэростатом между Десятой и Одиннадцатой стеной. С грохотом, словно рушились стены дома, пол моей крепости между двумя стенами вспучился, провалился, и в дыру проснулась квадратная металлическая голова, а за ней массивные плечи и руки – с виду из стальных труб. Существо не выглядело воинственным, но откуда мне было знать, какие уловки, какие ужасные хитрости и кошмарные намерения таятся в ящике этой головы? Оно присело над дырой и запустило в нее руки. Руки из больших суставчатых стержней что-то ухватили, и трубчатые плечи напряглись, вытягивая наружу капсулу.
Капсула была величиной в одноместную космическую шлюпку, и формой не слишком отличалась — такой же цилиндр с прекрасными обводами солнечной ракеты.
Мои оружейники занервничали. Все мои металлические части лязгали и звякали, а связывающие меня воедино мясные вставки обливались холодным потом. Правда, вся моя Крепость поднялась по тревоге, и я чувствовал, что стоит мне кивнуть, этот гость со своей капсулой разлетятся вдребезги, и все же мне было страшно. Мне хотелось теперь же отдать приказ подорвать его на месте, но что-то меня остановило. Может быть, то, как он действовал, это ящикоголовый — так уверено, так обдуманно, так неуклонно. Есть некая знобкая увлекательность в действиях без колебаний, в полном забвении окружающего мира, словно работает рука судьбы. Он полностью извлек капсулу из дыры и бережно разложил во всю длину на ровном участке пластика. Затем он вернулся к дыре, заглянул вниз и, кажется, дал знак. Тогда наружу выбрался второй — копия первого ящикоголового, как под копирку. Я заметил, как они обменялись приветствиями, после чего повернулись к капсуле. Нащупав центр, они разошлись к ее концам и, вращая в разные стороны, осторожно разделили ее на две части. Затем из передней половины они вытянули цилиндр прозрачного воскового вещества, содержащего что-то вроде помятого свежевыкрашенного шара со сморщенными придатками телесного цвета. Не прерывая странных дергающихся движений, двое ящикоголовых отыскали в нижней половине капсулы инструменты для скалывания воска и высвободили помятый шар из воскового ложа. Когда шар с придатками на манер маленького жуткого пугала Стардней распростерся на пластике, они вернулись к нижней половине капсулы и непрекращающимися рывками извлекли множество предметов поменьше. Тем, что было в этих маленьких предметах — жидкостью, насосами, газами — они принялись надувать пугало.
Я терпеливо наблюдал за ними. Я им не мешал. Я больше не испытывал страха. Некая старая часть моего мозга припомнила тот давний год, когда человек смирился со сроком Судного Часа. Я был еще юн, совсем ребенок, еще не приспособленный к взрывам, когда были посажены «они». Но я вспомнил, ДА! Когда ящикоголовые закончили, я дал им знак закопать капсулу, зачинить, как сумеют, пластмассовый пол и идти восвояси. Я выпустил их через Одиннадцатые ворота на простор нашего застеленного пластиком мира, и в глубине своих мясных вставок ощутил подступающие слезы, глядя, как бредут прочь эти трое: два ящикоголовых и между ними странное надутое пугало, очумелое, моргающее и, подозреваю, до смерти напуганное.
И такое происходило в ту весну по всему пластмассовому шару. Ящикоголовые всходили как цветы, можно сказать, как весенние цветы, привычные пробивать вульгарную почву. Теперь, конечно, благодаря луковичникам, наши цветы всходят из-под крышек особых лунок по кивку Центрального Комитета Красоты, по своевременному нажатию кнопки, и кивают со своих пружинно-металлических стебельков все лето до осени.
Но эти — о, сколь мрачнее цветов — были надеждой человечества в Судный Час, зарытые во капсулах времени вместе с парой мощных роботов, погруженные глубоко в землю с приказом на таймерах роболент — спать сто лет. Так делалось во всех краях Земли, то есть, во всех странах, продвинувшихся в науке до роботов, таймеров и капсул времени. Не столь умудренные лежали на солнышке на своих островках или, может, увязали в снегах на своем дальнем севере, или спали под кронами джунглей, не зная и знать не желая, какие они отсталые, как выпали из рядов человечества, какие они полные нули в великих достижениях человека. Между тем продвинутые, умудренные, посадив в землю свои капсулы, проводили последнюю проверку своих бластеров, откидывали колпаки шахт, публиковали ультиматумы и запускали птиц войны, что кричали, КРИЧАЛИ! О Великой, пятиминутной войне.
Но где-то и много где вышла оплошка. Ракеты отклонились от цели и не попали в свои селения. В критические секунды пред пуском дрогнули души. Капитаны в своих ракетных подлодках скрывались на дне морей, колеблясь перед великим решением, а иные отлынивали. Пилотируемые птицы войны опаздывали к точке сброса и раньше времени прибывали куда не следовало. А ключевые персоны на командных постах по всему миру малость треснули под страшным грузом. Короче, прекрасный точный план пятиминутного уничтожения мира, размноженный во множестве экземпляров, дал сбой.
Человек, неизменно колеблющийся, неаккуратный и ненадежный, опоздал на собственные похороны. Великая Пятиминутка дала сбой, растянулась на Пять Ужасных Лет. Пять лет сотрясался сносимый с лица земли мир. И за эти пять лет человек переменился. Переменился весь мир. Вы даже могли бы назвать это прогрессом. Только… что ж?.. Скажем проще, жизнь ушла… дальше.
Плоть и кровь стали приметами почти невероятного прошлого, вместе с загрязнением воздуха, морей и почвы. Мы за Пять Ужасных Лет «заместили» человеческое тело, открыв материал, вполне приспособленный к взрывам. Мы узнали, что заместить можно даже жизненно важные органы, сведя мясные вставки к минимуму, вставляя на их место долговечный новметалл. Мы перешли на внутривенное питание, и у нас получилось! Наши маленькие твердые сердца стали моторами, гоняющими жидкую зеленую кровь сквозь трубчатые мили тонких мясных вставок. Вскоре мы избавились от сантиментов и, конечно, от душ, если они у нас когда и были. Но страхи остались с нами — большие, и малые, и БОЛЬШИЕ. ДА! Мы сохранили естественные страхи и противоестественные страхи, естественные желания и противоестественные желания. Мы желали жить, мы боялись смерти. Мы желали убивать, мы боялись умирать. Мы защищали себя. И мы выжили!
Пережить Великую Пятилетку смогли лишь те, кто пересмотрел образ жизни. И с большей частью нашей планеты мы теперь могли распрощаться. Став почти бесплотными и бескровными, мы не видели особого проку в морях, и еще меньше — в воздухе. Мы прокосмосигналили марсианам, что готовы добровольно расстаться с большей частью своей атмосферы, как только они найдут способ поднять ее к себе космическим лифтом. И что они могут забирать большую часть океанов, разве что они нам понадобятся ради некоторых минералов и поддержания равновесия системы. Загрязненную почву мы, конечно, прикрыли — холмы, ущелья и равнины — прохладным белым пластиком. Да! Наш дом теперь стал чист, не считая отравленного лиловатого воздуха и ядовитых исчерна-зеленых морей, которые мы заморозили.
Надутые пугала между парами роботов по всему миру? Дети! Неприкосновенный Запас ДЕТЕЙ. Всем нам запомнилось, как их накапливали в ту весну; мы помним, как, избранным из нескольких миллионов, им откачивали кровь, вводили в спячку и окутывали воском, подобно удивительным семенам в то давнее время, когда человек смирился со сроком Судного Часа. Но мы забыли их за годы страхов и неизменного бдения. То были дети — странные дети иного века. Мы пытались, но не смогли им помочь. Их плоть не выдерживала взрывов. Они не вписались в Программу. Они со своими роботами скитались по нашей белой земле — странные дети, дважды рожденные в ужасном месте, в смятении, за столетие от своего времени — пока смерть не настигла их. А теперь скитаются только роботы, странные пары там и сям, и порой, верные чему-то, давным-давно вбитому им в мозги, роботы-двойники несут между собой полный набор детских костей, бродя туда-сюда, во все стороны. И не знают, куда податься. Это пройдет. Вбитый им в мозги металл рано или поздно откажет. Это ведь металл вековой давности. Тогда не будет даже роботов. И мы останемся лишь с собственными страхами и лишь со своими глубокими размышлениями в собственных крепостных стенах, следя друг за другом, готовясь к коварному удару исподтишка от соседа в любое время, зато в «сознании», что мощный сокрушительный космоудар из какой-нибудь далекой галактики в конце концов станет нам окончательной погибелью. Но мы живем. ЖИВЕМ! И намерены выжить любой ценой.
облако тэгов
