Вирус, изменивший мир или Новая вершина пищевой цепи/ Зловещие мертвецы. Перезагрузка

2014 год. Благими намерениями, как обычно, люди вымостили себе дорогу не совсем туда, куда стремились. Казалось бы, куда уж благороднее цель. Полное излечение рака и гриппа. Однако и здесь вмешались нюансы. Ну и, конечно, человеческий фактор, как же без него.

В результате вместо здоровья и процветания, человечество уменьшилось процентов на 30. Приблизительно. Может больше. Вы не поверите – зомби. Да-да, как у Ромеро. Откуда? Да те самые вирусы, которые должны были облагодетельствовать людей. У оставшихся 70-ти (а может меньше?) процентов, существование изменилось в корне.

Остались в прошлом многолюдные собрания и спортивные состязания, открытые террасы ресторанов, игры на лужайке, пикники в лесу, собачки в квартирах. Вирус-то никуда не делся. Он в крови у всех живых существ на Земле. И переносится кем угодно, включая крупных животных.

В общем, к 2039-му году, жизнь выглядела абсолютно по другому, чем 26 лет назад. Леса и национальные парки для человечества потеряны полностью. Изрядное количество бывших поселений тоже. Все остальное разделено на зоны разного уровня безопасности, на каждом углу обязательные проверки уровня вируса в крови. Уйма ущемлений и ограничений. Паранойя развита настолько, что 80 процентов выживших и вовсе практически не покидают свои жилища.

Зато беспроводная связь и компьютерные технологии достигла заоблачных высот. И кто будет себя чувствовать хорошо в таких условиях? Правильно! Интернет-блогеры, выступающие для многих единственной связью с миром, стали новым стандартом новостных сообщений, изрядно потеснив классическую журналистику. Шон и Джорджия Мейсон как раз из таких. Людей, рискующих своими головами для правдивого освещения событий. Ну и для рейтинга сайта, само собой. В один прекрасный день их приглашают для освещения предвыборного тура кандидата в президенты сенатора Питера Раймана. Сенатора, вокруг которого вдруг начинается очень грязная и опасная возня.

Шеннон Макгвайр, издающаяся в частности под псевдонимом Мира Грант, помимо писательства известна как певица, мультипликатор и художник. На русском языке из ее работ кроме Newsflesh выходил лишь первый роман из цикла «Октобер Дэй»: «Магия крови. Розмарин и рута», о неудачливой полукровке фейри, живущей среди людей.

Литературы (а уж тем более кино) на тему зомби-апокалипсиса за последние десятилетия появилось немало. Каждый автор раскрывает эту тему по-своему. Кто-то любуется комбидресом Милы, и ее растяжкой. Кто-то уделяет максимум внимания вопросам выживания, собирательству трофеев и боевым сценам. Кто-то пытается составить пронзительную картину падения и возрождения человечества.

Шеннон Макгвайр из последних. Для нее «зараженные» всего лишь инструмент. Изящный, хорошо продуманный и воплощенный, но инструмент.

Ее больше интересуют люди. Люди, живущие в очень своеобразной антиутопии. Это не какая-нибудь Океания, или абстрактный мир в «далекой-далекой галактике». Это самая что ни на есть Америка, причем всего то четверть века спустя от нашего родного 2014-го.

Еще живы помнящие вкус красного мяса. Ветерок открытых площадок в летних кафе. Игру мускулов лошади на скачках. Атмосферу боления 100 тысяч фанатов на футбольном матче, или рок-концерте на огромном стадионе. Прогулки с любимой овчаркой.

Живы. Им хуже всего. Ведь для детей и подростков все эти вещи уже сказка. Реалии изменились кардинально. А вот изменились ли люди? Отчасти.

Политики, например, остались прежними. Посему такое удивление (и даже недоверие) вызывает положительный сенатор.

А среди электората махровым цветом цветет паранойя. Обоснованная, кто спорит. Но повсеместное затворничество, и общение исключительно в сети, вряд ли пройдет бесследно для психики общества.

Тем более что параллельно колосятся, скрежещут и со скрипом закручиваются гайки государственной машины. Бог с ними с постоянными, доходящими до маразма проверками крови на блокпостах. Никому не хочется очутиться близко от свежего зомби.

А как вам законопроекты, позволяющие растить детей, только в зонах с очень высоким уровнем? Пока не принятые, но все же. А домашние системы безопасности, проверяющие человека после каждого выхода на улицу и работающие согласно строгим правительственным требованиям? Недетские штрафы за угрозу заражения. Жесточайшая стерилизация и дезинфекция белья после прогулки?

И все вроде по делу. Ничего не попишешь, злобный вирус, хочешь жить, будь добр, соблюдай правила. Но какое же гнетущее ощущение остается после знакомства с таким вариантом будущего.

Смесь обычных, мирных реалий, типа походов в ресторан, папарацци, выборов, и стонущей смерти за заборами. В голове не укладывается.

Впрочем это пока еще не 1984. Это общество, застывшее в полупозиции, выбирающее как жить дальше. Что ждет эту Америку? Постепенное возрождение или безумие крестовых походов. Светский гуманизм или религиозная нетерпимость. Свобода (пусть в новых реалиях), или вяжущий, лишающий сил ужас. Открытость, правда, или ложь и двуличие. Что-то новое, или повторение старых ошибок.

Выбирать вам?

Вот кто здесь пока на коне, так это представители блогосферы. Именно они в самом начале эпидемии, кода правительство и официальные СМИ отмалчивались и обманом успокаивали народ, забили тревогу, сохранив изрядное количество жизней. Именно они сейчас освещают со всех сторон любое мало-мальски значимое событие, лезут в пасть зомби, и на фоне общей испуганной массы становятся глотком свежего воздуха.

Вот, к примеру, наши главные герои — Джорджия и Шон Мейсон. Отлично проработанные, привлекательные, полные жизни люди. Еще и связанные практически на ментальном уровне. Брат – настоящий «ирвин», любящий риск, адреналин, потыкать палкой в зомби. Сестра – наоборот, достаточно уравновешенная, фанат новостной журналистики, считающая правду – непременным условием существования человека.

Типичные представители блоггеров, несмотря на молодость, отлично видящие все недостатки и проблемы новой Америки.

Но без оригинального фантдопущения, все эти исследования штатовской психологии вряд ли были настолько интересны читателю фантастики.

И Грант постаралась. Взаимодействие вируса с людьми во многих аспектах описано чертовски нестандартно.

Человеческая цивилизация действительно висит на волоске.

Мало того, что вирус поселился во всех живых существах. Не хватает того, что для его активизации не обязателен даже укус, достаточно капли крови или слюны «зараженного». Так еще и любое животное весом более 40 кг. может стать зомби, и послужить причиной амплификации (активизации вируса). А ведь бывают еще и спонтанные амплификации (пускай их немного). И активизация после банальной смерти носителя.

Да, кстати, зомби способны объединятся в охотничьи стаи, повышая двигательную активность и приобретая некое подобие коллективного интеллекта. И зачастую они стремятся не сожрать человека, а заплевать, «вербуя» в свои ряды.

Это вам не примитивные зомби-бродилки – выстрелил в башку, и забыл. С таки вирусом надо быть на порядки осторожнее.

«Корм» — не боевик. Столкновений с зомби здесь немного, и они не слишком акцентированы. Зато происходят в действительно ключевые моменты повествования, и потому изрядно пробирают.

И детективом его не назовешь. Слишком прозрачна линия с главным злецом (к счастью, как мы знаем, у айсберга есть не только вершина).

Зато на гордое звание триллера роман претендовать в полном праве. Магистральная интрига с сенатором держит в напряжении почти до самого финала, и позволяет полнее раскрыться не только персонажам, но и всему миру.

К тому же оставляя изрядный задел на будущее.

Эрго. Вторая книга вслед за «Мировой войной Z» Макса Брукса, использующая зомби-апокалипсис для размышлений об очень важных и злободневных для человечества вопросах. Правде и лжи. Условной безопасности в клетке и вольной жизни. Свободе и неволе. Страхе и смелости. Ответственности и выборе. О том, что собственно и делает нас людьми. Однако. Зомби-романы стремятся к большой литературе. Приятно.

P. S. Следующий роман трилогии «Крайний срок» — уже переведен, но когда до наших палестин доберется завершающая часть трилогии – не ведомо даже самым продвинутым блогерам.

Двадцать хлебных крошек для беспамятного инженера или Борьба за будущее

Условия работы инженера Майкла Дженнингса (Аффлек) сложно назвать обычными. Не просто обмен своих способностей на хрустящие купюры. А прямое подтверждение тезиса «Время-деньги». Сделал проект – потерял память о времени, пока работал — получил вознаграждение. Политика неразглашения в идеальном виде. Обычно в утиль уходит несколько месяцев, и Майкл вполне может обойтись без памяти о скучных рабочих днях. До той поры, пока один из проектов потребовал целых трех лет его жизни. И с этим можно было бы смириться, если бы не тот факт, что по завершении работы, и стирании памяти, Дженнингс узнает, что самолично отказался от кучи денег. Оставив себе лишь конверт с парой десятков мелочей, типа пачки сигарет или пистолетного патрона.

Но как выяснилось, утрата 90 миллионов не единственная проблема Майкла. Ведь даже потерявший память Дженнингс чем-то изрядно мешает своим последним работодателям.

Филип Дик уже три десятка лет остается одним из самых экранизируемых авторов фантастики. Встречаются среди фильмов по его рассказам настоящие шедевры, хватает и средних лент. Дело в том, что в картине по Дику особенно важна роль буквально всех до единого членов съемочной группы (впрочем, как и в любом с душой создаваемом фильме). Филип в своих коротких вещах задает только стержень истории, ключевую идею, а сможете ли вы нарастить на этот скелет съедобное мясо, и станет ли воплощение кинематографически успешным, зависит уже и от постановщика, и от актеров, и от сценариста с оператором. Смогут ли все они подойти к проекту с интересом, огоньком, или просто спустя рукава выполнят свою работу.

Фильм поставлен по повести (или большому рассказу) Филипа К. Дика «Полный расчёт».

Эти азбучные истины очень хорошо иллюстрируются нашим сегодняшним героем.

Налицо куча вроде как положительных моментов. Тут вам и заводная движуха (которой и прославился в свое время Джон Ву). Погони, драки, стрельба, взрывы, противостояние. Качественное напряжение, достигаемое, правда, исключительно за счет этой самой движухи. И серьезная (хотя и очень спорная) работа сценариста, ведь, будем честными, от повести Дика остались «рожки да ножки». Постановщики Paycheck изрядно переделали «Полный расчет», приблизив его к современному американцу, переведя отношения героев из чисто деловой сферы во вполне личностную, и добавив слабологичного глобализма. И волоокая Турман вместе с серьезным дядечкой Экхартом. Плюс замахнувшись на серьезность проблем, ожидающих человечество, создатели ленты дали лишний повод поразмыслить над человеческой природой, способной испортить все, что угодно, даже получив в руки своеобразную панацею. О будущем, его влиянии на настоящее, и ценности каждого текущего дня.

В общем пустышкой картину на первый взгляд не назовешь.

Но вот той самой души фильму откровенно не хватает. При всем саспенсе, стрельбе и визге мотоциклетных шин не покидает ощущение изрядной условности происходящего. Не снимаем вины с режиссера, в погоне за зрелищем позабывшем о том, что снимается все таки фантастика по Дику, а не китайский боевик о плохих корпорациях. Но больше всего в этом повинен, конечно же, Бенджамин Геза Аффлек. Очень узкого диапазона лицедей, так и застывший, похоже, в образе Бартлби из Догмы, научившийся за это время лишь кривовато-ироничной ухмылке, больше всех работает на ухудшение впечатления от ленты. Практически полное отсутствие мимики, вечно одинаковая физиономия, изменившаяся пару раз за два часа, та самая улыбочка, и огро-о-о-омный вагон самолюбования. Вот уж точно лучше жевать, чем говорить. Бен у тебя ж получаются отличные фильмы, как у режиссера, завязывай уже с актерской деятельностью (а ведь впереди еще Бетмэн!!!!).

Да и вся история вышла в изложении создателей картины чересчур уж легковесно-простенькой и слащавой до приторности. Ни тебе революции на горизонте, ни диктата системы, ни Полиции безопасности. Так, жадный богач с поехавшей крышей. А финал с лотерейным билетом и вовсе залил патокой по самые уши. Причем пробрало даже американского зрителя, дружно проголосовавшего долларом против творения Ву. Аффлек, кстати, поимел за Paycheck целиком заслуженную «Золотую малину».

Вот так и выходит, что неудачный кастинг, да попытка подсластить не нуждающуюся в этом пилюлю, способны загнобить даже самую удалую движуху. И никакой Джон Ву не спасет.

Эрго. Зрелищная лента, полная энергии, как двухмесячный щенок, и слащавая, как коктейль из меда со сгущенкой, усугубленная никакущим главным героем.

P. S. На особую фантастику не рассчитывайте, по технологиям классический 21 век, разве что мониторы с объемным изображением выделяются.

Режиссер: Джон Ву

В ролях: Бен Аффлек, Ума Турман, Аарон Экхарт, Колм Фиор, Ивана Миличевич, Пол Джаматти, Джо Мортон, Джон Кассини, Фульвио Чечере, Каллум Кит Ренни, Кэтрин Моррис, Клодетт Минк, Питер Фридмэн, Мишель Харрисон, Майкл С. Холл, Кристофер Кеннеди, Райан Цвик

Всемирная известность пришла к Нилу Ричарду МакКиннону Гейману, одному из самых интересных современных английских литераторов, в 2001 году. После публикации «Американских богов». Однако и до этого Нил не избивал ни в чем не повинные байдыки. На его счету значилось «Задверье» (1996) и «Звездная пыль» (1998). Крайний на то время роман был встречен довольно тепло, получив несколько премий и номинаций.

Почти через 10 лет он станет первой (и пока последней), по-настоящему масштабной экранизацией работ Геймана. До этого зритель увидал сериал «Задверье» и «Зеркальную маску» с 4-х миллионным бюджетом. После – мультфильм «Коралина в Стране Кошмаров». Но даже если ничего из творчества Геймана больше не будет экранизировано (типун мне на язык), имя Нила уже вписано в историю кинематографа огромными золотыми буквами.

Ведь «Звездная пыль» Мэттью Вона оказалась лучшей фентези-сказкой минимум последних пары десятилетий. Да и из многосотмиллионных гигантских фентези-эпиков с ней смогут поспорить разве что ВК с Нарнией. Причем за исключением пары моментов экранизация не просто не уступает книге, а кое в чем даже превосходит оригинал (что случается крайне редко). Чем же так хороша «Пыль»?

«Джонатан Стрендж» девять лет назад буквально взорвал трясину забугорного фэндома. «Хьюго», «Локус», Всемирная Премия фэнтези, Мифопоэтическая премия, Лучший роман года по версии «Time». «Лучший английский фантастический роман, написанный за последние семьдесят лет».

Лента служащая наглядным подтверждением того, что мы все стоим на плечах титанов. И, к сожалению, в большинстве случаев способны лишь на слепое использование их идей. Основой для фильма послужил рассказ Роберта Хайнлайна "Все вы зомби". Рассказ небольшой, на пять страничек, три из которых занимает история Матери-одиночки.

Создателей Predestination основная фишка рассказа явно поразила до глубины души. Фишка действительно интересная. Но проблема в том, что, повторюсь, "Все вы зомби" занимает ровно пять страниц, и никак не растягивается на час сорок экранного времени. Соответственно, сценаристам пришлось доливать воды, заполнять лакуны, и выдумывать, к чему вообще свести происходящее на экране. Ведь Хайнлайн в этой работе особо связным стратегическим финалом себя не утруждал. Так вот, со своей задачей они справились не лучшим образом.

После окончания ленты возникает желание поаплодировать Хайнлайну за идею и задать вопрос создателям картины. А о чем вы вообще снимали? О меньшем зле? О неизбежности и фатуме? О человеческом выборе? О временных парадоксах? Кидали аллюзии на Святую Троицу? Вы вообще сами определились, что хотели сказать? Или сочли, что достаточно продемонстрировать, какую крутую тему придумал старина Роберт?

Лента, по сути, так и осталась маленьким рассказом Хайнлайна, на который понацепляли абсолютно невнятных, и слабо проработанных навесок. Основная фишка экранизирована кинематографично, подробно и красиво. Но все остальное, не описанное у Роберта (а у него практически ничего, кроме стержневого парадокса не описано), не продумано абсолютно.

Чем конкретно занимается бюро? Какие преступления предотвращаются? Чего вы вообще прицепились к этому Подрывнику (которого, кстати, в рассказе нету как класс)? Неужели не существует на земле более серьезных проблем, которые нужно порешать? С какого перепугу агентов стало 11? Почему, наконец, не доведена до логического завершения основная линия, явно ведущая от ребенка прямиком к начальнику бюро Робертсону?

Сплошные вопросы и никаких ответов. Так, притянутые за уши намеки. Плюс, открытый финал. Это, конечно, концепция, вполне имеющая право на жизнь. Звучит как «Догадайся, мол, сама». Но творцы «Патруля времени» (прямой перевод названия, кстати, «Предопределение», что гораздо ближе по смыслу), все же изрядно перегнули палку, попросту не «заморачиваясь» хоть какими-либо объяснениями. Причем, похоже, не только для зрителя, но и для себя.

P. S. Особого действия от ленты не ждите. Это разговорная драма с детективной линией, держащая в напряжении в процессе просмотра, но заставляющая долго и сокрушенно удивляться лености создателей после финальных титров.