Впечатление от рассказа Альфреда Бестера «Звездочка светлая, звездочка ранняя».

Альфред Бестер в представлении не нуждается. Первый лауреат премии Хьюго, автор известных фантастических романов «Тигр!Тигр!» и «Человек без лица», выдающийся журналист, а также сценарист комиксов про Супермена, Бэтмена, Зеленого Фонаря. И мастер рассказа — несомненно. «Звездочка светлая, звездочка ранняя», пожалуй, может служить примером для написания идеального фантастического рассказа — емкого, умного, удивляющего.

Сюжет о детях-индиго настолько не новый, что удивить читателя гениальными детишками трудно. Но Бестер умеет все, особенно удивлять.

Десятилетний мальчик Стюарт по просьбе учителя пишет сочинение на тему «Как я провел лето». Учитель поражен гениальными идеями, высказанными в неграмотном опусе ребенка, но на следующий день и мальчик, и его семья исчезают из города. Упорный учитель начинает поиски. Так написано в аннотации рассказа. Признаться, когда читала, стало скучно: какой-то учитель, ищет какого-то парня. Аннотация не обещала крутых драк, погоней и особенной интриги, гениальные идеи от автора фантастики 60-х гг. тоже не казались привлекательнми. В конце концов, полвека прошло, столько уже изобрели и понаписали. Но не тут-то было. Рассказ захватывает с первых строк — с тех моментов, когда учитель, мастерски меняя маски, обходит семьи с фамилией Бьюкенен (как у пропавшего мальчика). Понимаешь, что это — дело его жизни.

Вообще, приятно читать про людей, которых ведет какая-то цель, которые одержимы Идеей, а не просто делают то или это, потому что так надо, потому что так система сказала и так положено. Встреча с мошенниками выглядит очень гармонично. У них другая цель: вполне земная и меркантильная. Денег люди хотят — что в этом странного? А когда идейный мотив объединяется с меркантильным, рождается весьма интересный союз. И удачный — в определенном смысле.

Собственно, про детей индиго. Бестер гениально рисует детское сознание, владеющее уникальными способностями. Ну не станет такой ребенок просто гнуть ложку или поднимать стакан. Ему это скучно. Зато он будет превращать нелюбимые бобы в вишневое пирожное, чтобы мама не ругала, делать роботов из пластилина, чтобы те мастерили самолетики, и разгонять дождевые облака лучом, чтобы было видно звездное небо. «Улыбнула» девочка по прозвищу Ленивая Этель. Чтобы не ходить по маминым поручениям, ребенок телепортировался в магазины, а оставшееся время отсиживался в комнате брата — того самого, который роботов мастерил. Автор всячески подогревает наш интерес, обещая, что у главного героя — мальчишки по имени Стюарт, который написал сочинение, — должна быть просто поразительная способность, ведь как ловко он уходит от слежки, обводя вокруг пальцев даже опытных мошенников и мастеров слежки. Кстати, сами поиски гения описаны чрезвычайно увлекательно. И автор не разочаровывает. Никто не стал бы отказываться от таких способностей, как телепортация или телекинез, но, с другой стороны, никто (по крайней мере, большая часть читателей фантастики — тех еще реалистов), на самом деле, в них не верит. Именно читатель фантастики лучше всех знает, что такие вещи бывают только в книжках.

Но вот в гений мальчишки Стюарта веришь и завидуешь ему белой завистью. Потому что это уже не фантастика. Бестер задевает за живое в буквальном смысле слова. Как часто мы загадываем желания? Пусть и не осознанно, а просто желая, чтобы завтра была хорошая погода, и чтобы все близкие были здоровы и счастливы. Так вот, у Стюарта желание не остается воздухом или пустыми словами. Потому что он — гений желания. И его по-детски наивные желания о том, чтобы родители были счастливы, а недруги унеслись далеко-далеко, вдруг обретают пугающую реальность. Хотели бы вы иметь такого друга, как Стюарт? Приглашаете его на день рождения, а он вам искренне так, честно, со всей своей гениальной мощью желает — счастья, тебе, друг, здоровья! И ты счастлив и здоров. Но это уже тема для другого рассказа, потому что у Бестера преобладают трагичные нотки: Стюарт до конца жизни обречен скрываться от государства и любителей, загадывая желание Звездочке светлой, Звездочке ранней... Рассказ короткий, но послевкусие у него долгое и приятное.

Роман следовало начать словами «там остался бетон и немного человеческих жизней». Именно эти жизни будет отчаянно спасать Артем Черный, блаженный сталкер, мечтающий о храме с синими куполами. В мире существует много типологий сюжетов. Кто-то пишет, что их семь, другие увеличивает до тридцати шести. Суть в том, что нового изобрести трудно. Автор поступил просто и за основу сюжета взял Библию. Артем – Иисус Христос, Саша – Магдалина, брокер Леха – апостол. Есть свой Пилат, есть Иуда. Отсылок к христианским писаниям тоже много, и весьма оригинальных. Ветхий Завет – самоучитель для спецназа по проведению боевых операций, а Новый Завет... Новый Завет пытается создать Артем.

«Метро 2035» – это очень злая, колючая книга, которая неоднократно вызывает желание ее бросить и вернуться к чему-нибудь мягкому, приключенческому, безболезненному для мозгов после прочтения. Но одолев первую главу, ты оказываешься на крючке и позволяешь автору себя выудить, а потом нашпиговать мрачным, тяжелым, пахнущим грибами и ржавой человеческой кровью Метро. Миром, который застывает в глотке, как горькая таблетка, слишком большая, но слишком необходимая.