Заметки о Майлзе. Обзор «Саги о Форкосиганах» Лоис Макмастер Буджолд

Все, для кого слово «фантастика» близко к определению смысла жизни, наверное, знают Майлза Форкосигана, созданного гением писательницы Лоис Макмастер Буджолд. Сейчас ее немного подзабыли, но созданный ей мир настолько ярок и самобытен, что хочется возвращаться туда снова и снова. «Сага о Форкосиганах» оставила большой след в моей душе и стала одним из столпов, на которых я опираюсь в собственном творчестве.

Итак, давайте поговорим о Майлзе.

Что заставляет вспоминать этого персонажа? Почему, наравне с другими харизматичными героями вроде Фитца от Робин Хобб или Ведьмака от Сапковского он представляет опасность внутреннему миру писателя, вызывая желание сотворить клона-копирку или написать фанфик? Да потому, что эти персонажи слишком хороши, чтобы быть выдумкой. Они как будто списаны с живых людей, обладающих теми чертами, которых нам не хватает. И дело вовсе не в умении фехтовать, стрелять из лука, вести дипломатические переговоры или водить космические корабли. И гениальное мышление Майлза тут не при чем, хотя при упоминании о нем хочется еще раз преклонить колени перед талантом Буджолд. Прежде всего, привлекает и заставляет таять сердце честность этих людей-героев, не выдуманных, но созданных с любовью и искренностью. В наш век суррогатов, геномодифицированных продуктов и консервантов настоящая честность – явление бесценное и почти исчезнувшее. Но будем говорить о Майлзе, так как с того момента как я в сто тридцать первый раз закончила читать «Границы бесконечности», не могу вернуться в прежнее состояние духа. Так всегда бывает, когда ты решаешь сойти с пыльной дороги и немного отдохнуть в сторонке под раскидистым деревом, наслаждаясь чужими плодами творчества. Здесь так хорошо, что совсем забываешь о том, что хотел лишь на минутку сойти с пути, чтобы немного отдохнуть от полуденного зноя. Но вставать придется, потому что, как бы мы не восхищались красотой и величием дерева, нам все-таки не хочется становиться его тенью.

Избегая сентиментальностей и ненужных метафор, Буджолд умеет рассказывать о страданиях главного героя так, что хочется рыдать в три голоса. Давно обратила внимание, что чем больше и правдоподобнее страдает герой, тем сильнее ты его любишь. Физическое или духовное страдание – но оно должно занимать одно из главных мест книги. И вовсе не потому, что все читатели – садисты, а авторы – мазохисты, которые, издеваясь над своими персонажами, с удовольствием переживают все эти муки сами. Это древняя мудрость, донесенная до нас через тысячелетия. Дорога без рытвин, канав и ухабин никогда не приведет к свету истины. Буджолд с самого начала сожгла перед младшим Форкосиганом все мосты, заставив его в одиночку искать брод в реке, а иногда и кидаться в бурлящий поток с головой. При этом изощренный ум автора наделил героя всеми возможными физическими недостатками – от искривления позвоночника до хрупких костей, которые ломаются в самое неподходящее время. Но блестящий ум Майлза, его очарование, чувство юмора и упрямство в поисках собственного пути от того и сияют так ярко, что мы смотрим на них через призму его инвалидности: противоположность образа возносит его на вершину. Буджолд никогда не протягивает ему руку помощи, заставляя страдать едва ли не до летального исхода. Но Майлз ищет не только свой путь, он помогает искать его другим, с мужеством закрывая глаза на то, что его собственная вершина была так близко, и что потом придется делать немалый крюк, чтобы к ней вернуться.

Мне чертовски нравятся его упрямство и нахальство. Испытываю при этом большую зависть, потому что никогда не смогу быть упрямой до такой степени при защите правды – своей или других. Хотя учусь и стараюсь. Мы все можем учиться у Майлза. При этом ему присущи все недостатки, которые есть и у нас (в том и привлекательность!), вот только он умеет с ними бороться. Иногда кажется, что у этого человека вовсе нет принципов, он слишком целеустремлен и может идти по головам, но в том и дело, что майлзовские принципы оказываются подчас слишком необычными для принципов обычного человека. Несомненно, выигрышным моментом является аристократичное происхождение Майлза, его дружба с Императором и происхождение с воинственной планеты Барраяр, что добавляет романтичности образу инвалида с огромной харизмой и гениальным мышлением. Его чувство ответственности, забота о людях, готовность поступиться собственными идеалами и желаниями привлекают даже больше, чем необычайная прозорливость и умение вывернуться из любой ситуации.

И все-таки Майлз Форкосиган – не совсем мой герой. Мне не нравятся его политиканство, определенные аспекты сексуального поведения и запашок американского идеализма. У Буджолд можно позаимствовать некоторые формы для выпечки, но рецепт пирога должен быть ваш собственный. Очень важно с этим разобраться сейчас, чтобы в будущем не создавать клонов майлзов, фитцев и ведьмаков.

«Нужна ли людям правда? Рецензия на роман Дмитрия Глуховского «Метро 2035».

Роман следовало начать словами «там остался бетон и немного человеческих жизней». Именно эти жизни будет отчаянно спасать Артем Черный, блаженный сталкер, мечтающий о храме с синими куполами. В мире существует много типологий сюжетов. Кто-то пишет, что их семь, другие увеличивает до тридцати шести. Суть в том, что нового изобрести трудно. Автор поступил просто и за основу сюжета взял Библию. Артем – Иисус Христос, Саша – Магдалина, брокер Леха – апостол. Есть свой Пилат, есть Иуда. Отсылок к христианским писаниям тоже много, и весьма оригинальных. Ветхий Завет – самоучитель для спецназа по проведению боевых операций, а Новый Завет... Новый Завет пытается создать Артем.

«Метро 2035» – это очень злая, колючая книга, которая неоднократно вызывает желание ее бросить и вернуться к чему-нибудь мягкому, приключенческому, безболезненному для мозгов после прочтения. Но одолев первую главу, ты оказываешься на крючке и позволяешь автору себя выудить, а потом нашпиговать мрачным, тяжелым, пахнущим грибами и ржавой человеческой кровью Метро. Миром, который застывает в глотке, как горькая таблетка, слишком большая, но слишком необходимая.

«Метро 2035» сильнее первых двух книг, хотя, думаю, большинству поклонников жанра не понравится. Почему? Да потому что в ней нет монстров, нет мистики, нет пресловутых героев-сталкеров, сваренных вкрутую радиацией и геймерской фантазией подражателей. Автор выбрал совершенно правильный рецепт и приготовил его со вкусом, умеючи: чудовищная, реалистичная правда жизни куда страшнее вымышленных тварей с клыками и жалами.

«Метро 2035», пожалуй, самая политическая книга жанра. Ее политические реалии отображают современную ситуацию настолько зеркально, что невольно задумываешься: а почему в анонсе написано, что это «фантастика»? Книга оставляет во рту горький, кислый привкус. Тебе плохо от того, как о стену непонимания расшибает голову Артем, от того, как «невидимые наблюдатели» умело выращивают людей-кроликов, ту самую толпу, которой нужен не герой, а хозяева, селекционеры-любители. Скверно от того, что смотришь в зеркало и видишь себя, нацию, страну. Но проглотив все это, нельзя не улыбнуться автору за карикатурное изображение обитателей бункера, чинуш и «сильных мира», которые жрут «сложные салаты» в укрепленном убежище, чтут исторические и культурные ценности, восхищаются восковой статуей Сталина и играют в шахматы, где на клетчатой доске расшибают себе голову фигуры не из дерева или слоновой кости, а из плоти и крови. Нельзя не пустить слезу над мечтами Артема отрубить Гидре голову. И ладно, если бы на месте отрубленный только новая вырастала. Все сложнее. Нельзя бороться с Гидрой, если «каждый мечтает одной из ее голов стать». Прав Дмитрий Глуховский – «нет сегодня гераклов». Вывелись.

Автор – не фантаст, он реалист, ведь это только в фантастических боевиках Нео побеждает систему, а Артем он... блаженный, юродивый, искатель правды. А кому сегодня нужны искатели правды? И еще один универсальный рецепт: хочешь быть богатым и знаменитым, пиши о настоящих героях, сильных и мужественных, создавай красивые истории о любви, чести и справедливости. Людям не нужен мрак, или, словами Гомера из Метро, читатель «не хочет знать, что он – баран». Никто не верит Артему, остается только материться.

Кстати, о матах. Много в сети комментариев на этот счет есть, ругают автора. Зачем, мол, опустился до грязного языка, вон какие хорошие первые две книги были – без матов. Но в том-то и дело, что третья книга отличается от двух первых примерно также, как Новый Завет от Ветхого. Нельзя здесь без матов. Потому что та ложка меда, которую автор добавил в конце к бочке дегтя, не изменит общего вкуса. Торжество материального, стадного инстинкта в человеческой душе будет неизменным, а тем единицам несогласных, тем, кто смотрит на мир не через стекляшки противогазов, а своими глазами, остается лишь путь на Голгофу. И апостолы их выберут сытую жизнь в убежище. И дружбы нет, а только предательство.

И все же «Метро 2035» – это книга о будущем, о надежде, о Человеке. Артем – не воин, и это его главное достоинство и преимущество перед всеми «сильными» персонажами книги – перед летягами, тимурами, хантерами и другими боевиками. Потому что он – человек будущего. Люди войны умеют только сражаться, это смысл жизни, растворившийся в их крови с того момента, как они в первый раз убили. Для того чтобы чувствовать себя «на месте», чтобы себя не потерять, им нужен враг. Без войны они никто – лишь ее маленькие семена, которым в «засушливые» мирные времена остается вянуть и чахнуть. При всей их приспособленности и навыках выживания, будущее в постапокалиптическом мире за такими, как Артем.

Еще нужно сказать про любовь. В книге она правильная, верная, немного грязная, как мир Метро, но с прочным, несгибаемым стержнем внутри – таким же крепким, как вера Артема. А вот за что в автора хочется кинуть помидором, так это за то, что он сделал с полюбившимися из первых книг героями – с Хантером, Сашей, Мельником... Создателю, ему, конечно, виднее, он ведь хотел все как в жизни, реалистично. Но как же порой не хватает положительных, хороших примеров, как же хочется, чтобы – «не как в жизни».

Конечно, остаются и другие вопросы, поднятые еще со времен первого метро. Нам, оптимистично глядящим в будущее читателям, не верится, что людей можно разделить на четкие идейные категории, на «красных», «фашистов», «буржуев», что людей можно сделать «кроликами» и выращивать взаперти на подземных стадиях. И хотя на протяжении всей книги автор старательно убеждал, что люди Артему не поверят, вопрос остался открытым: почему? Неужели мы такие уж «кролики»? Неужели настолько глупы, что пройдя самую страшную войну XX века и семидесятилетний советский режим, позволим сделать из нас марионеток в кукольном театре? Неужели настолько безнадежны? Ответ только один – должно быть «Метро 2036», нужно дать автору шанс исправиться. Иначе получается, что третья книга – это как сложное предложение, в конце которого снова поставили запятую, а ведь так просилась точка.