А.Гайдар — писатель замечательный, что может понять только взрослый человек. Известный парадокс "школьной программы". В детстве его книги в число моих любимых не входили: в первом классе прочитал с интересом сложноватые "Школу" и "Судьбу барабанщика", а через пару лет подросткового "Тимура и его команду" так и не дочитал, по-моему. Перечитал Гайдара в зрелом возрасте — блеск, один из лучших писателей на русском языке. "Мальчиш-Кибальчиш" безотносительно к литературным достоинствам (а они высоки) — такой же символ советского детства как и Буратино с Чебурашкой. То, что было растворено в воздухе. Посмотрим, как отображался Мальчиш-Кибальчиш в иллюстрациях. Сегодня — первые иллюстрации.
Худ. В.Конашевич (1933)
"Сказка о Военной тайне, о Мальчише-Кибальчише и его твёрдом слове" — это отрывок из большой повести "Военная тайна". Этот отрывок ещё неоконченной повести был напечатан Гайдаром в 1933 году в газете — обычная практика для востребованных писателей. Повесть "Военная тайна" была закончена и опубликована только через два года, а "Сказка о Военной тайне..." сразу же была выпущена отдельным изданием в 1933 году в твёрдом переплёте неплохим тиражом 50 тыс. экземпляров.
Сейчас это издание объявлено большой редкостью — на сайтах аукционов утверждается, что реальные цены продажи книжки превосходят 300 тысяч рублей (см. тут и тут). У меня этой книги для миллионеров-буржуинов нет. Но есть сканы всех страниц.
Потом сказка выпускалась в массовой серии "Книга за книгой" (1937 год, тираж 100 тыс. экз.). Те же иллюстрации Конашевича, но в меньшем количестве и чёрно-белые (обесцвеченные). На интернет-барахолке это издание сейчас за 25 тыс. рублей выставили (см. тут) — видимо, продавец отталкивается от цены за первое издание. Граждане, не верьте! Это доступная книжка. Я свой потёртый экземпляр всего за 300 рублей покупал.
Экспозиция
По структуре "Сказка о Военной тайне..." — это рассказ в рассказе. В газетной публикации отрывок и начинается как отрывок: какая-то безымянная "славная синеглазая", какие-то Натка, Алька, башкирка Эмине, пионерское Иоськино звено, Василюковы ребята и т.д. Далее сказка несколько раз прерывается репликами рассказчицы и слушателей (становится понятно, что дело происходит в пионерском лагере). Такое обрамление отрывка из повести, которую никто не читал, могло быть оправданным: появлялся побудительный мотив к прочтению всей повести. Нетипично, что в этом обрамлении сказка была выпущена в виде отдельной книги — с тех пор так и переиздавалась (потом редакторы стали сокращать рассказчицу в середине и в конце, но завязку часто сохраняли).
Конашевич иллюстрирует завязку.
Впечатления от рисунка странные: огромные глаза персонажей — как в современных иллюстрациях И.Иванова к ужастикам.
В 1933 году Конашевич переживал не лучший период творчества. Требования издателей к иллюстрациям уже менялись (хотя до официальной критики "пачкунов-формалистов" оставался ещё год). Конашевич уже отошёл от своей лёгкой манеры 1920-х гг., но ещё не определился с новой манерой, которая потом прославит его в иллюстрациях к сказкам Андерсена и Пушкина.
В монографии-альбоме Ю.Молока "Конашевич" (Л., 1969) об этом периоде говорится: "Многим тогда казалось, что яркий талант Конашевича поблёк, что художник не в силах больше удержать свои позиции в детской книге". Показательно, что иллюстрации к "Сказке о Военной тайне..." в этой очень подробной монографии не упоминаются ни разу, хотя примеры других неудач (а, тем более, удач) приводятся.
Но сегодня ценность иллюстраций Конашевича 1933 года очевидна: первый образ персонажей "Сказки о Военной тайне..." — это важное историческое свидетельство.
Мирная жизнь
Локация сказки, как и положено, сказочная: некая народная республика без названия, другие угнетённые страны: Горное (в некоторых изданиях — Высокое) Буржуинство, Равнинное Королевство, Снежное Царство, Знойное Государство. Отсчёт времени: "В те дальние-дальние годы, когда только что отгремела по всей стране война... В ту пору далеко прогнала Красная Армия белые войска проклятых буржуинов". Единственная реальность — это Красная Армия. Но, как позднее выясняется, до Красной Армии скакать три дня и три ночи. Что это значит? Вероятнее всего, страна, где живёт Мальчиш-Кибальчиш, это не СССР. Из СССР придёт реальная Красная Армия. Но, может быть, Гайдар (всё-таки командиром резервного полка был) думал, что война так и начнётся: сначала местное ополчение вступит в бой, а кадровая армия подойдёт позже.
Первая иллюстрация — это начало собственно сказки:
цитата
...однажды — дело к вечеру — вышел Мальчиш-Кибальчиш на крыльцо. Смотрит он — небо ясное, ветер тёплый, солнце к ночи за Чёрные Горы садится. И всё бы хорошо, да что-то нехорошо. Слышится Мальчишу, будто то ли что-то гремит, то ли что-то стучит. Чудится Мальчишу, будто пахнет ветер не цветами с садов, не мёдом с лугов, а пахнет ветер то ли дымом с пожаров, то ли порохом с разрывов.
А взрослые пока ещё ничего не замечают. У Конашевича немного не так — он передаёт общую тревогу, когда уже ничего не чудится. Пейзаж с огромными елями и горами — то ли Псковщина, то ли Дальний Восток (позднейшие советские художники станут украинский пейзаж рисовать — опыт Великой отечественной войны скажется).
В этой иллюстрации рисунок Конашевич такой, каким он и был 8-10 лет назад в "золотой век" ленинградского Детгиза, но плотные приглушённые цвета — уже преддверие будущей манеры.
Ночь простоять, да день продержаться
Гайдар использует кумулятивный приём народной сказки: незабываемый всадник трижды появляется с призывом "Эй, вставайте!". Конашевич подробно эту кумулятивность не рисует. Всадник у него только однажды, в самый первый раз, появляется. Внешность всадника Гайдар описывает так:
цитата
Конь — вороной, сабля — светлая, папаха — серая, а звезда — красная.
Папаха — это, исходя из штампов Гражданской войны, более принадлежность партизан. Представление о регулярной Красной Армии связывается с будёновкой. Сам Гайдар на всех межвоенных фотографиях в военной одежде без знаков различия и в кубанке. Показывает, что в армии не служит, но всегда готов.
На картинке Конашевича — военный в папахе, в полном обмундировании, но без знаков различия (петлиц нет). Мелкие фигурки, которые по призыву всадника идут на фронт — видно, что это именно разномастно одетые ополченцы со стрелковым вооружением (один дополнительно топор прихватил).
Следующая иллюстрация: Красная Армия шествует к месту боёв. Вот там все (пехота, конница, артиллерия) в будёновках — это можно рассмотреть на картинке.
Бой мальчишей
Погибли отцы и старшие братья. В бой пошли дети. Конашевич рисует атаку мальчишей. Цветной рисунок в первом издании обрезан.
У всех взрослое остервенелое выражение лиц. У всех добротная одежда: брюки, пиджаки с хлястиками, модные кепки, фабричные ботинки — всё по размеру, без единой заплатки. Что имел в виду Конашевич: достижения народной власти, или всё-таки указывал на зарубежье? На Мальчише-Кибальчише никакой будёновки. Будёновку в облике Мальчиша впоследствии В.Лосин канонизирует.
Буржуины
Слово "буржуин" придумал Гайдар. В первом издании 1933 года оно относилось только к Главному Буржуину, а его прислужники именовались труднопроизносимым словом "буржуинщины" (по типу "Главная жена" — "женщины"). В издании 1937 года все стали буржуинами.
Конашевич не рисует Мальчиша-Плохиша, допросы и пытки Мальчиша-Кибальчиша. Только образ Главного Буржуина. И сам Буржуин с жабьими губами, и прочий антураж рисунка с черепами — как на политических карикатурах тех лет.
Но надо признать, образ Буржуина из всех художников самым омерзительным получился именно у Конашевича. Не пропал ли в нём сатирический дар?
Приход Красной Армии
Эта иллюстрация решена в стилистике политического плаката тех лет.
Салют Мальчишу!
Финальная сцена — она у всех художников будет шаблонной.
Какую войну предвидел Гайдар в 1933 году? Кадровая армия в его сказке, возможно, и обошлась малой кровью. А вот волны ополченцев полегли одна за другой. На фронт отправились дети во главе с Мальчишом-Кибальчишом — и тоже все погибли. Тотальная война. У Конашевича, видимо, кровь стыла от такой антиутопии.
После сталинских изданий со скучными реалистическими иллюстрациями к "Стойкому оловянному солдатику" интересно было бы обратиться к более раннему периоду, который должен бы быть однозначно интереснее. Но здесь с иллюстрациями к "Солдатику" всё не так просто. Что было до предвоенных сталинских книжек? Петербургский "Мир искусств" (Бенуа-Добужинский) до революции и ленинградский "Детгиз" (Лебедев-Тырса) в 1920-е гг. Два периода расцвета книжной графики в России.
Художники, принадлежащие к кругу журнала "Мир искусств" (русский модерн), Андерсена иллюстрировали. Но к "Стойкому оловянному солдатику" нет дореволюционных иллюстраций, выполненных "мирискусниками". А вот образец из Двадцатых годов имеется.
Художники двадцатых годов: М.Ивашинцова (1923)
Художница М. Ивашинцова. Отдельное издание, представленное на Фантлабе: (М.-Л.:ГИЗ, 1923).
Как рисовальщик Ивашинцова слабее всех сталинских иллюстраторов "Солдатика" следующих двух десятилетий. Хотя советскую книжку-картинку периода 1920-х гг. ценят не за академический рисунок. Там главное было в геометричности, абстрактности и цветовых пятнах. Авангард. Посмотрим, что получилось у Ивашинцовой. Обложка-то у книжки хороша.
Предыстория. Декорации
Цвет и геометрические фигуры на месте. Но пока всё очень статично.
Солдат на одной ноге. Балерина на одной ноге
Отдельных портретов нет.
Тролль
Рисунок цветной и тролль не совсем незастывший. Но всё загромождено, и если мысленно убрать раскраску, то будет то же самое, что в сталинских книжках.
На мостовой
Мальчик из благородного семейства ставит солдатика на подоконник, откуда порывом ветра его сбросит на мостовую. А мальчишки из неблагородных семейств подберут солдатика и отправят его в плаванье.
Здесь главное, видимо, в противопоставлении двух классовых миров. А мальчишки-то — современники художницы (здесь — из 1923 года), причём уличные мальчишки — это явно советские беспризорники, не датские голодранцы. Пока у художницы более-менее живые люди получаются. А осовременивали детей из этой сказки и сталинские художники.
Бумажный кораблик
Плаванье солдатика отдельно не освещается.
Крыса
Эпизод с крысой — опять решён в реалистическом ключе: крыса — обычное животное, а не крикливый мелкий служащий, проверяющий паспорта под мостом.
Рыба
Ненатурально изогнутая рыба и забавно-окарикатуренная кухарка, обнаружившая солдатика в рыбьем чреве.
Опять люди хорошо, пусть и гротескно, нарисованы. А про солдатика — почти ничего.
Сожжение
Собственно сгорания в огне нет. Художница решила подняться до абстракции: тролль соединил влюблённых, но не в огне, а на страницах книги.
Может, это только при старом режиме жгли бессловесных одноногих персонажей. А в Советской России конец должен быть другим? Вполне в духе революционного романтизма.
Художники двадцатых годов: Б.Покровский (1924)
Не все иллюстрации 1920-х гг. были авангардными, равно как не все дореволюционные иллюстрации начала XX века были модерновыми.
Видим хорошую школу рисовальщика, фантазийную крысу с бердышом. Но видим и стандартный лист, заполонённый декорациями, сквозь которые с трудом различимы тролль, солдатик и балерина. Всё-таки тролль наложил своё заклятие...
В.Конашевич (1936, 1950, 1968)
В.Конашевич — один из самых плодовитых советских иллюстраторов Андерсена. В 1920-е гг. он этим ещё не занимался, начал во второй половине 1930-х гг.
Сборник 1936 года
В 1936 году с чёрно-белыми рисунками Конашевича был выпущен сборник "Сказки" Андерсена.
Сцена из "Солдатика" — домик с балериной — была помещена на форзаце.
Однако ожидания сказочных иллюстраций к "Солдатику" не оправдались. К некоторым сказкам — например, к "Принцессе на горошине" картинки очень смешные и гротескные. Есть фантазийные картинки и к настоящей волшебной сказке ("Дикие лебеди"). А к "Солдатику" — нет, только бытовые зарисовки.
Первая иллюстрация (видимо, на вклейке) демонстрирует прекрасную технику (что-то подобное было в "Евгении Онегине" того же периода: см.). Иллюстрации в тексте, конечно, попроще. Хотя искусствовед Ю.Молок пишет в монографии "Конашевич" (Л.: Художник РСФСР, 1969): "Страничные карандашные рисунки были особенно невнятны из-за очень плохой печати, острее выглядели рисунки пером в тексте" (стр. 225).
Ну а в целом даже сталинская критика, требующая реализма, обвинила Конашевича "в упорном стремлении не пустить сказочность в иллюстрации" (там же). Надо же...
Сборник 1950/1968 года
В.Конашевич сделал цветные иллюстрации к сказкам Андерсена в книге, которая вышла в конце сталинского периода — в 1950 году.
Это сборник "Сказки" Андерсена. Первые цветные иллюстрации после долгого перерыва (с 1920-х гг. не было).
Эта книга резко выделяется в общем унылом ряду тогдашнего сталинского "буквально понятого реализма". Поэтому книгу переиздавали и в пору новой волны. Так, в 1968 году эта книга в том же макете, с тем же комплектом цветных иллюстраций была выпущена в суперобложке (отпечатано в ГДР). У меня имеется как раз переиздание 1968 года .
На форзаце оловянный солдатик и балерина присутствуют среди основных героев.
А домик с балериной (который имелся уже в издании 1936 года) зафиксирован в качестве предуведомления несколько раз: на задней стороне обложки, на титульном листе, как заставка непосредственно к нашей сказке.
А вот внутренние иллюстрации к сказке ничего волшебно-фантазийного не содержат. Опять бытовые сцены. Ю.Молок в монографии "Конашевич" замечает: "Андерсен был прочитан им <Конашевичем> в реальном плане" (стр. 239).
Правда, стиль, выработанный Конашевичем к тому времени, наверное, уже не относился к реализму. Очень праздничный стиль. Поэтому даже бытовые сцены получались сказочными у Конашевича позднего сталинского периода.
И всё равно странно. Стойкий оловянный солдатик и стойкая балерина — самые узнаваемые бренды Андерсена, а рисовать про них нечего. Может, дело всё-таки в тексте Андерсена? Этот текст не поддаётся иллюстрированию в качестве сказки? До конца ведь непонятно, есть там волшебство или нет, предпринимает что-то тролль из табакерки или всё само происходит. Совершенно точно только то, что ни солдатик, ни его возлюбленная не произносят ни одного слова и не меняют своих поз.
То ли есть сказка, то ли нет... И сталинские редакторы не при чём. Вон в советском мультике (1976) все полутона были сняты, солдатик заговорил и заскакал, тролль был наделён демонической силой — получилась бодренькая такая сказка. А наши художники, может, слишком внимательно читают текст?
После иллюстраций к "Метели" из белкинского цикла уместно будет посмотреть картинки к пушкинскому стихотворению "Бесы" (http://feb-web.ru/feb/pushkin/texts/push1...). Стихотворение очень известное:
цитата
Мчатся тучи, вьются тучи;
Невидимкою луна
Освещает снег летучий;
Мутно небо, ночь мутна.
Есть у "Метели" и "Бесов" общее. Во-первых, тема зимней непогоды. Во-вторых, "Бесы" — это первое произведение, написанное в Болдинскую осень 1830 года (тогда же, когда и "Повести Белкина"). Есть и отличия: метель в прозе — это у Пушкина реалистическое описание, а метель в стихах — психическое переживание. Интересно, как художники отобразили эту разницу.
1) Передвижники и примитивисты
Бесы в стихотворении про метель, потому что мельтешение снега и вой ветра вызывают такие ассоциации:
цитата
Бесконечны, безобразны,
В мутной месяца игре
Закружились бесы разны,
Будто листья в ноябре...
И вот кружащихся в снегу бесов — буквальное прочтение — изобразил в самом начале XX века серьёзный художник И.Симаков, а в конце XX века — художница-примитивист Л.Усатова (первая иллюстрация — из альбома "Пушкин в русской и советской иллюстрации", а вторая — из альбома "Пушкин в творчестве примитивных художников").
И.Симаков (1904)Л.Усатова (1998)
Такое соседство совсем не случайно: русская иллюстрация до эпохи художников круга "Мира искусства" — это и есть примитивизм (не по технике, а по концепции: рабское буквальное сопровождение текста). Пожалуй, современный примитивизм даже и предпочтительнее будет: в нём, чаще всего, здоровый юмор интеллектуалов виден.
2) Заставки и виньетки
Но когда запретили рисовать чёртиков, советским художникам-реалистам пришлось перейти на пейзажные зарисовки. Вот Ф.Константинов награвировал вьюгу (в трёхтомнике 1949 года и в "Избранном" 1959 года). Ямская тройка — непременный атрибут, поскольку в "Бесах" барин беседует с ямщиком.
Заставка. Худ. Ф.Константинов (1949-1959)
В пушкинских изданиях взрослую аудиторию картинками к "Бесам" не баловали. Следующие картинки появились только в 1979 году, когда был издан аккуратный томик пушкинской "Лирики" с иллюстрациями А.Иткина.
"Лирика". Худ. А.Иткин (1979)
Раз уж в первый раз с этим изданием встречаемся, вот его библиографическое описание из каталога-справочника:
После такого пышного представления собственно иллюстрации к "Бесам" впечатления не производят: это просто маловыразительная заставка с темой "мутной ночи" и крохотная концовка — силуэт лошадок с повозкой.
Но это уже общая проблема иллюстрирования лирики (не только пушкинской), т.е. бессюжетных стихотворений. Душевно лирику рисуют хорошие художники-пейзажисты. Ошеломляющим, но и не повторённым был в 1949 году успех монументальных силуэтов Н.Ильина (вот это). Опыт реалиста Иткина в иллюстрировании лирики был не самым удачным. Сейчас его дополненный томик 1979 года переиздали в огромном формате (вот это). Может, к "Бесам" что-то поинтереснее есть в современном издании, но я покупать не стал.
3) Картинки в детских книжках
Бесы — совсем не детское стихотворение. Но первая строфа из него — хрестоматийная, в советское время использовалась в младших классах школы в качестве примера описания природы. Поэтому несколько строк ("Мчатся тучи, вьются тучи...") помещались в тонких серийных книжках.
Россыпь детских книжек
Ну а поскольку проилюстрировать здесь можно было только природу (и ездока), все картинки одинаковые у совершенно разных художников: метель забрасывает снегом возок. В книжке 1985 года поместили всё стихотворение без купюр ("Перемен! Мы ждём перемен..."), но художник оказался не готов его развёрнуто отобразить.
Все картинки моноцветные, а невысокое качество воспроизведения их ещё более обезличивает. Особенно не повезло посмертному изданию Конашевича: ничего не разобрать.
"Радуга", 1983. Худ. В.Конашевич
Жалко, что для советских малышей пропала страшилка (они тогда наперечёт были)
цитата
Сколько их! куда их гонят?
Что так жалобно поют?
Домового ли хоронят,
Ведьму ль замуж выдают?
4) Картинки для взрослых
Никто не против пейзажей в качестве иллюстраций. Но в "Бесах" всё же одного изображения стихии недостаточно. Самые поздние из известных мне профессиональных иллюстраций датированы концом XX века. П.Бунин передаёт страшное напряжение стихотворения в образе обезумевшей тройки. Но достаточно механистически — руку набил на рисунках конницы в боях.
"Жизнь и лира", 1996. Худ. П.Бунин
Простодушный Д.Арсенин вернулся к истокам: нарисовал чёртиков. И много других элементов белой горячки.
"Александру Пушкину...", 1994. Худ. Д.Арсенин
На стену такую картинку, конечно, не захочется вешать: китч. Но приходится признать, что эта композиция Арсенина оказалась иллюстрацией, по которой всё же можно идентифицировать пушкинских "Бесов".
После большого цикла иллюстрированных изданий пушкинской "Полтавы" — антреме. Что-нибудь небольшое и лёгкое. Очень немного иллюстраций есть к пушкинской "Гавриилиаде". Вот давайте эту полуподпольную поэму и посмотрим.
До 1917 года "Гавриилиада" была в России вещью подцензурной. Первое достойное научное издание появилось в советской России в 1922 году. У меня репринт этого издания (1991).
"Гаврiилiада", репринт, обложка
Издание 1922 года попало в число иллюстрированных книг а каталоге-справочнике "Пушкин в русской и советской иллюстрации" из-за того, что виньетки в нём делал В.Конашевич. Правда, имеется справедливое замечание, что здесь Конашевич "выступил более оформителем, чем иллюстратором". Даю библиографическое описание из каталога-справочника:
К моему репринту добавлена важная статья В.Ходасевича. Тираж репринта 1991 года 50 тыс. экз. Цена 2 руб. Книжки (ни первоиздания, ни репринта) пока на Фантлабе нет. Подал заявку.
Интересно в этой книге то, что, изданная в 1922 году, местом выхода она имеет Петербург (не Петроград). "Мирискусники" этим грешили — в 1923 году у Добужинского "Белые ночи" в Петербурге вышли. Но здесь-то вроде сугубо научное издание. А ещё некоторое время новая орфография не была обязательной. У Бенуа в 1923 году "Медный всадник" вышел в старой орфографии (с "ятями"). Вот и для "Гавриилиады" в издании 1922 года Б. Томашевский в предисловии категоричен: "Недопустимо воспроизведение этого памятника в орфографии ныне принятой". Горячо поддерживаю — в старом начертании хоть название поэмы с ходу прочесть можно (нет двойной "и"): "Гаврiилiада". Я вот припоминаю, что в перестройку Ю.Лотман (по-моему) говорил, что произведения Пушкина всё же лучше давать в старой орфографии (хотя бы в академических изданиях). Но ведь Б. Томашевский в 1922 году не только текст "Гаврiилiады", но и весь свой объёмный комментарий к ней напечатал в старой орфографии!
"Гаврiилiада", титул
Что касается иллюстраций. Концовки-виньетки Конашевича не имеют отношения к содержанию поэмы. Почему-то много воды. Мне вот в первой картинке чудятся черты Мойдодыра (Конашевич с Чуковским с самого начала 1920-х гг. работал, мог попасть под влияние).
Мойдодыр или Гаврiил?Просто вода
"Гаврiилiада" — это пародия на библейский сюжет о непорочном зачатии. Некоторые считают поэму "Гаврiилiада" кощунственной и непристойной. Так что не обойтись без оценок содержания литературного произведения.
СЮЖЕТ ПОЭМЫ
Мария — девственница, её муж, "плохой столяр и плотник" очень стар и занят на работе. Всевышний обратил внимание на Марию. Он является к ней во сне и говорит ей о своём выборе. Но Мария во сне обратила внимание на красавца архангела Гавриила и, проснувшись, думает только о нём.
цитата
Так иногда супругу генерала
Затянутый прельщает адъютант.
О, легендарные пушкинские отступления! Кстати, знаменитая цитата-мем "Поговорим о странностях любви" — это отсюда же, из отступления в "Гаврiилiаде".
Царь небесный посылает Гавриила к Марии — предупредить, что скоро он (небесный царь) явится. В это время сатана тоже решает вмешаться, он опережает архангела. Мария в саду мечтает о Гаврииле и встречает обольстительного змея (сатана, понятно). Змей рассказывает ей апокриф о Еве и свою версию изгнания из рая. Мария заслушалась, а змей превратился в прекрасного юношу и потихонечку соблазнил Марию.
Тут с небес спустился Гавриил, стал биться с сатаной.
Битва архангела с сатаной, худ. К.Чеботарев, 1938
цитата
Уж ломит бес, уж ад в восторге плещет;
По счастию проворный Гавриил
Впился ему в то место роковое
(Излишнее почти во всяком бое),
В надменный член, которым бес грешил.
Лукавый пал, пощады запросил
И в темный ад едва нашел дорогу.
После чего Мария отдалась архангелу.
Мария и архангел, худ. Лидия Жолткевич, 1940
Гавриил вернулся к Всевышнему, отрапортовал, что дева подготовлена. Всевышний в облике голубя спустился к Марии. После чего следует физиологическое описание: голубь "над розою садится и дрожит, // Клюет ее, копышется, вертится, // И носиком и ножками трудится. // Он, точно он! — Мария поняла, // Что в голубе другого угощала; // Колени сжав, еврейка закричала, // Вздыхать, дрожать, молиться начала, // Заплакала, но голубь торжествует, // В жару любви трепещет и воркует, // И падает, объятый легким сном, // Приосеня цветок любви крылом".
Далее кратко пересказывается дальнейшая судьба действующих лиц (бог признал ребёнка своим сыном, Гавриил тайком продолжал являться на свидания...). Ну а понимание Марии попало в аннотацию поэмы на Фантлабе: "Досталась я в один и тот же день // Лукавому, архангелу и богу".
ХОДАСЕВИЧ О ПОЭМЕ
Оценку содержания поэмы лучше всех дал Ходасевич — эмигрант и совсем не воинствующий безбожник (его статья в виде приложения помещена к нашему репринту "Гаврiилiады" 1991 года).
Во-первых, Ходасевич видит в поэме преодоление ментального разрыва с Европой, которая в период Возрождения прошла через "языческую радость жизни, любование "бесовскою" прелестью мира". А в России "осенью 1822 года, в Кишиневе Бессарабской губернии, Россия, в лице Пушкина, создавшего "Гаврилиаду", пережила Ренессанс".
цитата
Да, в начале XIX столетия был в России момент, когда величайший из ее художников, не "стилизуясь" и не подражая, а естественно и непроизвольно, единственно в силу внутренней необходимости, возродил само Возрождение.
Во-вторых, Ходасевич очень точно характеризует поэму как "незлобивую".
цитата
Если всмотреться в "Гаврилиаду" немного пристальнее, то сквозь оболочку кощунства увидим такое нежное сияние любви к миру, к земле, такое умиление перед жизнью и красотой, что в конце концов хочется спросить: разве не религиозна самая эта любовь?
В-третьих, Ходасевич уверен, что "некогда образ Марии займет место в ряду идеальных женских образов Пушкина".
цитата
Сквозь все непристойные и соблазнительные события, которые разыгрываются вкруг нее и в которых сама она принимает участие, Мария проходит незапятнанно чистой. Такова была степень богомольного благоговения Пушкина перед святыней красоты, что в поэме сквозь самый грех сияет Мария невинностью.
В-четвёртых, Ходасевич отвечает на важный вопрос: почему Пушкину можно, а другим нельзя.
цитата
Все непристойности поэмы очищаются ясным пламенем красоты, в ней разлитым почти равномерно от первой строки до последней. Описывая "прелести греха", таким сияюще чистым умел оставаться лишь Пушкин.
Мне кажется, проблема иллюстраций к "Гаврiилiаде" — в том, насколько художники смогли проникнуть в те глубинные пласты, которые выявил Ходасевич, т.е. рассмотрели ли они в этой поэме русское Возрождение, либо оценили только похвальное вольнодумство (как рецензенты поэмы на Фантлабе), либо остановились на непристойностях. Картинки лишь обостряют трактовки поэмы.
Выше мелькали иллюстрации советских художников (из Интернета, в основном вытащенные). Это единичные сюжетные картинки — и, самое главное, в книгах не публиковавшиеся. А полных циклов опубликованных иллюстраций к "Гаврiилiаде", где отражается концепция художника, совсем немного. И все они чужеземные! Доступны в Интернете две сюиты иллюстраций — это зарубежные издания конца 1920-х годов с художниками-иностранцами. Третья полная сюита — легендарного детского графика В.Стацинского 1999 года — известна только по слухам, картинок посмотреть негде (тут).
Иностранные издания успели попасть в обзор "пушкинского" тома "Литературного наследства" 1934 года:
цитата
...два издания "Гавриилиады". Американское (пер. Макса Истмана, изд-во Ковичи-Фриде в Нью-Йорке, 1929 г.) образцово отпечатано и скромно, но очень остроумно иллюстрировано Роквелем Кентом (R. Kent), одним из самых выдающихся современных графиков САСШ. Французская "Гавриилиада" (пер. Сидерского, парижское изд-во "Трианон", 1928 г.) подана в более парадном облике — с портретом Пушкина и в сопровождении гравюр на меди эстонского художника Эдуарда Виральта (E. Wiralt). При всем своем техническом мастерстве эти гравюры страдают излишним нагромождением деталей, а тяжеловесная их концепция часто идет в разрез с игривой легкостью пушкинских образов.
Обратим внимание, как советский искусствовед (П.Эттинер) характеризует поэму ("игривая легкость образов") — близко к оценке Ходасевича. Вот именно поэтому "Гаврiилiаду" и печатали в советское время во все периоды (а не только в начале 1920-х). Советская власть безбожие часто приветствовала, но непристойности не прощала. Пушкинскую "Тень Баркова" не печатали в СССР, ибо "обсценно-порнографическая баллада". Ну а в "Гаврiилiаде" нет непристойностей.
Посмотрим иллюстрации.
1) Р.Кент
Иллюстрация Кента, помещённая в 1934 году в "Литературном наследстве".
Репродукция из "пушкинского" тома "ЛН" (1934)
Американского издания 1928 года у меня нет. Вот сведения с зарубежных букинистических страниц в Интернете (чего-то всего за 90 долларов предлагают, но, наверное, всё не так просто, особенно с доставкой...).
PUSHKIN, Alexander. Gabriel, a poem in one song. Translated by Max Eastman, illustrated by Rockwell Kent, New York: Covici-Friede, 1929, 8°, limited edition of 750 copies.
Gabriel, 1928, обложкаGabriel, 1928, титул
На основании этих сведений подал заявку на Фантлаб.
А вот собственно иллюстраций Кента к "Gabriel" в Интернете только только три обнаружил.
Мария в томленииМария со змиемМария открывается навстречу голубю
Целомудренные иллюстрации, но совсем не простенькие. Соединение американской религиозности с американской же демократией? Успела книга проскочить в "ревущие Двадцатые".
2) Э.Вийральт
Образцы картинок Вийральта попали не только в "Литературное наследство" 1934 года, но и в альбом "Пушкин в русской и советской иллюстрации" (1988). Вийральт — эстонец, после русской революции эмигрировавший в Европу (не в независимую Эстонию), в СССР не возвращался, картинки создал за границей. Но родился на территории Российской Империи (под Петербургом). Видимо, этого оказалось достаточным, чтобы причислить всю его графику к русской иллюстрации.
Слева — "ЛН" 1934 г., справа — Альбом 1988 г.
Книги у меня тоже нет. Но тут и надежд нет — по данным иностранных аукционов реальная цена продажи этой французской "La Gabrielide" — 800 евро.
Пушкин А.С. Гаврилиада. С 5-ю гравюрами на меди Эдуарда Вийральта. Париж. 1928. Экземпляр №34 из 300-т на бумаге velin de Rives. Общий тираж 345 экземпляров. / Pouchkine Alexandre La Gabrielide. Traduction de Y. Sidersky. Cinq gravures sur cuivre d' Edouard Wiralt. Paris. 1928. Tirage a 345 ex. num. Un des 300 sur velin de Rives (n. 34). 19x25cm, 42 pp (la plupart non coupées).
La Gabrielide, 1929, обложкаLa Gabrielide, 1929, титулLa Gabrielide, 1929, иллюстрация
Заявку на Фантлаб по этим сведениям тоже подал (во вкус вхожу).
Всего указано пять гравюр, сканы четырёх картинок в Интернете есть (пятая гравюра, видимо, портрет Пушкина), т.е. в сети ходит полный комплект.
Всевышний во сне МарииЗмий рассказывает сказки
Змий действуетЗмий бьётся с ангелом света
В наши дни эти иллюстрации уже не кажуться "тяжеловесными". Почти все они посвящены эпизоду со змеем-сатаной. Так и чувствуется, что должны быть ещё картинки.
3) Т.Маврина
Казалось бы, в 1920-е и в первой половине 1930-х гг. в СССР, на волне "воинствующего безбожия" должны были появиться иллюстрированные издания "Гаврiилiады". Но не появились. Полномасштабная трактовка поэмы предполагает большую степень эротизма. А довоенный СССР в этом отношении был всё-таки очень пуританской страной (это как-то сочеталось с пропагандой и юридическим закреплением ослабления брачных уз).
Первая советская иллюстрация (только одна) к "Гаврiилiаде" появилась лишь в 1982 году. Художник — Т.Маврина.
"Гаврiилiада", худ. Т.Маврина
Эта иллюстрация была единственный раз опубликована в одном из двухтомников Пушкина, а потом продублирована в альбоме "Пушкин в русской и советской иллюстрации" (1988) — моё фото оттуда. Очень чистая иллюстрация. По стилю — что-то из Мавриной 1930-х гг., когда она рисовала для издательства "Academia".
4) П.Бунин
Павел Бунин свои картинки к "Гаврiилiаде" опубликовал в 1998 году (альбом "Гениальный сын России").
Отступления в "Гаврiилiаде", худ. П.Бунин
Ослепительный архангелМария со змием
Иллюстрации для П.Бунина, мастера эротики, очень сдержанные: только одна откровенная картинка: счастливая Мария со змием, который нежно обвивает её ногу. Но и эта картинка чистая и целомудренная.
АНТИЧНОСТЬ. ЛЕДА
Когда Пушкин описывает физиологическое слияние героини и голубя, он выражает своё скептическое отношение к непорочному зачатию и напоминает, что античные греки в аналогичной ситации признавали телесное соединение Леды и Зевса в облике лебедя, от чего родились древнегреческие герои и Прекрасная Елена. Было у Пушкина лицейское стихотворение на этот сюжет ("Леда", 1814). Есть и картинки П.Бунина к этому юношескому штампованному стихотворению Пушкина. Эротика в рамках приличия.
Леда, худ. П.БунинЛеда с лебедем, худ. П.Бунин
А есть ли изображения физиологического слияния Леды и лебедя? Да сколько угодно. Есть такое изображение, например, у А.Кравченко, который внёс весомый вклад в иллюстрированную пушкиниану. Вот гравюра 1926 года (к Пушкину формально не привязанная) из альбома советских времён.
А.Кравченко "Античный мотив. Леда" (1926)
Рисунок очень откровенный, но очень эстетичный. Это эстетика отечественных академических графиков 1920-х гг.
А что же эстонец Вийральт? Ничему хорошему русский поэт эстонского художника научить не мог. Неудивительно, что Вийральт сделал откровенную гравюру к "La Gabrielide" 1928 года в духе "Леда и лебедь" (и в духе физиологического описания у Пушкина).
В Рунете картинка разошлась благодаря тому, что известный новосибирский букинистический магазин "Горница" выставил этот запретный оттиск на продажу с аннотацией: "1928, город: Париж, формат: 10 х 14 см., состояние: Хорошее. Надлом. Редчайший офорт знаменитого эстонского художника Эдуарда Вийральта (1898 — 1954). По цензурным или самоцензурным причинам в книгу не вошел. Известно считанное число экземпляров" (http://www.gornitsa.ru/item.php?id=154525...).
Предлагали купить за 50 тыс. рублей. Кто-то купил...
Подцензурная иллюстрация."La Gabrielide", 1928
После этого можно считать установленным, что мем "горячие эстонские парни" запустили в 1928 году пушкинисты, впервые ознакомившиеся с иллюстрациями Вийральта к "Гаврiилiаде".
Ну а если серьёзно, Вийральт, видимо, опередил своё время — причём лет на семьдесят. Не зря так обильно он был представлен в альбоме иллюстрированной пушкинианы 1988 года. Очень современно он и сейчас смотрится. В общем-то, и смелая картинка — вполне отвечает эстетике нашего времени, а не моменту создания.
Закончилась эпопея с "Золотыми петушками". За четыре месяца промелькнули 63 художника из 69 источников. Сам Золотой петушок в России — это узнаваемый брэнд и символ всех пушкинских (и не только) сказок. Это настолько естественно, что собственно в золотых петушков никто и не всматривается: узнавание по абрису происходит.
Переплёт сборника сказок, худ. Т.Маврина
Фронтиспис сборника сказок, худ. В.Конашевич
Хотя именно рисунок петушка в этой сказке и должен быть квинтэссенцией авторской манеры. Так что стоит присмотреться к портретам петушков.
Разные были художники, в том числе и те, которых я активно не воспринимаю. Так, я с большим недоумением рассматриваю иллюстрации Ст.Ковалёва. Однако, одна картинка этого художника к "Золотому петушку" попала в альбом иллюстрированной пушкинианы позднесоветских времён — а это знак признания. Тогда эта картинка была примером новейшей графики, каких-то актуальных тенденций. Игнорировать этот факт невозможно.
"Золотой петушок" Ковалёва как признанный образец современной графики
Раздумывал над успехом художника Ковалёва и понял, что помещённая в альбом иллюстрация, действительно, хороша — но с точки зрения композиции: ракурс на пейзаж выбран такой, чтобы почувствовать головокружение от родных просторов. А уже на этом фоне — портрет Золотого петушка.
Заинтересовался: а что у нас собственно с портретами персонажа, именем которого названа сказка? Постарался собрать вычлененные изображения. Портретов оказалось немного (портрет — это когда изображение персонажа занимает основное положение в картинке). Встречаются портреты самодостаточного петушка (на странице нет ничего, кроме него).
"Золотой петушок", портрет Брюханова
UPD/29.05.2019
"Золотой петушок", портрет А.Власовой (2019)
Но чаще рисуют петушка сидящего на спице — и, как правило, на фоне башен, пейзажа, просторов. Так что это общая тенденция. Значит, есть поле для сравнений. Посмотрим.
1) Минимализм — одинокие петушки на спице. А вокруг — "зефир струит эфир".
Худ. Ващенко (1988)Худ. Антоненков (2016)
2) Петушок в символической среде с элементами градоустройства.
Вот и вернулись к петушку Ковалёва. Мне кажется, я разгадал очарование этой композиции, которая так понравилась советским искусствоведам. Ковалёв — уралец. Пейзаж, на фоне которого "петушок на спице бьётся", вроде бы выстраивается в один ряд с другими показанными картинками разных художников: изгиб реки, поля, холмы... Но у Ковалёва это именно уральские горы (на горы совсем не похожие) — здесь нет открытости равнин, здесь постоянно горизонт ограничен. И хочется забраться выше и выше, чтобы ощутить тот самый русский простор. Вот эту тягу и передал художник, вознёсшись выше петушка и жадно вглядываясь в даль. Вот в этом сильном чувстве и проявилась оригинальность простой по замыслу картинки.
Бажов в родном краю приземлённую ящерицу воспел — она символом Урала и стала. А Ковалёв-то вон каким бунтовщиком заделался...