Наивно... Но всё-таки — супер.

Я хорошо помню, как когда-то мне довелось столкнуться с такой оценкой этого романа Бестера как «дедушка киберпанка». Если задуматься — есть в этом определении своё зерно истины. Ведь «Тигр! Тигр!», как и положено представителю киберпанка — сплошное действие. Или экшн, как сейчас модно выражаться, описывая блокбастеры различной степени боевитости. Движение романа стремительно бежит вперёд, дальше, выше, не останавливаясь, не прерываясь ни на миг — и не оставляя ни единого шанса, чтобы задуматься — мимо скопищ сверхскоростных космических кораблей, минуя сонмы мутаций в различных вариантах, не концентрируясь на достижениях технического прогресса и кардинальном изменении основ общества. Но весь этот бег на сверхскоростях так предсказуем! Читатель мчится вперёд на захватывающей дух скорости (словно и ему встроили чудо-кнопку, повышающую действенность реакций), но, в отличие от героя, ему знаком и окружающий фантастический ландшафт, и направление полёта. «Где-то я это уже видел... Наверное, в другой повести», — думает он, озираясь в поисках главного участника этой гонки.

А герой, чья история начинается там, где, по идее, она должна была бы закончиться — на борту покинутого всеми корабля, беспрепятственно обдуваемого космическими ветрами — так вот, герой этот получает неожиданный импульс к спасению. Не странно ли это — вновь испытать жажду жизни, лишь получив явное доказательство того, что окружающий мир глух к мольбам потерпевшего катастрофу. Каким тусклым разумом нужно было обладать с самого начала, чтобы ощутить стремление выжить, лишь поняв факт безнадежности покорного ожидания. Словно и не жил до этой минуты Гулли Фойл, и не осознавал своего существования — пока не запылал в его груди пламень стремления жить, зажжённый жаждой мести. И вот — всё вперёд и вперёд, вверх и вниз, в глубины космоса и толщу земли устремляется герой, чьи приключения так и тянет назвать «новыми похождениями Гулливера». Не того Гулливера, который стремился к вполне мирным целям уже ушедшего мира старой фантастики — «познать окружающую Вселенную», а героя другого, сверхнового времени. Который, преследуя свои вполне приземленные цели, неожиданно совершает открытие самого себя и новой цели — имя которой «звёзды».