«Результаты проверены дважды. Ошибка исключена. Человека, соответствующего вашему описанию, не существует. Ни на данный момент, ни в архивах за прошлые годы человек по имени Дэвид Л. Унгер с представленными вами идентификационными характеристиками не значится. Эхо-энцефалограмма, отпечатки зубов и отпечатки пальцев не зафиксированы ни в одной из наших учетных карточек».
Филипп Дик. Особое мнение
Третий том коллекции рассказов, созданных в бурные 1953-1963 годы, не уступает двум предыдущим – как в разнообразии тем, так и в накале бушующих страстей. Так в рассказе «Ветеран» действие начинается с вполне обыденного – сидящий на скамейке в парке старик подходит к трем молодым солдатам, которые поначалу не обращают на него внимания, заинтересованные тем, чтобы привлечь девиц. Тщетно старик показывает солдатикам свои старые боевые награды. Кому же рассказать про ту войну?
Зато вокруг – бушуют демонстрации и погромы, спровоцированные пропагандой. Торговая конкуренция приводит эксцессам и крикам: «Земля – для Землян!». Венерианцам лучше убраться с Земли. Хотя на самом деле, «все мы – один народ, одна раса. Как-никак, ваши предки – те же земляне, осевшие на Венере в конце двадцатого века». Оказывается, тот старик был ветераном войны, которая еще не началась. Войны Земли против союза колониальных планет.
В «Плате за тиражирование» описано, как коренные жители системы Центавра явились помочь людям и стали тиражировать уцелевшие предметы культуры и быта. Но вот были ли люди им, умирающим чужеродным существам, которые прежде бесплатно производили им все, благодарны? И могли сами люди, большинство которых ничему не обучено, хоть что-то изготавливать? И что будет потом -погибшие людские поселения?
«Впереди показались развалины бакалейной лавки, груда обломков бетона и стальных опор. Стекла витрин рухнули вниз, повсюду вокруг россыпью валялись упаковки товаров. В развалинах, разгребая обломки, набирая охапки продуктов, копошились хмурые, злые, как черти, местные жители.
Немного лучше выглядела и сама улица: трещины, рытвины, источенные дождем и ветром поребрики… Под брешью в лопнувшей трубе теплотрассы набухала, росла на глазах, маслянистая лужа. Очень грязные магазины, машины у обочин – все одряхлело, состарилось».
«Таким образом, все фигуры (участников Братства) слишком низкорослы. Гэндальф, даже сутулясь, должен быть не ниже 5 футов 6 дюймов; Леголас по меньшей мере 6 футов ростом (а возможно, и выше); Гимли приблизительно того роста, какой должен быть присущ хоббитам, но, возможно, он был несколько выше; рост хоббитов – где-то между 3 футами 4 дюймами и 3 футами 6 дюймами (лично мне Сэм всегда представлялся самым низеньким, но самым крепко сбитым из всех четырех).
Гномы были по меньшей мере 4 футов ростом. Хоббиты были не такими коренастыми, но не сильно ниже; их самые высокие мужчины достигали 4 футов, но редко больше».
Джон Рональд Руэл Толкин. Природа Средиземья
В фолиант включены материалы, посвященные как космологии и метафизике, так и жизненному циклу эльфов, реинкарнации и мыслепередаче. Текст книги снабжен предисловием переводчика и редактора, библиографической (содержащей сведения об изданных и неизданных томах) справкой и приложениями, включающими как метафизические, так и теологические темы, плюс глоссарий. Как отмечается в предисловии, впервые составителем очередного сборника ранее не опубликованных трудов, посвященных миру Арды, стал не скончавшийся ранее сын писателя, а Карл Ф. Хостеттер, специалист по толкиновской лингвистике.
В первой части – «Время и старение» посвящены хронологии и роли временных периодов для эльфов, а также – естественной юности и взросления. Одна из глав посвящена проблемам хронологии.
Далее главки посвящены валианскому году и другим единицам времени, временным шкалам и темпам взросления, ключевым датам и смене поколений. Вторая часть тома – «Тело, разум и дух» — посвящена красоте, волосам, бородам, памяти и смерти. Завершающая часть – «Мир, его земли и обитатели» — рассказывает об эльфийской экономике, жилищах в Средиземье и путешествий верхом по-эльфийски. Что ж, даже фанатический мир должен был описан как вполне реальный и даже в мелочах казаться возможным, вполне пригодным для обитания, хотя в чем-то и отличающимся от привычного нам места обитания.
«Было бы неверно счесть гномов (нетворческими) или никудышными лингвистами. Их очень интересовали языки – интерес этот пробудился только когда они начали общаться с другими народами – но звучания своих голосов гномы изменить не могли. Они обладали чутким фонетическим слухом и могли произносить слова выученных языков достаточно хорошо, но голоса их были очень низкими по тону, гортанного тембра, и между собой они говорили гортанным шепотом…
По словам Эльронда, гномы изобрели невидимые руны, которые можно читать только в лунном свете. И все-таки не стоит преувеличивать лингвистические способности гномов».
«– Так ты, Михайла Никитич, сватать меня, что ли, явился? — не понял Архаров.
– Тебя, черта такого, посватаешь!
Архаров довольно усмехнулся — знал, что об него московские свахи зубы обломали. Марфа — и та отступилась, после того, как присмотрела для него богатейшую вдову, а он и знакомиться не пожелал.
– Нет, а вышло, что утром воспитанницу в ее комнатке не нашли. Судя по всему — сбежала. И тут началось! Кабы безродная девка сбежала, княжна не свалилась бы, как подкошенная. Лежит теперь, вокруг четыре доктора, рядом в горнице молебен служат, приживалки ревмя ревут, тут же, прямо на постели, ворожейка ей карты мечет — содом и гоморра! Вот я и полагаю — неспроста княжна перебралась в Москву да девицу потом привезла. Неведомо, каких родителей она дочь, эта Варвара. Коли сама княжна оскоромилась, и то — Шестуновы чуть ли не Рюриковичи, от ярославских князей род ведут. А ведь у дитяти и батька имеется…
– Так ты, Михайла Никитич, к ней спозаранку ездил, а потом от нее — ко мне?
– Нет, у Шестуновой я вчера побывал.
– Стало быть, уж неделя, как девка пропала?
Князь, хмыкнув, покивал — ничего не поделать, вот к таким тяжеловесным и тяжелодумным мудрецам занесли его Фортуна, лихая милость Орлова и указ государыни. Чем позволить знающим людям делать дело по горячему следу — они спосылают своих бестолковых Ванюшек и Петрушек по всей родне, включая самую отдаленную, назовут полон дом ворожеек, отслужат приличное количество молебнов, проделают все, чтобы сору из дому не выносить, и лишь напоследок, когда вся Москва про их неприятность злорадно галдит, оплакивая свой срам, потащатся с бедой в полицию».
Далия Трускиновская. Архаровцы. Кот и крысы
Остросюжетный роман о временах государыни Екатерины. В Первопрестольной только что отступила чума, «Орловым от беды избавлена Москва», как было начертано по распоряжению императрицы на Гатчинских воротах. Именно графу Григорию обязан своей должностью московский полицмейстер Архаров, герой этого романа.
По должности ему положен солидный дом в центре Москвы. Обустроить такое жилище полицмейстер не умеет, не представляет как. Хотя ему влиятельные друзья и намекают, что надо бы и гостиную, и кабинет подобающего вида. Тем временем, его знаменитые помощники, буйные «архаровцы», наводят страх не только на преступный элемент, но и на мирных жителей. Но если надо поймать злодея, найти пропажу – ищут и находят. Однако вот теперь пропали не только драгоценности, но и загадочная воспитанница одной знатной и чрезвычайно вздорной особы. Только и остался от нее портрет, миниатюра на фарфоре, чарующая прелестью и пробуждающая мечты даже в зачерствевших сердцах…
Но жизнь далека от мимолетных романтических мечтаний, который иногда посещают даже сурового полицмейстера. Нити расследования рвутся, странный пожар уничтожает дом, за которым велось наблюдение. Свидетели лгут или изворачиваются. Появляются люди из прошлого – будто призраки, не знающие покоя. Всё больше тайн, всё меньше запас времени… За житейскими мелочами, которые автор выписывает подробно и с юмором, всё сильнее проступает пугающая картина хитроумного и развернутого преступления.
«– Захар, Клашка, держи воров! – крикнул, выскакивая из кареты, Архаров и тут же метнул вперед кулак. Кулак встретил непрочную преграду, мужичишка, прижимавший к груди охапку тряпья, улетел влево.
– Стрема! Полицмейстер!..
Стало ясно, что на дым и крики тут же понабежали мошенники.
– Ухряй, мазуры! – заорал сам Архаров. И точно – от дома отбежали еще двое.
Дальше была безобразная драка, в которой досталось и правому, и виноватому. Хотя вышла она короткой – в Москве уже раскусили натуру нового обер-полицмейстера: хмур и задумчив лишь до той поры, как появится повод махать кулаками. Не хочешь этакого благословения – удирай, покуда цел. Вот и вышло, что тушить некому…
Захар Иванов, вывернув на себя ведро воды, вбежал в дом и оттуда подал в окно детей. Кучер Сенька выпряг лошадь и поскакал за пожарной командой. В Москве уже кое-где стояли каланчи и дежурили на них служители, но позвать самим – как-то надежнее.
Федька пытался было пробиться на второй этаж, в самое пекло, – но Архаров так орал ему вслед, угрожая и поркой, и мордобоем, что пришлось отступиться.
Наконец явился Сенька, за ним прикатили пожарные фуры с насосом и трубами, вода из ближнего колодца залила первый этаж, а во втором уже и заливать было нечего».
«Время, о котором пойдет речь, вошло в историю под названием «эпоха Нара». Япония стремительно приобщалась к китайской культуре, в Поднебесную регулярно отправлялись посольства, в Страну восходящего солнца активно проникал буддизм, грамотность среди чиновничества и аристократии была повсеместной, а знание китайского языка — строго обязательным. Неудивительно, что единственный в полном смысле этого слова город, который в то время носил имя Хэйдзё-кё, строился по всем правилам китайского градостроительства. Образцом послужила далекая китайская столица Чанъань. Правильное расположение гор, холмов, равнины и реки, а также благоприятные гадания подсказали нужное место, и великая Нара явилась на свет. Население этого единственного мегаполиса достигало двухсот тысяч человек, что просто невероятно, ведь население Японии в то время насчитывало около шести миллионов. Прямые, как стрелы, проспекты, ширина которых доходила до шестидесяти метров, делили город на правильные кварталы, а на севере располагался дворец тэнно».
Антон Власкин, Юлия Чернышёва. Любовные истории в Стране восходящего солнца
В издании приводятся разнообразные сюжеты о любви в Японии, с древности до наших дней. Одна из старинных историй посвящена трогательным длительным отношениям императрицы Кокэн и буддийского монаха Докё, получившего необычный титул «дайдзин-дзэндзи», что означает «министр-монах». Однажды императрица-монахиня занемогла и никто не мог ей помочь. И тогда явился монах Докё, до того момента совершенно никому не известный, и ее вылечил!
Но, как указывается в книге, в то время в Японии монахи были вовсе не отшельниками и беглецами от мира, а переводчиками и врачами, проповедниками и зодчими, ваятелями и художниками, не говоря уже о политических деятелях и учителях. Докё стал фаворитом императрицы, получил необычный титул «дайдзин-дзэндзи», что означает «министр-монах», и после смерти своей покровительницы был изгнан из столицы в далекий провинциальный храм.
Другая история повествует о том, как молодой полководец Юривака обманут и брошен на необитаемом острове, а тем временем предатели домогаются благосклонности его молодой жены — Касуга-химэ, уверяя ее в смерти мужа. Но она не верит, и на помощь супругам прилетает верный сокол, который переносит письма. А затем однажды никем неузнанный, заросший Юривака приходит домой, где злобные предатели тщетно испытывают свою силу и пытаются натянуть его боевой лук. Полководец, не утративший боевых навыков, берется за оружие и расстреливает из лука негодяев, а Касуга-химэ бросается ему на шею. Вот такой старинный японский вариант сказания о хитроумном Одиссея, и годами ждущей его Пенелопы, напрасно окруженной женихами.
Среди героев книги — Рихард Зорге, казненный 7 ноября 1944 года в токийской тюрьме Сугамо, и его возлюбленная, Ханако, пережившая свой арест, заключение и потерю любимого человека. Но она решила, что люди должны были узнать правду о Рихарде, написав о книгу воспоминаний.
«В провинции Синано девушки могли обучаться воинским приемам, а потом применять их в схватках с неприятелем. Представление о том, что все девочки, относящиеся к самурайскому сословию, проходили курс молодой воительницы и были готовы к битвам, не вполне соответствует действительности (обладание личным кинжалом «кайкэн» и умение перерезать себе горло не считается), но некие воительницы — «онна- бугэся», несомненно, существовали, и в подтверждение этому существуют надежные свидетельства. В ту же самую эпоху снискала славу Ходзё Масако, которую с детства обучили боевым и охотничьим приемам. Став женой основателя Камакурского сёгуната Минамото-но Ёритомо, она проявила себя как добрая супруга и политик со стальной хваткой. Несколько позже, в Эпоху Враждующих Провинций, супруга главы замка Цуэнэяма по имени Уэно Цурухимэ возглавила последнюю атаку, обрушившись на полчища врагов, взявших замок в осаду. Ее отряд состоял исключительно из барышень, и они навели немалое смятение во вражеском войске. Правда, замок все-таки пал, а все защитницы полегли, но слава их осталась немеркнущей в веках.
Последней боевой красавицей по праву считается некая Накано Такэко. Уже в 1868 году эта мастерица боевых искусств, прекрасно владевшая нагинатой, собрала отряд из двадцати женщин и выступила на защиту родного княжества Айдзу против Императорской армии. Этот женский отряд «Дзё-ситай», вооружившись нагинатами, выдвинулся против многотысячного войска, вооруженного огнестрельным оружием, и тут же был уничтожен, прославив Накано Такэко, как несравненную воительницу и стратега».
«Встретив Счастливицу, преподобный Кэрроуэй осознал, что зоопарк в степи значит гораздо больше, чем ему представлялось. Он твердо верил: все в жизни случается по воле Божьей, каждое событие – часть великого плана. Он видел знамение, значит, нужно смело идти навстречу судьбе…».
Ма Боюн. Зоопарк на краю света
Эта история началась во относительно недавние времена (начало цивилизованного XX столетия) в Китае, когда там, в столице, скончалась легендарная императрица династии Цин, расправившаяся с родными, роскошный дворец опустел, а ее любимый зоопарк, нуждавшийся в постоянном уходе, стал никому не нужен. При императрице в зоопарк стекались толпы любопытных, а теперь зоопарк был закрыт и немцы-смотрители искали, кому можно продать животных, чтобы на вырученные деньги купить билеты и уехать домой в Германию. На листке на трех языках был список животных на продажу. Цена за животных была назначена небольшая и честная, но были ли правдивыми сведения об их здоровье? И как несчастную голодающую и прикованную железной цепью слониху с именем «Счастливица» перевезти?
История о людях, их причудах и поиске смысла существования, и том, как воспринимают окружающие то, что не вписывается в их привычную картину мира. Произошедшее, как уверяет автор в предисловии, может как правдивым рассказом об уже забытых событиях, так и своеобразной химерой из сновидений. В тексте множество отголосков как старинных фольклорных китайских сказаний и суеверий, так и изысканных элементов магического реализма.
Приехавший из Лондона в Китай вместе с женой, миссионер однажды приобрел диковинку – «синематограф», который показывал движущиеся картинки и собирал толпы зрителей. Об этом было написано в «Китайском вестнике» и другой американский священник, прочитавший об этом статью, чудак и фантазер, решил отправиться в Китай миссионером. И приехавший миссионер решил купить нескольких животных императорского зоопарка и отправиться с ними в далекое путешествие. Прибыв на место, миссионер понял, что он, из-за недостатка средств, может построить либо храм, либо зоопарк. И он выбрал заботу о привезенных ими животных, к которым уже привязался. Но потом из-за произвола людей зоопарк был закрыт, и его создатель и животные стали легендами, которых видели идущими вместе в разных местах.
«Легенды и фантазии просачивались в городской узор, пускали корни, реальность и выдумка сплетались в тугой клубок, и от того сам город стал похож на предание… В голове китайского подданого уживаются любые конфессии, а потому он всяко диковинке отыщет свое толкование. Он не объясняет существование чудес верой; он объясняет существование веры чудесами».
«Итак, в целом дикие лошади относительно привычных и знакомых нам домашних лошадей небольшого роста, высотой в холке 125—140 сантиметров, с широким, мощным и компактным туловищем. Их ноги сухие, тонкие и высокие, способные бежать сотни верст кряду, голова тяжелая и массивная, шея короткая и мощная. У них короткие стоячие гривы и голые хвосты.
Домашние, или лошади культурных пород, отличаются от диких явно. Во-первых, размерами. Самые большие, мощные и тяжелые, весом в тонну-полторы, — это тяжеловозы. Верховые лошади — высокие, стройные, легкие и сухие. Пони— это самые маленькие из домашних лошадок. Среди них есть маленькие, средние и большие. А есть еще миниатюрные лошадки высотой всего в 30—40 см. Они выведены искусственно, из любви к миру лошадей. Но у них все настоящее — норов, повадки, голос и т.д. Они резво бьют копытом и могут больно укусить смельчака, не уважающего их достоинства!
Средний вес пони составляет 100— 200 кг. Крупные верховые и легкоупряжные лошади весят в среднем 400—600 кг. Тяжеловозные породы достигают веса в 700—900 кг. Самыми тяжелыми лошадьми являются шайры — под 1500 кг.
В исторической геральдике конь совмещает в себе символические качества нескольких животных: храбрость льва, зрение орла, силу вола, быстроту оленя, ловкость лисицы, в гербе представляется всегда в профиль».
Василий Климов. С лошадью на века! Энциклопедия юного конника
Красочное и познавательное издание, рассказывающее о лошадях, истории их отношений с человеком с древнейших времен до современности. В книге – множество завораживающих иллюстраций лошадей, приводятся интересные факты о том, как человек приручал лошадь, как у разных народов возникла кавалерия и каким же реально был рыцарский конь, и как в XI в. в Италии появилась академическая выездка — та самая верховая езда на манеже, которая и придала этому будущему спорту черты настоящего искусства. Позже во Франции возникли принципы новой школы верховой езды, заложив основы французской традиции выездки.
Отдельная глава посвящена современным диким лошадям, следующая – поведению вольных лошадей. Как гласит арабская пословица, «кто ищет лошадей и женщин без недостатков, тот не будет никогда иметь коня в конюшне, а в доме — жены». Внешние формы телосложения лошади называются — экстерьером, зависят они от размера животного, степени развитости и назначения породы. В тексте рассказывается о мастях и отметинах, породах и профессиях лошадей, турнирах и конном спорте, конном туризме и конной амуниции. Отдельные главы посвящены декоративным лошадям, повозкам и каретам, лошадям в искусстве и кавалерии.
«Несмотря на страсть и любовь к лошадям, римляне не озаботились созданием собственной мощной кавалерии. Они пользовались услугами наемных всадников — галлов или германцев, от поведения которых зачастую и зависел исход сражения на поле боя. Это и погубило Вечный Город. Именно из-за игнорирования роли кавалерии римские легионы в конце концов отступили и Рим пал под натиском варваров, стратегия которых основывалась на стремительной кавалерийской атаке. Поскольку седел в те времена еще не было, римляне, подобно грекам, пользовались специальными чепраками с толстой подкладкой, которые назывались «эппиум». Не было также стремян, придающих всаднику большую устойчивость, они появились в Европе в начале VIII в. по примеру тех, что были известны в Азии еще со II в. н.э. Это новшество, вместе с изобретением подковы, а также с выведением новых пород — более крупных и мощных скакунов, стало основой, на которой в IX в. возникла тяжелая рыцарская кавалерия. Она была тяжелой во всех смыслах…
Самой организованной и грозной в Средние века слыла французская кавалерия. У каждого рыцаря была буквально живая коллекция: конь боевой, охотничий, прогулочный, для путешествий, вьючные лошади для походов. Каждого такого воина обслуживали оруженосец и три лучника, выполнявшие роль легкой пехоты при танке.
Европейцы обратили свои взоры на запад, за Атлантику и вот уже на берегах двух Америк высаживаются вооруженные десанты, и взорам наивных туземцев — майя и ацтеков — предстают странные кентавры, закованные в доспехи и укутанные в плащи».
«Рассматривая вышедший на экраны через несколько месяцев после «Четверг и больше никогда» фильм Марка Захарова «Обыкновенное чудо» можно сделать вывод, что в мире Захарова не принципиально, летал барон Мюнхгаузен на Луну или нет. Важнее другое – не лгать своей любви, мечте, фантазии… Герои Захарова и Горина в нужный момент осознанно выходят из толпы и тени под свет софитов – тем самым Мюнхгаузен, Свифт, Ланцелот отрезают себе путь к отступлению…».
Вячеслав Корнев. Шедевры советского кино
Советское кино было многогранным и разнообразным, отражая как чаяния советских людей, так и идеологические установки и ограничения тех лет. В издании рассказывается о более чем тридцати советских кинофильмах (от «Летят журавли» Михаила Калатозова до «Кин-дза-зы» Георгия Данелии), снятых на протяжении четырёх десятков лет советской действительности. Как подчеркивает в предисловии автор, он уделял внимание отношениям кино и литературы, кино и музыки, роли музыки.
Корнев описывает авторские стили и их символику, разнообразие смыслов и отношений герой. Так в главе «Четверг и больше никогда», посвященной снятом в 1977 году одноименном фильме Анатолием Эфросом, ставшим одним из создателей уникального феномена советского телевизионного театра.
В главе «Осенний марафон», вышедшем на экраны уже через несколько месяцев после «Обыкновенного чуда» Георгий Данелия использует свой набор повторяющихся элементов для развития сюжета, причем «веселье у Данелии всегда может обернуться неприятностями – обычно неволей и застенками». А вот в картине «Тот самый Мюнхгаузен» подчеркивается, что не все годятся для 32 мая.
Автор раскрывает символику известных отечественных фильмов: «Мой друг Иван Лапшин» — ««Вавилонская башня» Брейгеля или «Сад земных наслаждений» Босха – хорошие метафоры советской коммуналки… Босховский ад – это соседи, которые неутомимо третируют друг друга».
В тексте уделено внимание и советской кинофантастике, в том числе – «Солярису». В картине перед отлетом на Земле Крис проводит обряд сжигания мостов, бросая в огонь бумаги и фотографии. Все прежние конфликты он решает оставить в прошлом.
«Вот что имел в виду отец, когда говорил, что «таких опасно пускать в Космос». Странно, кстати, что психолога с подобным профайлом отправили решать судьбу важной научной миссии. Все, происходящее на орбите Соляриса, проясняется в контексте семейной катастрофы Криса на Земле. Финальное «возвращение блудного сына» — это и психологическая регрессия героя, и признание собственного поражения в неоконченном разговоре с отцом.
Таким образом, тест на человечность проходит не только фантомная Хари, но и Крис. Актуальный сегодня вопрос к нейросетям – мыслят ли они или только имитирую логико-семантическую структуру мысли? – можно вернуть бумерангом к вопрошающим. Пройдет ли тест Тьюринга, тест на эмпатию или интеллект не машина, а обычный человек? Обладает ли он теми высшими качествами сознания, которые в кинофантастике отличают людей от роботов (творческий ум, свобода выбора, эмпатия, чувство прекрасного и т.д.)?..
Лучшие произведения кинофантастики ставят вопрос о возможности человеческой субъективности без тела. Неважно, состоишь ли ты из нейтрино или белков, оперируешь электрическими или химическими сигналами, антропоморфен ты или ксеноморфен».
«В 1219 году войско Чингисхана овладело Хорезмом и двинулось на запад, захватив и разграбив Бухару, Самарканд, Балх, Мерв и Нишапур. В 1256 году внук завоевателя Хулагу-хан вторгся в Иран, а в 1258 году осадил и взял приступом Багдад, уничтожив, таким образом, Аббасидский халифат. Вернувшись в северо-западный Иран, он принял титул ильхана и положил начало династии Хулагуидов. Все предыдущие волны монгольского нашествия сопровождались уничтожением сотен тысяч жителей, разрушением многих прославленных городов и жизненно важных ирригационных систем.
Попав под влияние своего нового окружения, Хулагу-хан и его преемники приняли религию, образ жизни и культуру Ирана. Правнук основателя династии Махмуд Газан-хан (годы правления 1295-1304) избрал местом своей ставки Тебриз. Его брат и преемник Ольджайту Мухаммад Ходабенде построил новую столицу Солтанийе. Позиции монголов слабели по мере активизации центробежных сил… При ильханах процветали литература, астрономия и медицина. В это время творили писатель и мыслитель Саади из Шираза и поэт-суфий Джалал ад-Дин Руми».
Иран туристический
Красочное издание, рассказывающее об истории и достопримечательностях древней страны, ее культуре и традициях, населении и великих поэтах, ученых и полководцах, городах и реках, животном (персидский леопард, пеликаны, цапли, гриф и сокол) и растительном мире. Одна из глав книги посвящена самобытным народным промыслам, среди которых: изготовление персидских ковров, работы современных каллиграфов, галамзани (искусство чеканки сосудов) и хатамкари (персидская инкрустация по дереву), минакари (создания металлических сосудов, покрытых расписной эмалью). Другая глава посвящена праздникам, следующая — иранской кухне, ее деликатесам.
В разделе «Музеи Ирана» рассказывается об уникальных предметах прошлого, среди которых: Павлиний трон (инкрустированный более чем 26 тысячами драгоценных камней), золотой глобус (вес: 34 кг, не считая еще 3656 г. украшающих его драгоценных камней), щит Надир-шаха (изготовленный из кожи носорога), корона Фатх Али-шаха, золотой ритон эпохи Сасанидов…
«Чехель Сотун – бывшая резиденция шаха, расположенная в городе Исфахан посредине красивого парка. Организацией ЮНЕСКО дворец признан памятником культуры и внесен в Список объектов всемирного культурного наследия.
Дворец Чехель Сотун был построен в XVII веке по указанию шаха Аббаса II. В этом дворце шах принимал иностранных послов и дипломатов, устраивал торжественные приемы. «Чехель Сотун» переводится с персидского как «сорок колонн». Хотя колонн во дворце на самом деле двадцать, но если посмотреть на фасад здания со стороны озера, то отражение на воде дорисовывает недостающие.
Чехель Сотун особенно славится своими фресками – внутри дворца их множество. Рисунки изображают повседневный быт дворцовой жизни, охотничьи сценки и крупные сражения, в которых участвовал шах».
«Предки тех, кто правил Россией в начале XX века – петровские гвардейские сержанты, вожаки гвардейских переворотов, боевые офицеры, входившие с боями в Берлин, Варшаву и Париж. Они завоевывали свое положение в обществе храбростью, умом, коварством, талантом.
Вплоть до воцарения Николая I интеллектуальная элита – интегральная часть властной… Поражение декабристов задало другой тренд. Ставка на послушных отталкивала ярких людей от власти…
Правящий класс перестал быть хищным и модным».
Лев Лурье. Роковые женщины Серебряного века. По материалам судебных процессов
Каждая из героинь этой книги в начале XX века была скандально известна, о судебных процессах над ними писало множество изданий в России и за рубежом. Именно это время, Серебряный век, стал для нашей страны временем роковых женщин.
Одна из героинь книги – Екатерины Сухомлинова, жена военного министра Российской империи Владимира Сухомлинова. В тексте описана светская жизнь империи накануне в первые годы войны, коррупция, взятки и развлечения. Одним из давних приятелей Сухомлинова был известный светский персонаж и пройдоха, князь Михаил Андроников. Он решил рассказать министру о любовных похождениях его супруги, но тот отказался его выслушать и указал князю на дверь. Чтобы помириться с нужным министром, Андроников решил сделать ему дорогой и заметный подарок – изящные золотые запонки. Министр присланные с курьером запонки взял, стал носить на великосветских приемах, но князя по-прежнему не принимал.
Тогда обозленный Андроников создал целый неформальный штаб по компрометации Сухомлинова и его жены, и даже при помощи Распутина добился его отставки. В августе 1917 года супруги Сухомлиновы были отданы под суд, бывший министр приговорен к пожизненной каторге, а его жена – оправдана.
«Любовные отношения в браке или вне брака занимали в этом великосветском кодексе чести важнейшее положение… Русский «праздный класс» признавал престижными прежде всего связи с актрисами, особенно балеринами… Ниже известных актрис по лестнице престижа ли разнообразные дамы, которых называли «камелиями» по знаменитому роману Александра Дюма-младшего…
Любители и знатоки лошадей, хорошего шампанского, балетных танцовщиц и солисток ресторанных хоров пытались использовать дам полусвета как белых рабынь, но те все же чем дальше, чем чаще оставались победительницами в этих отношениях.
Как мы уже сказали, одной из причин вырождения правящего класса предреволюционной России стало отсутствие конкуренции. Естественный отбор перестал работать. Дамы полусвета, напротив, существовали в атмосфере риска и соперничества».
Во время Книжного фестиваля «Красная площадь» состоялось награждение лауреатов Международной премии Terra Incognita Awards. Эта премия присуждается авторам проектов в области искусства и мультимедиа, документальных и художественных литературных произведений, просветительских и образовательных проектов и исследований, в которых выбранная для рассмотрения и осмысления тема или творческая задача отличаются оригинальностью и ярким воплощением. Это неустанное стремление навстречу будущему, сохраняя лучшее из достигнутого предшественниками, во имя развития и понимания, осознанности и новый открытий.
Первым из награжденных стала известная телеведущая и общественный деятель Арина Шарапова. Она была отмечена премией в номинации «Будущее мультимедиа». В своем выступлении лауреат сказала: «Премия Terra Incognita у всех на устах. Мы живем рядом с ней много лет». Сама Арина Шарапова недавно выпустила роман «Конец эфира», посвященный тому, как, возможно, будет развиваться телевидение в стремительно меняющемся мире. По сюжету люди уже не только долетели до Марса, но и построили там первый большой город… Однако пути развития человечества тесно связаны с информационными потоками, а потому не всегда предсказуемы. Член жюри премии Сергей Дмитриев отметил, как необычность темы романа, так и доскональное знание темы, логичность предвидения: «Это прорыв в осмысление будущего, в том числе телевидения».
В номинации «Воображаемые миры» были награждены создатели книжной серии «Время легенд» Татьяна Соловьева, Антон Верещагин и Сергей Чунаев. Татьяна Соловьева в своем выступлении сказала: «Я благодарю жюри премии за внимание, оказанное нашему проекту! «Время легенд» учит дружбе, любви, взаимовыручке, а легенды объединяют всех нас». «Для меня большая честь получить эту премию. Я счастлив, что наш проект «Время легенд» полюбился юным читателям. Мне бы хотелось, чтобы в жизни каждого было место для легенды!», — прокомментировал награждение Сергей Чунаев.
В номинации «Поэзия времён» лауреатом премии стал Андрей Щербак-Жуков, который подчеркнул в своем выступлении: «Поэзия — это всегда неизведанная земля».
В номинации «Запечатленная эпоха» лауреатом был назван теле- и радиоведущий, автор книг Михаил Шахназаров. «Мне очень приятно осознавать, что мой литературный труд был по достоинству оценен. И я горд находиться в одном ряду с известными людьми, которые стали обладателями этой награды», — сказал он, принимая награду.
«Хотя картинка была очень четкой, он не забывал, что это всего лишь экран, изображение, подстроенное с вычетом центробежной силы, так что Земля кажется повисшей в пространстве, а от нее к докам «Искательницы» летят мириады серебристых мошек. А вот еще стайка искорок тянется от космофабрик на высоких орбитах, и еще одна – к лунным флингерам. Десятилетнее путешествие завершал сверкающий астероид, окруженный серебристыми роями робокомплексов, выгрызавших его каменную утробу и перерабатывавших вещество глыбы на строительные материалы для колонии. Покрытые отражательными слоями биокупола ожидали, пока в них ступят члены команды и продолжат терзать захваченный в плен камень. Окутанные серебристым туманом, который развеется с пробуждающим их Солнцем.
Его поразило, как похожи эти космические машины на произведения искусства. Избавленные от пут гравитации, они казались искаженными набросками многогранников и фигур евклидовой геометрии, кубов, эллипсоидов, тупоносых цилиндров, только не было привычных по скелетным моделям прутьев между вершинами; с неспешной грацией ползущего ледника перемещались они на темном фоне, кое-где расцвеченном драгоценными камнями далеких звезд.».
Грегори Бенфорд, Ларри Нивен. Чаша небес
Текст начинается со списка действующих лиц. Первыми в нем значатся ученый, пара пилотов и капитан корабля, пассажиры и другие члены экипажа «Искательница солнц», отправлявшегося к планете Глория, потенциальному новому дому землян, находящейся в другой звездной системе. Как обычно бывает, перед отлетом разворачивается прощальная вечеринка. Полет, а дальше – встреча с огромным и необычным, поражающим воображение. И, самое главное – обитаемым! Итак, нетривиальный объект сверхцивилизации, точнее – огромная чаша, размерами с Солнечную систему, населённая различными инорасами, плывёт в космических далях.
Размах – галактических масштабов, причем – как самого объекта, так и романа. Текст с дотошным описанием разнообразных технических подробностей, что иногда кажется скучным, но при этом делает обстоятельное описание как Первого Контакта, так и чужого звездолета поистине достоверными и – почему бы нет – потенциально возможным. Не сейчас, но в грядущем будущем.
Да и эта сама версия будущего – вовсе не из худших.
Роман отчасти напоминает давнее «Мир-Кольцо», которое воодушевляло отечественных читателей в 1990-е годы – неудержимым стремлением к познанию миров, научным открытиям и исследованиям дальних звездных территорий.
«Приветственные сообщения за последнее столетие или около того в целом повторяли друг друга. Странноватый рефрен проповеди. Сколь славна ваша миссия, так поскорей же к цели! Когда-то уже случалось «Искательнице» получать неуместно религиозные послания, но эта стопка выделялась даже на их фоне – молебен экологической секты, да и только. Капитан скормил ее искусственным интеллектам, пускай выжмут хоть какую-то полезную информацию.
Он перешел к новостям. Говорилось там почти исключительно о проблемах биосферного контроля. Проект связывания атмосферного углерода, который так хорошо работал на Земле, обернулся неожиданными побочными эффектами. Разогретые, раздувшиеся океаны растворяли углекислый газ, связывая его в форме карбонатов и так захоранивая ранее накопившиеся в атмосфере излишки. Теперь этот углекислый газ возвращался. Инженеры занимались колонизацией «мертвых зон» океана: их специально засевали, чтобы перехватывать этот CO2. Такие меры принесли лишь временное улучшение; климатологи не в силах были кардинально повысить их эффективность.
На Земле вовсю били тревожные колокола. Кошмары, развеянные на несколько столетий, вернулись. Из всех долгосрочных, многовековых проектов человечества однозначно успешным оказался только один. Флот звездных ковчегов"
"Гравитация уже отключилась, и теперь Кейт Лансинг парил в невесомости. Обычно невесомость его успокаивала, но не в этот раз. В этот раз он устало вздохнул и покачал головой. Ремонт повреждений «Старплекса» обойдётся в миллиарды. А сколько граждан Содружества погибло? Это выяснится в ходе дознания, перспектива которого его совершенно не радовала.
Все удивительные открытия, которые они сделали, включая первый контакт с темнянами, всё ещё могли оказаться в тени политики, а то и межзвёздной войны.
Кейт тронул зелёную кнопку «ПУСК» на консоли перед собой. Сквозь стеклосталь корпуса донёсся лязг, сопровождающий отделение челнока от кольца доступа на задней стене причального отсека. Маршрут был заранее запрограммирован в компьютере челнока: выход из причальной зоны «Старплекса», полёт к стяжке, вход в неё, выход на периферии системы Тау Кита и движение к одному из причалов Гранд-Централа, космической станции Объединённых Наций, контролирующей движение через ближайшую к Земле стяжку".
Роберт Сойер. Старплекс
Что должно быть в галактической фантастике для полного разнообразия? Темная материя, пространственно-временные, порой не предсказуемые переходы, потенциальное личное бессмертие и возможность исследования далеких уголков Космоса. Ах да, еще, конечно, инопланетяне! Добрые и не очень, гуманоидные и не совсем. Почти все это здесь имеется. В романе описана полная загадок и возможностей Вселенная, в которой возможны мгновенные путешествия через половину галактики при помощи Стягивающей сети – неких искусственных порталов – стяжек. Казалось бы, мечты сбываются. Но те, кто когда-то эти порталы создал, пока еще не обнаружены. Зато люди вступили в Контакт с валдахудами и иби, основав Содружество Планет.
Роман начинается с того, что осматривая повреждения исследовательского корабля «Старплекса», выполняющим миссию первого Контакта, и ставшего жертвой нападения, герой внезапно оказывается в новом секторе и видит чужой звездолет, формой напоминающий дракона, двигающийся к его челноку. «Согласно цифрам на консоли корабль был почти километр длиной. Кейт схватил рычаг управления, чтобы уйти с траектории приближающегося корабля, однако дракон внезапно полностью остановился относительно челнока в пятидесяти метрах от него…»
Инопланетяне? И конфликт между теми, по чьей инициативе был создан «Старплекс», открывающий миры. «Строительство «Старплекса» финансировалось всеми членами Содружества, его приписка к Реболло формальна; каждый корабль должен иметь порт приписки. Ваше требование отклонено. В случае необходимости корабль будет защищаться против неправомерного захвата». К достоинствам романа можно отнести как размах космических окрестностей, так и тщательное описывание деталей космической реальности. создающей описание достоверности происходящего. Вот такая космоопера, изложенная в классическом стиле, хоть и не без личных недостатков (и всяких душевных метаний) главного героя.
«— Но… но… это же немыслимый проект, — сказал Кейт. — Я хочу сказать, если мы на пять процентов не дотягиваем до критической плотности, то это ж сколько звёзд нужно сбросить в прошлое? Даже одной из каждой стяжки не хватит, не так ли?
— Нет, — сказал Яг. — Количество стяжек в нашей галактике оценивается в четыре миллиарда. Предположим, что наша галактика типична, что они построили по одной стяжке на каждую сотню звёзд не только в Млечном Пути, но и в каждой галактике во вселенной. Звёзды составляют примерно десять процентов от массы вселенной; остальные девяносто — тёмная материя. Чтобы увеличить массу вселенной на одну двадцатую — пять процентов — вам понадобится отгрузить через каждую стяжку пятьдесят звёзд.
— Но если вы можете путешествовать во времени, — сказал Кейт, — то вам вовсе не нужно спасать вселенную. Вы можете прожить десять миллиардов лет, вернуться в прошлое к самому началу, прожить ещё десять миллиардов лет, вернуться опять и так до бесконечности.
— О, это так, и кто знает, сколько таких циклов они прошли, прежде чем накопить достаточно решимости и технологической мощи для осуществления проекта? Метод бесконечного возврата в прошлое даёт лишь псевдо-бессмертие — он явно проигрывает вселенной, которая сама по себе существует вечно. Он не только означает, что никакая искусственная структура не существует дольше десяти миллиардов лет, он позволяет бессмертие только тем, кто владеет путешествиями во времени.
— Это конечно, — согласился Кейт. — Но всё-таки такой проект!
— Да, — сказал Яг. — И его масштаб может оказаться даже грандиознее, чем мы думаем»
2Олег промолчал, но отправился за матросом. Зря моряки считают его воином. Воин это воинственный, смелый, готовый к ратным битвам и славным подвигам. В душе Олег давно признался, что трус. Одна только мысль о битвах, страшной боли, которая преследует в сражениях и драках, приводит в ужас, сердце колотится, как у зайца, а в голове шепчет позорное — беги. Потому как он у себя один, а его светлая голова мыслителя обязана найти великое решение для всего человечества, и глупо потерять её в никому ненужном сражении. Правда сражения в его жизни были. И столько, что на сотню веков хватит.
Матросы капитана Патрика работали споро и резво — натягивали канаты, перебрасывали их через мачты, дергали крюки и вязали узлы.
— Трави майна!
— Есть!
— Трави вира!
— Есть!
Олег вписался в их компанию молча и гладко, вместе с ними лазал по перекладинам, пеньковым лестницам, вниз старался не смотреть — от высоты кружилась голова, а на спине выступал холодный пот.
— Это для дела, — для ободрения бормотал он пересыхающим от ужаса языком, — для великого дела, которое снова позвало меня в путь"
Юрий Никитин, Марго Генер. Меч Томаса
Этот роман продолжает известный цикл о приключениях «троих и леса». В центре событий – волхв Олег, который видел в этом мире уже всё и удивляться перестал. Но мир продолжает меняться, люди забывают древних богов. Вот даже домового в придорожной таверне никто молоком уже не угощает. Просто забыли про него. Конечно, Олег о молоке позаботится и еще совет даст – перебираться на жительство в какой-нибудь замок, там можно и привидением стать. Хозяева гордиться будут.
Но защитив незнакомую девушку от портовых негодяев, Олег поневоле втягивается в загадочную и опасную историю с поисками древнего артефакта. Это меч, и он знает, что есть только один Меч, который способен привлекать к себе такое внимание. Но если капризная девчонка, упорно напоминающая, что она – истинная леди, ищет тот самый Меч, наверняка такой поиск ведет и кто-то другой. Намного более незаметный и опасный. Конечно, он оказывается прав. На той стороне — агрессивные фанатики, возглавляемых хладнокровными негодяями с жаждой мирового господства. И приходится с ними сражаться. А хотелось бы размышлять о разных интересных и мудрых вещах. Но кто тогда мир спасать будет?
«— Дело в том, что оба моих родителя — члены Ордена. Об этом я узнала недавно, когда подслушала их разговор. Они говорили о могущественном артефакте — о Мече, который должен возвеличить Орден над всем миром.
Савмак хмыкнул.
— Ну и замашки у вашего Ордена, я скажу.
— Не у нашего, — поправила Люсиль, — а у их. Я должна была стать членом Ордена, когда достигну двадцати лет, это как раз пару дней назад было.
Савмак не понял и переспросил:
— Посвящение в Орден что ли?
Люсиль покачала головой.
— Нет, — пояснила она, — достижение двадцати лет.
— Ой! — воскликнул ратник. — Так у тебя значит праздник. А мы ни сном, ни духом!
— Не до праздников сейчас, — отозвалась Люсиль и стала говорить дальше: — Из их разговора я услышала достаточно, чтобы понять — они жаждут безраздельной власти над миром. Чтобы все служили им, как рабы, и чтобы воля их была законом.
Олег покривился и обмолвился:
— Века идут, а желания те же»
«На самом деле первым европейцем, открывшим пролив между Австралией и Новой Гвинеей, был Луис Ваэс де Торрес, заместитель Педро де Кироса. Он не просто открыл его, но и проплыл насквозь в 1606 году. Однако весь остальной мир не знал об его открытии вплоть до 1769 года, пока шотландский картограф Александр Далримпл не перевел с испанского записки Торреса и не понял, где именно тот проплыл. Так что фанатическим открывателем Торресова пролива стоит считать Далримпла, тем более, что и название проливу дал именно он. Однако о своем открытии Далримпл сообщил, когда Кук уже находился в плавании, и тот действительно еще не знал, что пролив, который он ищет, уже найден. В литературе Кука часто называют первооткрывателем Торресова пролива, но выражаясь современным языком, Кук не сколько открыл, сколько «пропиарил» этот географический объект».
Петр Волцит. Нескучная география с Жюлем Верном по следам капитана Гранта
Красочное издание, предлагающее читателям отправиться в воображаемую экспедицию на происки капитана Гранта вместе с героями прославленного романа. В издании включены цитаты из романа, к котором добавлены исторические и другие научные комментарии о берегах, островах, течениях, местном населении и животных, деревьях и растениях, вулканах. В романе Паганель рассказывает историю открытия Австралии и ближайшего к ней острова – Новой Гвинеи, открытой в 1526 году португальцем Жоржи ди Менезишу. В 1770 году Джеймс Кук на корабле «Индевор» открывает Новую Зеландию и становиться на якорь в одной из бухт на восточном побережье Австралии.
Не все в тексте соответствует реальности того времени, когда разверчивалось действие книги. В романе упоминается Малькольм-Касла («замок клана Малькольм»), который на самом деле является вымышленным поместьем вымышленного героя. Реальный родовой замок клана Малькольм (МакКллум) носил другое название и находился на западе Шотландии.
Многие страницы издания посвящены Австралии и Новой Зеландии, в которых побывали герои романа. В Новой Зеландии происходили конфликты и даже войны между английскими чиновниками и местными жителями. После того, как один абориген продал британскому правительству 600 акров земли на юго-западном побережье острова Те-Ика-а-Мауи, явились европейские землемеры, чтобы вымерять проданный участок. Но вождь Кинги возмутился и построил на спорном участке военный лагерь, огражденный высоким частоколом. Но через несколько дней английские солдаты под командованием полковника Голда взяли этот лагерь штурмом и началась война.
«Картофель был завезен в Новую Зеландию европейцами в середине XVIII века. С 1769 год маори начали активно разводить его – прохладны климат Новой Зеландии как нельзя лучше подходит для этой культуры, «не любящей» жару.
Как считают историки, освоение новых высокоурожайных культур привело к двум важным последствиям. Во-первых, значительно возросло население: дети просто-напросто перестали умирать от голода. Во-вторых, теперь воины маори могли, отправляясь на войну, брать с собой большие запасы провизии. Поскольку воинственность маори никуда не делась – развитие культуры явно отставало от развития сельского хозяйства, благодеяние европейцев обернулось кошмаром: войны племен стали более ожесточеннее и кровавее (особенно с появлением ружей)».
«Летучие пески занимают иногда весьма большие пространства земли и переносятся ветрами с одного места на другое. Обыкновенно они передвигаются все дальше и дальше по одному направлению, именно по направлению господствующего ветра, т.е. того, который дует в известной местности большую часть года.
Такие летучие пески могут приносить большие бедствия на своем пути. Двигаясь постоянно вперед, они шаг за шагом врезаются в обрабатываемые поля, огороды, покосы и т.д. и, наконец, совершенно их засыпают. Нередко летучими песками заносятся даже целые селения.
Бедствие, наносимое летучими песками, даже хуже бедствия от наводнения: при наводнении вода зальет временно местность и хотя принесет большие убытки, но зато после убыли воды большей частью можно снова исправить нанесенное зло. Летучие же пески засыпают труды рук человеческих толстыми бесплодными слоями, — нередко довольно высокими холмами, которые человеку нет уже возможности расчистить, и приходится оставлять родные поля и луг и переселяться на новые, чужие места».
Дмитрий Кайгородов. Беседы о русском лесе
Красочное издание, подробно и увлекательно рассказывающее о жизни русского леса, деревьях, кустарниках и лесных обитателях. В книгу включены около двухсот фотографий и репродукций картин прославленных русских живописцев (И. Шишкина, А. Саврасова, М. Клодта, А. Белых, В. Никонова, А. Киселёва, А. Ананьева и других) и текст профессора Императорского лесного института Д.Н. Кайгородова, написанный во время царствования Николая II.
Лес служит преградой летучим пескам, останавливая их движение. На песке легко принимается сосна, которая добирается своими далеко идущими корнями до нижних, влажных слоев песка. В России обселены сосной значительные пространства летучих песков.
В тексте рассказывается о хвойном лесе, деревьях и их важной роли в жизни людей. Лес, в котором растут хвойные деревья (сосна и ель), называют хвойным лесом, или краснолесьем. «Еще с незапамятных времен наша превосходная северная сосна обращала на себя внимание иностранцев. Так, например, в скандинавских сказаниях упоминается о том. Что норвежские короли посылали на наш Север строить свои корабли. Магнус, сын норвежского короля святого Олафа, ездил в Холмогоры (город на Северной Двине, близ Архангельска) для постройки кораблей». В тексте подробно описан лиственный лес, который теряет на зиму свою красу и становиться черным – чернолесье.
В книге рассказывается о березах, ивах и кленах, ясенях и орешнике, черемухе и калине, тополе и вязе, рябине, дикой яблоне и дикой груше, орешнике и орехах, и о дубе – царе деревьев.
«Начиная с 60-70-летнего возраста, а иногда и раньше, дуб начинает цвести и приносить плоды. Цветет дуб в то же самое время, как распускаются и его листья, что бывает обыкновенно для большинства местностей России во второй половине мая. В то время, когда большинство деревьев нашего чернолистья уже две-три недели как стоят убранными в свой весенний наряд, дубки и дубы стоят совсем еще голыми и нередко держат даже еще на себе сухие прошлогодние листья. Затем, в короткий промежуток каких-нибудь двух-трех дней, дубовый лес получает буроватый оттенок от крошечных и очень изящных буреньких листиков, букетиками выступавших в изобилии из древесных почек. По прошествии недели этот буроватый цвет дубового леса сменяется довольно ярким красно-бурым цветом; к этому времени дубовые листья увеличиваются почти вдвое».
«В непосредственном тылу войск Западного фронта находилась Москва – столица Советского Союза, политический, экономический и культурный центр великой страны. Москва – один из крупнейших городов мира, с патриотически настроенным населением, с многочисленным и героическим рабочим классом, с новейшей мощной современной техникой. Она является важнейшим узлом железных, шоссейных, грунтовых дорог, водных путей и путей воздушных сообщений Союза. Столь важное политическое и военное значение Москвы в значительной степени определяло характер операций Западного фронта.
В оперативно-стратегическом отношении обладание Московским районом давало ряд преимуществ войскам Красной Армии над противостоящими силами врага. Москва активно помогала фронту людьми, техникой, всей своей мощной организацией. Она усиливала нашу оборону и наступление и укрепляла наше положение на фронте и в тылу. Владение Московским районом создавало благоприятные условия для осуществления быстрого маневра войск Красной Армии почти в любом направлении.
Для защиты Московского района в ходе войны был построен ряд оборонительных рубежей и укрепленных районов.
Поэтому нахождение Москвы в непосредственном тылу Западного фронта благотворно отразилось на действиях его войск, обеспечивая их устойчивость, непрерывный приток сил и маневрирование. Оставление Москвы (даже временное) не только являлось бы фактом большого политического значения, но и резко ухудшило бы оперативное и стратегическое положение Западного фронта, отразилось бы на других фронтах, затруднило бы их связь и взаимодействие. Под Москвой врага нужно было во что бы то ни стало остановить и разбить».
Борис Шапошников. Битва за Москву. Московская операция Западного фронта 16 ноября 1941 г. – 31 января 1942 г
В издании рассказывается о военных действиях, опыте ведения наступательных и оборонительных боев против немцев, их планах и попытках использования боевого опыта, полученного в войне на европейской территории. В тексте приводятся описания и разбор боевых действий, дается подробный анализ операции.
2 октября 1941 года вермахт начал новое большое наступления на советско-германском фронте, рассчитывая нанести Красной армии последний решающий удар, собираясь захватить основные промышленные районы СССР, после чего следовало быстрое окончание кампании и войны.
На московском стратегическом направлении наступала центральная группа армий генерала Бока в составе 9-й и 4-й армий, 3-й и 4-й танковых групп и 2-й танковой армии, перед которой стояла задача захватить Москву. Вместо попытки взять советскую столицу только лобовым ударом, на которую командование вермахта не решилось, были направлены удары на Калинин и Тулу, они хотели разобщить Москву с севером и югом, изолировать ее, заняв выгодное охватывающее оперативное положение в отношении московской группировки войск Красной Армии.
Врагу противостояла Можайская линия обороны, включавшаяся в себя четыре основных укрепленных района: Волоколамский, Можайский, Малоярославецкий и Калужский. Они имели следующее оперативное предназначение: а) Волоколамский укрепленный район – прикрывать направление Ржев, Волоколамск, Москва; б) Можайский укрепленный район – прикрывать направление Гжатск, Можайск, Москва; в) Малоярославецкий укрепленный район – прикрывать два направления: Медынь, Малоярославец, Москва и Калуга, Малоярославец, Москва; г) Калужский укрепленный район – прикрывать следующие направления: Юхнов, Калуга; Сухиничи, Калуга, Серпухов; Козельск, Калуга. Но готовность оборонительных сооружений была не полной, и составляла к тому времени лишь 40-80%. 17 октября развернулись бои за Калинин, а через день Москва была объявлена на осадном положении. Оборона Москвы, поручена командующему Западным фронтом генералу армии Жукову, а на начальника гарнизона города Москвы генерал-лейтенанта Артемьева возложена оборона Москвы на ее подступах. Москвичей призывали к участию в героической борьбе и беспощадной расправе с провокаторами, шпионами и прочими агентами врага. В этот же день развернулись схватки с прорвавшимися группами танков и моторизованной пехоты противника на волоколамском, можайском и малоярославецком направлениях. Советская авиация активно помогала наземным войскам, вела разведку, штурмовала и бомбардировала пехоту и мотомеханизированные части противника в районах Лотошино, Лукьянове, Осташево, Можайск, Малоярославец, Воробьи, Тарутино, уничтожая вражеские танки, автомобили и живую силу врага.
«...Наши разведывательные органы в центре пришли к выводу, что наиболее сильные группировки немцев находятся в следующих районах: а) в районе Волоколамск, Дорохово; б) на стыке Западного и Юго-Западного фронтов – в районе Тулы (два танковых корпуса – 24-й и 47-й). Мероприятия германского командования следует расценивать как подготовку к наступлению против крыльев Западного фронта в обход Москвы (на правом крыле в направлении Клин, Дмитров, на левом – в направлении на Тулу, Коломну) в сочетании с фронтальным ударом из района Наро-Фоминск.
Количество сосредоточенных пехотных дивизий в общей сложности приближалось к количеству дивизий, с которыми немцы перешли в наступление 2 октября 1941 года против Западного фронта (двадцать шесть пехотных дивизий в первой линии, две пехотные дивизии армейского резерва, около семи пехотных дивизий фронтового резерва; всего около тридцати пяти дивизий). Количество танковых соединений (до десяти танковых дивизий, всего 800-900 танков) позволяло противнику начать операцию ударами крупных подвижных групп на важнейших направлениях. О вероятности такого варианта наступления противника говорило следующее:
а) стремление германского командования (переходящее в шаблон) применять в операциях свой обычный, излюбленный прием: действуя двумя фланговыми ударными группировками ("клиньями"), окружать намеченный объект (в масштабе от обширных "Канн", имеющих целью окружить целиком главные силы противника, до "клещей", откалывавших, окружавших и уничтожавших одну из частных группировок или одну из частей оперативного построения противника). При этом первоначальное окружение обычно осуществлялось мотомеханизированными войсками (так называемое "танковое окружение"), а затем противник стремился его закрепить идущими вслед пехотными дивизиями ("пехотное окружение"). В данном случае такой вариант действий позволил бы противнику выйти на фланги нашей московской группировки, а в дальнейшем окружить столицу и главные силы Западного фронта;
б) трудность фронтального наступления для немцев в данной обстановке и их попытки осуществить захват Москвы в лоб;
в) местные условия; в частности, возможность прикрыть левый фланг северной ударной группировки немцев и фланги южной группировки водными преградами (Московское море и Волжское водохранилище на севере, и река Ока на юге);
г) отмеченные нами переброски войск противника в конце октября – начале ноября: от Калинина в район Волоколамска с 30 октября по 2 ноября и в направлении Орел, Мценск, Тула с 25 октября по 8 ноября».
«Трагическое начало Великой Отечественной войны похоронило все предвоенные концепции командования Красной армии о ведении войны на вражеской территории. Об этом прямо говорил нарком НКВД Берия на совещании с участием Меркулова, Кобулова, Фитина и Судоплатова. Отмечая в сложившихся условиях важность стратегической разведки, он основной акцент сделал на все возрастающей роли разведывательно-диверсионной деятельности на коммуникациях противника и в его ближайшем тылу.
Особое внимание участники совещания уделили Болгарии. Берия рассматривал ее как важнейший плацдарм для развертывания широкомасштабной повстанческой деятельности в глубоком тылу немецких войск. Он полагал, что намеченная операция имеет все шансы на успех. Важную роль в его достижении он отводил будущему старому — новому подразделению — Особой группе при наркоме НКВД СССР. Предложения Судоплатова по ее структуре, штатному составу и задачам не вызвали у участников совещания серьезных возражений. Ряд высказанных замечаний, он тут же внес в проект будущего приказа. Окончательный его вариант, конкретные кандидатуры к замещению должностей начальствующего состава, а также места размещения учебных полигонов Берия распорядился представить в недельный срок».
Николай Лузан. От Особой группы до легендарного Смерша. 1941—1946
В издании рассказывается о борьбе немецкими спецслужбами, их союзниками и агентами, деятельности легендарного Николая Кузнецова, истории дневника фашистского полковника Бойе, с упоением фиксировавшего преступления солдат и офицеров своего полка на оккупированной советской территории, и работу органов СМЕРШа в годы Великой Отечественной войны и после ее завершения, связанной с поиском военных преступников и шпионов.
Вскоре после нападения Третьего Рейха на СССР в Москве приступили к формированию разведывательно-диверсионных групп из числа болгар для заброски их на родину с целью организации восстания, рассчитывая на то, что восстание в Болгарии создаст в Германии проблемы и вынудит перебросить часть войск из СССР на новый балканский фронт.
Но в Болгарии осле поражения народного восстания в 1923 году установилась полуфашистская диктатура, руководство которой ориентировалось на Германию, и германские советники контролировали болгарскую армию, спецслужбы и полицию.
К тому же при подготовке операции пренебрегли конспирацией, и некоторые участники проговорились в кругу близких друзей о скорой высадке разведывательных групп на черноморском побережье Болгарии и последующей подготовке восстания, что и привело к утечке информации о предстоящей операции, и ее последующей неудаче, и героизме попавших в руки врага болгарских революционеров.
В тексте рассказывается о подготовке обороны советской столицы от фашистских захватчиков и их действий их спецслужб осенью – зимой 1941 года под руководством Ивана Серова и кураторством Берии.
«В числе руководителей групп агентов-боевиков, агентов-диверсантов и разведчиков оказались не только кадровые сотрудники органов государственной безопасности, но и люди совершенно мирных и даже экзотических профессий. Среди них были известные артисты и международные аферисты, бывшие царские офицеры, в прошлом крупные коммерсанты и даже осведомители царской охранки, люди совершенно разных политических взглядов, начиная от коммунистических и заканчивая монархическими. Главным критерием при отборе в группы сопротивления являлась любовь к Родине и ненависть их участников к фашистам.
Так, одним из таких руководителей являлся известный композитор Л. Книппер. Его группе предстояло выполнить особое задание — при благоприятно складывающейся ситуации ликвидировать Гитлера и его окружение. Замысел этой операции строился не на песке. Книппер приходился двоюродным братом Ольги Чеховой, близкой к высшим руководителям Германии. Осуществление акта ликвидации, как полагал Судоплатов, могло произойти в Большом театре, где, как предполагалось, ожидалось появление Гитлера и его ближайшего окружения…
В общей сложности на нелегальное положение было переведено 243 человека, из них 47 кадровых сотрудников органов государственной безопасности. Все они имели тщательно отработанные легенды прикрытия, для их подкрепления обеспечены подлинными документами, на работу были трудоустроены в зависимости от предыдущей гражданской профессии, социального происхождения, подлинной или легендируемой биографии».
«Периодом расцвета персоязычной культуры в России можно считать XVIII–XIX вв. Особенно для XVIII в. для рукописей, созданных на территории Урало-Поволжья и Западной Сибири, характерно активное использование персидского языка. Неслучайно поэтому, что многие фетвы, издававшиеся муфтиями в Оренбурге, были также написаны по-персидски. Этот стандарт поддерживался тесными связями со среднеазиатским культурным миром. В результате мы имеем широкий круг персоязычных текстов как импортированных, так и оригинальных, созданных во внутренних районах России»
Даулатшах ал-Испиджаби. «Бурхан аз-закирин» («Доказательство для поминающих»)
Книга включает в себя русский перевод двух сочинений известного мудреца Даулатшаха ал-Испиджаби, жившего на рубеже XVII–XVIII вв., а также подробный исторический и филологический комментарий к ним. Даулатшах ал-Испиджаби был родом из Сайрама на юге современного Казахстана, учился в Бухаре, впоследствии много странствовал. Несколько лет он прожил в Тобольске. Оригиналы его произведений, вошедших в издание, были написаны на персидском языке. В период XVIII–XIX веков на землях многонациональной Российской империи был весьма широко распространен персидский язык. Особенно это было характерно для Урало-Поволжья и Западной Сибири. К этому времени относится множество персоязычных литературных памятников, созданных на внутренних территориях России.
Тексты, приводимые к книге, дополнены подробными комментариями, в которых описан процесс поиска рукописей и установления их подлинности, а также детали работы над русской версией трудов Даулатшаха, даны пояснения по его философским взглядам, запечатленным в публикуемых произведениях.
«Прежде всего следует знать, что миров и главных чертогов – пять. Первым идет абсолютно скрытое, [которое] также называют первым скрытым, и это – мир неподвижных сущностей. Второй – это мир [Божественного] величия, третий – мир бестелесных сущностей, четвертый – мир чувственно воспринимаемых вещей, пятый – форма совершенного человека. Нисхождений – четыре. Первое – перворазум, а его [низшие] уровни – это разумы и бестелесные сущности. Второе – запечатленные души и мир духов, его еще называют миром подобия. Третье – формы многосоставных сущностей и их [различные] уровни, от минералов до животных. Четвертое – форма совершенного человека, которая – последнее из нисхождений».
«Дождался юноша назначенного часа и отправился в путь. Нашел он озеро, что за зеленой горой было, спрятался получше и стал ждать. Вот повисла над водой семицветная радуга, и спустились по ней на берег восемь прекрасных фей. Все они красоты удивительной, а одна краше всех. Смотрит на нее юноша, налюбоваться не может.
Сбросили феи платья, побежали в воду и давай играть, веселиться: прыгают, смеются, водой в друг друга брызгают. А юноша времени не теряет – подкрался к платьям, схватил одно и снова спрятался.
Накупались феи, наигрались, стали собираться в обратный путь. Смотрят: лежат на берегу семь платьев, а то, что на самой прекрасной одето было, исчезло. Вот уже радуга тает в небе, надо торопиться…»
Три подарка. Корейские народные сказки. Пересказ Елены Катасоновой
Красочное издание старинных корейских сказок начинается с предисловия, в котором об истории этой страны, о животных (тигре, могущественном существе, чародее и волшебнике; олене, которого связывают с небесными феями) и волшебных предметах, которые в мгновенье ока могут изменить жизнь к лучшему.
В корейской сказке «Волшебная кисточка» рассказывается, что в давние времена, когда рисовали кисточками, мальчик Чхон Дон искусно рисовал палочкой – на кисточку денег не было, и его картины, которыми восхищались соседи, заносили песком. Однажды во сне к Чхон Дану явился седой старик и протянул ему кисточку. Когда мальчик проснулся, то увидел рядом с собой золотую кисточку. Что он рисовал – то сразу оживало. Стал мальчик помогать бедным людям.
Прослышал о волшебной кисточке великий ван, повелитель Кореи, и повелел найти мальчика и привести с кистью к нему. Схватили его слуги Чхон Дону, посадили в темницу, а утром привели во дворец к вану. Ван был недоволен, слез с трона и сам взял кисточку. Стал рисовать огромный кусок золота, но вместо этого получился у него лишь огромный камень, который покатился и разбил трон вана вдребезги. Не послушалась вана золотая кисть, осталась она у мальчика.
«Давным-давно у подножия зеленых гор жили мирные земледельцы. Никому не делали они зла, никого не трогали. С утра до ночи работали на своих полях, а вечерами собирались под большим деревом и рассказывали друг другу поучительные истории.
Так они жили в покое и счастье, пока не пришли в те края жестокие чужестранцы и не прогнали крестьян с земли.
Поднялись тогда крестьяне высоко в горы, построили себе хижины, выжгли вокруг хижин лес и посадили на выжженой земле просо. Скоро появились зеленые стебельки – тонкие, слабые, не то, что на равнине росли…»
«Они сказочно богаты. Вы никогда о них не слышали, потому что это единственные в мире люди, кому по средствам купить то, чего они хотят: по-настоящему частную жизнь. В вашу или мою жизнь может ударить молния: вы можете выиграть крупный приз, или оказаться соседом маньяка с топором, или приобрести больного орнитозом попугая, – и вот на вас уже направлен свет прожекторов, а вы застенчиво моргаете и молите Бога о смерти.
Они выиграли призы при рождении. У них нет соседей, а если нужно кого-то убить, они не станут использовать что-то настолько громоздкое, как топор. Попугаев они не держат. А в тех редких – миллион к одному – случаях, когда прожектор все-таки светит в их сторону, они покупают его и велят приставленному к нему человеку просто его выключить.
Я не знаю, сколько их. Я пытался вычислить их количество, сложив сумму валового национального дохода всех стран на планете и разделив полученное на сумму, необходимую, чтобы купить правительство крупной промышленной державы. Ясно же, что невозможно обеспечить себе анонимность, если не можешь купить хотя бы два правительства.
Думаю, таких человек около сотни. Я встречался с одним из них и чуть не встретился еще с одним… Их нет на картах. Понимаете? Место, где они решают поселиться, в прямом смысле становится белым пятном в атласе».
Джон Браннер. О времени, о душе и всякой суете
Сборник лучших рассказов одного из мастеров — разнообразие как тем, так и персонажей, среди которых имеются как почти типовые (и возможно, похожие на нас), так и экзотические, не похожие на других (волшебник и аристократ). Нельзя не отметить обилие описанных (шутливо и саркастически) Браннером товаров наступающего будущего, которые неотвратимо меняют окружающий мир.
Это и сатирические описания недорогих машин времени, их брендов, внешнего вида и отделки, а также — набора инструментов и запчастей на случай чрезвычайного положения, и конечно, гарантий, которые, как обычно, оставляют желать лучшего. Почему? Потому многие из этих машин являются лишь предметами беззастенчивой спекуляции (ещё бы — они собраны по схеме «учёного»-самоучки, на складе — 30 миллионов штук, купленных по восемнадцать кредитов за штуку) должны стоить не дороже металлолома. Где можно найти всё, что бы вы ни искали? Там же, где найти как бы романтику и острые ощущения — на ярмарке.
Меняется обстановка — но как реагируют на эти модификации люди? И даруют ли новые технологии единения между людьми или же — одиночества и новые фобии? Новые игры, в которые уже играют наши части сознания, так попытки корыстного контроля за информацией, пусть и в ущерб другим. А главное — чудес нет, есть возможности, реализованные или упущенные. У настоящего знания есть цена. У попыток изменить не слишком привлекательное настоящее – тоже. А учитывая, что подобные попытки чаще всего предпринимаются ради своих привилегий, это обычно приводит к последующим не контролируемым издержкам.
«Большинство крупных производителей бытовой техники предлагают в своих каталогах машины времени, и мы надеемся со временем провести тщательное исследование данной сферы. Однако неопытные потребители, скорее всего, станут в больших количествах приобретать аппараты, стоящие десять тысяч кредитов и меньше, поэтому мы решили провести испытания всех моделей, обнаруженных по этим ценам. Как обычно, мы купили образцы анонимно у наших регулярных продавцов.
Мы приобрели по два экземпляра обеих моделей, полная цена которых превышает наш лимит, однако их можно купить дешевле через агентство со скидкой («Мировой странник» и «Хронокинетор»); по одному экземпляру по полной и дисконтной цене двух моделей дешевле десяти тысяч кредитов («Супершифтер» и «Темпора Мутантур»); и по два экземпляра двух моделей, которые, судя по всему, продаются только со скидкой («Прыжок куда угодно» и «Вечный твистер» – последняя, между прочим, позиционируется как «импортная»).
Чтобы довести до конца полный спектр испытаний каждой модели, мы приобрели замену экземплярам, вышедшим из строя в ходе испытаний, не считая тех случаев, когда было ясно, что это лишь зря потратит наше время и ваши деньги.
В целом все машины соответствуют принятому стандарту, хотя алмазная подсветка приборной панели «Мирового странника» имела дефект, а все наши тестировщики, кроме одного, сочли золотую и платиновую мозаику на полу «Супершифтера» «дешевой и вульгарной». Ручки на внутренней стороне дверцы «Прыжка куда угодно» отвалились при первом же использовании модели, и пришлось заменить их. К отверстию подходит пятнадцатисантиметровая труба волновода девятого размера, и мы рекомендуем заменить ее перед тем, как совершать какие бы то ни было путешествия на машине, так как во многих популярных исторических периодах трудно найти волновод данного калибра, а поскольку – в качестве разумных мер безопасности – машина является невидимой и неосязаемой, пока закрыты дверцы, у вас не получится обратиться к готовому прийти на помощь местному жителю с просьбой выпустить вас (да и к кому бы то ни было еще – тоже)».
«— Меч? – переспросил он. – Ты вроде не похожа на ту, кто машет мечом. Вот амазонки были, да, умели махать. А ты, уж прости, слишком домашняя для битв.
Отмахнувшись, Люсиль проговорила:
— Какой вы, пастор Олег, шутник. Ну разве приличной девушке пристало сражаться мечом? Такое тяжелое оружие подходит больше вам, но вы ведь человек духовный? Вы не поднимите руку на другого человека?
Она тут же замолкла и поджала губы, видимо вспомнила, как совсем недавно этот духовный насмерть раскидал пятерых, причем безо всякого меча. Какое-то время висела благодатная тишина, в которой Олег наслаждался звуками ночных цикад, которые каким-то чудом умудрились выжить в еще небольшой, но все же городской застройке, и потоками ветерка, уносящего зловоние сточных канав. Меч. Давно он не слышал, чтобы кто-то искал меч».
Юрий Никитин, Марго Генер. Меч Томаса
Этот роман продолжает цикл «Трое из леса возвращаются». Волхв Олег давно бродит по земле в одиночестве, хотя при желании может вызывать почтение даже у сильных мира сего и находить внимание. Магия в мире сходит на нет, и этого вызывает у Олега невольную печаль, хотя он сам приложил руку к такому повороту событий.
Но вот случайным образом в его неспешное то ли бытие, то ли существование врывается девица Люсиль, которая ищет артефакт в виде меча. Олег бы и рад не связываться со взбалмошной идеалисткой, сбежавшей, как потом выяснится, из некой деструктивной секты. Однако он сразу соображает, о каком мече может идти речь. И догадывается, что редко на поиски такой чудо-железяки отправляется лишь одна чистосердечная чудачка. Наверняка за ней следом (а то и впереди) идут те, кто намного лучше понимает, что делает…
Такой вот «а ля средневековый» триллер без особой романтики, зато с сатирическими отсылками к нашим дням. Например, про большой город, куда все стремятся, хотя там тесно и жить придется в клетушке (так и хочется поправить «квартире-студии»). Но в городе больше шансов найти заработок. А где искать тот самый меч? И тех, кто за ним действительно охотится с темными целями…
«Олег прислушивался к лесу, каждый шорох и скрип выдают беспокойство зеленого векового гиганта. Любой Лес — всегда Лес, прежде он был единым, даже море его не разделяло, хоть и пролегало меж сушей. Все равно дух леса общий. Потом расплодились люди, стали рубить, обеспечивать свои нужды, и лес поменялся, обособился. Каждому клочку зелени стали давать свои названия, духи в лесах обмельчали. И все же в любом бору, хоть на юге, хоть на севере есть часть духа того первозданного, дикого Леса, из которого волхв родом. Сейчас этот дух шепчет листьями, скрипит стволами и хрустит ветками, предупреждая и предостерегая.
— Пастор, — обратился к волхву Савмак, он натянул на кисти рукава и, закрывая локтями лицо, ломится через кустарник, как весенний лось, ветки хрустят, палки ломаются, — а ты уверен, что нам туда надо? А то что-то боязно мне в такие дебри без подмоги.
— Сам боюсь, — откликнулся Олег. Его кусты пропускают, словно расступаются, колючки немного, но отклоняются, давая пройти и не оцарапать плечи.
— Да вижу, как ты боишься, — проговорил Савмак и оттолкнул от себя ветку, та срикошетила ему обратно в лицо. Выругавшись, Савмак выплюнул сухой лист и снова полез через заросли. — Идешь, как бык. Даже кустов не ломаешь. Ни царапинки на тебе, а я уже весь поколотый. Заколдованный ты что ли?
— Такой большой, — отозвался Олег, продолжая вглядываться в тёмные дебри леса, — а веришь в колдовство».
«Больше всего в «Геологах», сериале о путешественниках, снятом Би-би-си, меня бесит вечная одержимость его персонажей тем, чтобы его одежда соответствовала эпохе. В нем половина сюжетов крутиться вокруг того, как подобрать нужную соломенную шляпку, и главная героиня оказывается в сложной ситуации, потому что колготки у нее не из того нейлона.
Во-первых, никто не обращает внимания на мелочи в одежде. А во-вторых, в каждой эпохе множество стилей. Если бы я пыталась изобразить даму из девятнадцатого века, как их показывают в «Геологах», я бы безнадежно провалила свое задание».
Аннали Ньюиц. Альтернативная линия времени
Поскольку эта книга, по словам автора, альтернативная история, то все-таки хочется понять, что в тексте относится к нашей реальности. Для интересующихся уже в конце издания предлагается справочник с историческими источниками. Интересно, как может поменяться впечатление от романа, если прочесть все по порядку (справочник после текста) и наоборот – сначала прочесть справочник?
Для того, чтобы пожить в светлом будущем, надо понять критерии светлого и темного, и то, что настоящее – это итог борьбы разных тенденций, консерваторов и тех, кто ждет и готов к переменам.
Каким будет будущее – зависит от того, каким было прошлое. А каким буде прошлое – зависит от того, как его обустроят персонажи, те самые путешественники во времени. Разумеется, имеются различные группировки, которые подчищают или подправляют историю и активно борются в ней между собой. В прошлом роются консерваторы, которые выкидывают из него то, что считают лишним, готовя своё будущее. Плюс – проблемы у персонажей, которые остаются с ними в временных путешествиях.
В тексте романа особое внимание уделяется Машинам времени, загадкам и вопросам, на которые пока не под силу ответить ученым. В том числе – о их происхождении. Являются ли Машины времени работой внеземных цивилизаций?
«В рамках данного проекта я постараюсь измерить возможное воздействие на работу Машин вмешательства человека. В частности, я собираюсь изучить связь между интерфейсом и «червоточиной».
Многие исследователи, такие как Гилани, Берман, Каллаган, Гупта и другие, сообщали об аномальных случаях, связанных с работой Машин: путешественники прибывали мокрыми, испачканными сине-зелеными водорослями, мелкими беспозвоночными и остаточными породами, относящимися к ордовикскому периоду…
Проведенные Лопесом и другие исследования исторических данных показывают, что подобные, хоть и редкие, явления фиксируются с самых первых письменных документов, имеющих возраст пять тысяч лет. Моя гипотеза заключается в том, что недавний всплеск подобных необычных последствий может быть вызван вмешательством человека в связь между «червоточиной» и интерфейсом».
«У Зевса Громовержца было много детей. Мудрая Афина, независимая Артемида, воинственный Арес, прекрасный Аполлон… Но с нетерпением ожидал бог рождения сына Геракла, которому должна была дать жизнь смертная женщина Алкмена…
Гера незаметно покинула пир и полетела на землю. Для великой богини не составило труда задержать рождение одного ребенка и ускорить рождение другого. И получилось так, что вовсе не могучий Геракл родился в первый час полнолуния. А его двоюродный брат – хилый и плаксивый царевич Эврисфей…
Микенский царь Эврисфей с завистью оглядел могучую фигуру двоюродного брата. Его собственное тело так и не налилось силой, а душа, как и в детстве, осталась трусливой. Подученный ревнивой Герой, Эврисфей решил погубить Геракла и дал герою первое задание…».
Мария Мартиросова. Мифы народов мира
Красочное познавательное издание, рассказывающее о самых известных мифах как Древней Греции, так Древнего Востока, легендах старой Европы и славянских сказаниях.
Одна из глав посвящена подвигам прославленного Геракла. Одиннадцатый подвиг Геракла – путешествие в волшебный сад Гесперид за золотыми яблоками, которые даруют вечную молодость. Еврисфей потребовал, чтобы Геракл принес ему три золотых яблока. Но яблоки бдительно охраняли нимфы Геспериды и дракон Ладон, который никогда не спал и скопил много золота.
Никто, кто кроме великана Атланта, не смел прикоснуться к золотым яблокам. Стоял Атлант, поддерживая небесный свод, когда к нему приблизился Геракл и предложил на время занять его место, пока Атлант принесет ему три золотых яблок из сада Гесперид. Но когда Атлант пытался заставить Геракла остаться навсегда и держать небесный свод, герой сумел его перехитрить и уйти с яблоками.
В легендах о чудном шотландском поэте Томасе Лермонте по прозвищу Рифмач рассказывается о том, как он получил чудесную золотую лютню, выиграв состязание менестрелей, устроенное королем волшебного царства Обероном.
В издании описаны путешествие аргонавтов, троянская война и странствия Одиссея, ящик Пандоры и волшебник Мерлин, колдунья Моргана и золото нибелунгов, мифы шумеров и Индии. Мифы Древнего Китая и Древнего Египта.
«Однажды осенним солнечный утром охотники отправились в лес настрелять добычи для пира… Путь охотникам преградила высокая скала. С трудом они отыскали в ней узкую расщелину. В кромешной тьме долго брели люди. Вдруг мрак рассеялся, и охотники очутились в большой пещере, наполненной ярким светом. Люди замерли в изумлении. На высоком камне сидел могучий человек с огромными золотыми рогами на голове.
— Бог-олень! Цернунн! – разнесло эхо крик вождя.
В ту же секунду испуганные охотники пали на колени. В страхе опустили глаза перед повелителем лесов, принявшим облик оленя. Сверкнули огромные золотистые глаза Цернунна – и глубокий сон сковал вождя и воинов. А когда люди пробудились, на высоком камне увидели лишь горстку монет.
Радостные возвращались домой охотники, слыша, как позвякивает в охотничьих сумках золото Цернунна».
«Завоевание Англии Вильгельмом, герцогом Нормандским, в 1066 году — последнее из поземельных завоеваний, совершившихся в Европе. С тех пор продолжались только политические завоевания, совершенно отличные от нашествий варваров, которые семейно переходили на завоеванные земли, делили и их между собою поголовно и оставляли побежденным только жизнь, с тем чтоб они без сопротивления работали на новых господ своих. Это нашествие норманнов случилось во время, более близкое к нам, нежели переселение народов, в V веке разрушившее Римскую империю, и мы имеем о всех событиях завоевания Англии гораздо большее число памятников. Эти письменные памятники могут дать настоящее понятие о средневековом завоевании; они показывают, как совершалось и поддерживалось завоевание, какого рода грабительства и страдания терпели тогда побежденные и какими средствами они противодействовали завоевателям. Картина эта, написанная со всеми подробностями и красками, ей свойственными, должна представлять больший исторический интерес, нежели можно бы того ожидать, судя по времени и месту, ограничивающим событие, потому что все народы Европы, даже и в нынешнем своем быту, имеют нечто перешедшее к ним от средневековых завоеваний. Этим завоеваниям одолжены они своими географическими границами, своими именами и, большею частью, своим внутренним образованием, то есть разделением на состояния и сословия.
Высшие и низшие сословия, ныне недоверчиво наблюдающие друг за другом или воюющие за идеи и общественные принципы, суть, во многих странах, не более как народы-победители и народы побежденные давно минувшей эпохи. Так, меч завоевателя, обновив быт Европы и распределение ее жителей, оставил свою печать и на каждом народе, составившемся из многих племен».
Огюстен Тьерри. Англия и норманны
В книге известного историка, несколько лет являвшегося секретарем графом Сен-Симона, уделяется особое внимание личностям людей и их судьбам на фоне грандиозного исторического процесса. Впервые книга была опубликована почти два века назад, в 1825 году и упоминалась в в переписках и дневниках Александра Пушкина.
Как уверяет сам Огюстен Тьерри, он, по возможности, близко держался языка древних историков, современников событий, или живших в ближайшие к ним эпохи, придерживаясь в изложении повествовательной формы.
В тексте уделяется внимание викингам, в том числе — Рагнару-Лодброгу, и трем его сыновьям. Сам Рагнар, носивший прозвище — Кожаные Штаны, совершал набеги на балтийском побережье, на фризов и саксов, в Британии и Галли, снискав себе в походах богатство и громкую известность.
Другая тема – это возникновение рыцарских турниров, появление которых связывают с именем барона Жоффруа де Прейи. Так в середине XI века в Европе постепенно начинает складываться рыцарство как сословие, со своей культурой, этикетом, мифологией и традициями. В первую очередь это касалось северной Франции, и поэтому весьма вероятно, что именно гости герцога Вильгельма, были свидетелями и участниками одного из первых рыцарских турниров.
В книге также приводятся подробности народной борьбы прежнего английского населения нашествию норманнов, формированию новой военной элиты, и постепенному изменений отношений двух народов, исторических сошедшихся в одном государстве, что привело к формированию общего языка и традиций.
«Гарольд прибыл в Руан, и таким образом в руках герцога Нормандии очутился сын величайшего врага норманнов, один из предводителей народного союза, изгнавшего из Англии друзей и родственников Вильгельма, его будущих союзников в борьбе за английскую корону. Герцог Вильгельм принял саксонского предводителя с большим почетом и с видом искреннего дружелюбия: он сказал, что одной просьбы Гарольда было достаточно для освобождения обоих заложников и что они могут отправиться с ним немедленно, но что ему, как вежливому гостю, не следует торопиться, а должно посвятить хотя несколько дней на то, чтобы полюбоваться городами и праздниками Нормандии. Гарольд разгуливал из города в город, из замка в замок и с молодыми своими спутниками принимал участие в военных играх. Герцог пожаловал их рыцарями, то есть членами высшего норманнского военного сословия. Богатые люди, посвящавшие себя оружию, вводились в это братство одним из заслуженных в нем товарищей и торжественно принимали от него меч, перевязь с серебряными бляхами и копье, украшенное флажком.
Саксонские воины получили от своего посвятителя в рыцарство прекрасное оружие и очень ценных лошадей. Вильгельм предложил своим гостям, для испытания данных им новых шпор, сопутствовать ему в военной экспедиции против бретонских соседей. Со времени договора в Сен-Клере на Эпте каждый из герцогов Нормандии пробовал реализовать свое право господства над Бретанью, уступленное Ролло Карлом Простым. Отсюда постоянные войны и народная вражда между обеими странами, отделяемыми одна от другой маленькой речкой Коэноной.
Гарольд и его товарищи, по тщеславию желавшие приобрести между норманнами славу людей храбрых, отличались в схватках с бретонцами на пользу своего гостеприимного хозяина, не думая о том, что придет время, когда и они сами, и их отчизна поплатятся за эти подвиги. Сын Годвина, сильный и ловкий, спас многих норманнов, погибавших в сыпучих и подвижных песках, при переправе через Коэнону. Он и Вильгельм во время войны имели один общий шатер и общий стол. На обратном пути они скакали друг возле друга, коротая время за дружескими разговорами, и Вильгельм однажды завел речь о своих юношеских связях с английским королем».
«В июле 1941 года фашисты заняли эстонский портовый город Пярну и решили это отпраздновать, пригласив наиболее отличившихся офицеров рейха в городской театр. Было отпечатано специальное приглашение, в котором сообщалось, когда следует прибыть на торжество и в какой форме.
Приглашение, добытое партизанами, попало в руки командующего Балтийским флотом вице-адмирала В.Ф. Трибуца.
Вот тогда и была задумана операция, осуществить которую поручили штурману эскадрильи Григорию Ларионову, одному из самых опытных летчиков авиаполка.
Штурман так рассчитал маршрут экипажа, что подошел к городу Пярну с тыла спустя полчаса после начала торжества в кинотеатре.
Немцы не обратили внимания на одинокий самолет, приближающийся к порту с западной стороны. Видимо, приняли его за свой.
А дальше…
Ларионов вывел свой бомбардировщик в нужный район и, убедившись, что под ним тот самый кинотеатр, где собрались немцы, нажал кнопку сбрасывателя.
И бомбы легли точно в цель…».
Яков Нерсесов, Владимир Волков. Война народная. Великая Отечественная война 1941-1945
В красочном издании рассказывается о важнейших событиях Великой Отечественной войны, исторической обстановке, прославленных советских полководцах и боевой технике, героических подвигах советских людей.
Один из разделов посвящен обороне Брестской крепости. На рассвете 22 июня 1941 года немецкая артиллерия и авиация обрушила на крепость шквал снарядов и тонны бомб. После этого в бой были брошены отборные немецкие штурмовые отряды, с которыми уцелевшие защитники крепости вступили в бой и отбросили их назад. К вечеру того же дня германское командование отдало приказ поредевшим штурмовым отрядам вернуться на исходные позиции – это был первый приказ об отступлении в этой войне. Защитники Брестской крепости продолжали оборону, радист передавал из цитадели: «Я – крепость, я – крепость! Ведем бой».
Уделено внимание юным партизанам: Валентину Котику и Лене Голикову, приказу № 227 («Ни шагу назад!») и созданию штрафных батальонов и рот.
Одна из глав книги посвящена Сталинградской битве. Более двух месяцев продолжались бои в разрушенном городе, в мировую историю вошел легендарный дом «сержанта Павлова» и остров Людникова – участок Сталинградской земли, которую защищал со своей дивизией полковник Иван Людников. Окруженная фашистами дивизия была прижата к берегу Волги и два месяца вела оборону, отражая врага, а потом участвуя в победоносном наступлении. 22 ноября 1942 года советские войска полностью окружили 6-ю армию вермахта. Через месяц провалилась попытка вражеской группировки генерала Гота прорвать кольцо окружения. В последние дни января 1943 года остатки армии Паулюса, расчленённые на отдельные небольшие отряды, отходили под напором красноармейцев. 30 января Паулюс, незадолго до этого произведенный в фельдмаршалы, вместо того, чтобы застрелиться, как рассчитывало руководство Третьего рейха, подписал акт о капитуляции своей 6-й армии.
«В марте 1945 года вермахт в последний раз пытался нанести войскам Красной Армии удар в Венгрии в районе озера Балатон. Целью удара стало восстановление линии обороны по Дунаю, ликвидация угрозы Южной Германии и немецким войскам, находившимся в Австрии и Чехословакии. Здесь была сконцентрирована одна из наиболее боеспособных армий Германии – 6-я танковая армия СС, насчитывавшая около 900 танков…
Но стойкая советская оборона «перемолола» атакующую мощь германской танковой группировки. Потеряв более половины танков, немцы в середине марта прекратили попытки отбросить русских от Балатона, что позволило перейти Красной армии в наступление. 5 апреля передовые соединения войск Толбухина, поддержанные частями Малиновского, вышли к столице Австрии Вене, обойдя ее с севера и юга».
«Шнивинд размышлял так: период штормов в полярном океане кончается в июне, паковый лед еще не успеет отодвинуться далеко к норду, а туманы начнутся позже. Следовательно, караван PQ-17 будет вынужден идти ближе к югу, — это значит, что немецким самолетам вполне хватит горючего, чтобы долететь до него, сбросить на корабли торпеды и вернуться на свои аэродромы...
В эти дни Редер сделал официальное заявление:
— Вопрос о снабжении северных портов России остается решающим для всего хода войны, которую ведут англосаксонские страны. Они, эти страны, вынуждены поддерживать мощь России, которая своим упорством удерживает занятыми на Востоке все главные германские военные силы...
Вскоре караван PQ-17 и судьба его поступили на обработку во флотскую группу "Норд", а вся операция по уничтожению этого конвоя получила у немцев кодовое название "Ход конем".
Позаимствовав название из шахматной игры, гросс-адмирал начал перебазирование своих сил — подводных и надводных. За весь период второй мировой войны немецкий флот еще не выставлял такой могучей эскадры, какую выставил сейчас против каравана PQ-17!
— Мы включаем в "Ход конем", — планировал Редер, — целых пять активных группировок тактического значения. Первая из Нарвика пройдет для уничтожения транспортов каравана, основную силу ее составят тяжелые крейсера "Адмирал Шеер" и "Лютцов" с пятью миноносцами для побегушек. Вторая — из Тронхейма с "Тирпицем" во главе, с ним же "Хиппер" и пять миноносцев — для борьбы с эскортом. Третья — подводные лодки, которые мы развернем с 10 июня к норд-осту от Исландии. Четвертая — опять из подводных лодок, она будет размещена для нанесения ловких ударов между островами Ян-Майен и Медвежий. Пятая, заключительная группировка — разведка, наведение на цель и атака по обстоятельствам».
Валентин Пикуль. Реквием каравану PQ-17
Самый известный роман на русском языке (и, кстати, переведенный на многие другие языки), посвященный северным конвоям. Книга, изданная в серии «Собрание сочинений В.С. Пикуля» содержит множество достоверных деталей и колоритных зарисовок тех дней. Автор знал о войне в Арктике на собственном опыте. В пятнадцать лет Пикуль окончил знаменитую впоследствии школу юнг на Соловецких островах (был юнгой первого набора) по специальности «рулевой-сигнальщик» и был отправлен на эскадренный миноносец «Грозный». Феномен книг Пикуля заключался в их достоверности – собирая материал для своих книг, писатель заполнял библиографические карточки множеством исторических сведений. Не стал исключением «Реквием каравану PQ-17».
Конвой PQ-17 вышел из Исландии 27 июня 1942 года в составе 34 транспортов в том числе двух советских танкеров. Охранение составляли 2 линкора, авианосец, 8 крейсеров и 11 эсминцев. Вскоре после выхода конвоя англичанами была получена информация, что на его перехват вышла эскадра в составе линкора «Тирпиц», тяжелых крейсеров «Лютцов», «Адмирал Шеер», «Адмирал Хиппер» и 12 эсминцев. Английское адмиралтейство приказало военным кораблям возвратиться, а транспортам рассредоточиться и следовать в советские порты самостоятельно.
Надводные немецкие корабли, навстречу которым вышли советские и английские подводники, быстро вернулись обратно на базу. Однако немецкие подводные лодки, воспользовавшись уходом основных сил охранения, в течение нескольких дней преследовали транспорты конвоя и атаковали их. Было уничтожено 24 транспортных судна, на которых находилось 3350 автомашин, 430 танков, 210 бомбардировщиков и почти 100 тысяч тонн всевозможных грузов. Оба советских корабля в составе конвоя были сильно повреждены, но их экипажи смогли залатать пробоины, справиться с огнем и привести суда в порт.
«Паунд вдруг выкинул вперед руку, притягивая к себе чистые бланки для заполнения их радиограммами.
— Конвой PQ-17 еще можно спасти, —заговорил он. — Это мое, только мое решение, и я его принимаю: PQ-17 должен рассредоточиться!
Адмирал флота Н. Г. Кузнецов пишет:
"Следует заметить, что в глубокой ошибочности и надуманности этого убеждения не сомневался ни один из ближайших сотрудников Паунда".
Это сущая правда! Шутки шутками, но теперь, когда перед Паундом лежали бланки радиоприказов по флоту, все офицеры Адмиралтейства говорили ему совершенно серьезно:
— Не делай этого, Дадли!
Но Дадли сделал. В его руках сейчас была та сила, которая способна через океан дотянуться до каравана PQ-17 и сломать ему хребет с хряском.
Блаженны люди, плывущие в море и не знающие, что ждет их!
Караван PQ-17 в этот момент находился вне зоны действия советских кораблей, а обо всем, что дальше произойдет, командование Серверного флота оповещено союзниками не было...
Гитлеровский гросс-адмирал Редер выкинул сейчас перед англичанами свой главный козырь — "Тирпица"!
За резким силуэтом "Тирпица" лорды Уайтхолла увидели колеблющийся во мраке призрак "Бисмарка". Страх (иначе не назовешь!) был, приведен в действие».
«Нет строго определенных черт ислама, которые привлекали бы немцев, либо, наоборот, определенной категории немцев, которые выбирали бы ислам за определенные его черты. В разных случаях оказывались привлекательными разные черты. Часто это было связано с конкретными событиями в жизни. Поэтому важно рассматривать обращение как акт в данный момент времени, как биографию отдельного индивида. Биографические нарративы как основной источник при изучении обращения помогают осмыслить путь обращения, его причины, стадии, а также найти переломные моменты или кризис, который подтолкнул к конверсии».
Э.Ф. Рязанова. Немцы-мусульмане в современной Германии. Кто они?
В этом научном исследовании Эльвина Рязанова, сотрудник Института этнологии и антропологии РАН, анализирует различные аспекты жизни людей, исповедующих ислам, в современной Германии. Среди них есть эмигранты, то есть выходцы из традиционно мусульманских стран, и этнические немцы, решившие принять эту религию. Причины конверсии и ее психологические аспекты автор рассматривает особо внимательно, так же, как и формы проявления такими людьми своей новой религиозной идентичности.
В поле зрения исследователя попали и потомки эмигрантов во втором-третьем поколении. Для многих из них свойственно перенимать обычаи новой родины и образ жизни коренного населения, поскольку именно это они наблюдают с детства. Но есть и те, кто наоборот соблюдает обычаи предком, воспринимая это как фактор сохранения не только религиозной, но и национальной идентичности.
Автор обращается и к историческим примерам, поскольку в Германии эмигранты из восточных стран начали появляться несколько столетий назад.
«В 1731 г. прусский король Фридрих Вильгельм I завербовал 20 молодых мужчин-турок в отряд «Потсдамские гиганты». В 1732 г. в Потсдаме специально для них был открыт молитвенный зал при гарнизонной церкви. В 1762 г. турецкие солдаты, дезертировавшие и перешедшие в прусскую армию, сформировали независимый боснийский корпус, состоявший из 1000 человек, для которых был назначен лидер (имам). Сто лет спустя, в 1863 г., в Берлине было открыто турецкое кладбище – старейшее место захоронения мусульман в этой стране».
«В одном ауле жил старик со старухой. Было у них семеро сыновей, высоких и крепких. Когда наступала весна, братья вывозили на поле деревянный плуг, вспахивали землю и сеяли пшеницу. Затем брали борону, накладывали на нее камни, а сверху еще сажали соседских ребятишек и боронили свое поле. Когда пшеница созревала, они косили её серпами, на двухколесной арбе привозили домой и молотили каменным катком. После этого они поднимались на крутые горные склоны, косили траву и переносили ее себе домой – запасали на зиму корм скоту. Работали они дружно, никогда не сорились. А старик и старуха не могли нарадоваться на своих сыновей.
Шел год за годом, братья уже стали совсем взрослыми…».
Виктор Гацак. Чеченские сказки
Красочное издание, рассказывающее о героях и подвигах, красивых и трудолюбивых девушках, верном коне и спесивом князе, трех братьях и храбрых джигитах.
Записал эти сказки известный фольклорист, исследователь и ученый, совершивший многочисленные научные экспедиции по сбору фольклора и создавший сказки на основе фольклоре народов Кавказа.
В одной из них рассказывается, как жили-были три брата. Отец, умирая, просил поставить на могилу большой кусок каменной соли. Братья это исполнили, но увидели, что глыба с каждым днем становиться все меньше и меньше. И тогда они решили покараулить ночью, кому же та соль пришлась по вкусу. Но сторожившие глыбу по очереди старший и младший брат засыпали ночью, так никого и не поймав. А вот младший, когда настала его очередь караулить, не спал и увидел ночью черное облако и пустил в него стрелу из лука, попав прямо в середину облака. А облако превратилось в коня черной масти. Али вскочил на него, а конь взмыл вверх и семь раз облетел небо из конца в конец. И конь понял, что седок оказался не из робких и придется ему покориться.
И на вторую ночь тоже появилось облако, но уже белое…И Али вскочил на коня и тот ему покорился. На следующую же ночь появилось красное облако, которое обратилось в коня рыжей масти, потому пришлось покориться Али…
«Есть у подножия Казбека родник. Рядом с ним большее грушевое дерево растет, а под деревом кувшин стоит. В том кувшине – кольцо моей старшей дочери. Кто первым туда доскачет, кольцо достанет и сюда привезет, тому и быть женихом.
Пришпорил Али волшебного коня. Черный конь устремился в ту сторону, куда третьего дня ускакали соперники. Теперь он не бежал по дороге, а летел по воздуху, обгоняя ветер. И часу не прошло – настиг Али всех джигитов. Обогнал их, добрался до Казбека, нашел родник с грушевым деревом, а под грушевым деревом – кувшин с кольцом. Взял кольцо и повернул обратно. Солнце стояло еще высоко, когда Али вернулся к замку княжескому с кольцом в руке. Князь удивился, но договор нарушать не стал».
«Но красота обманчива. Чтобы ее поддерживать, требуется немало усилий. Две недели без ухода – и белые корни лютика опутывают кусты шиповника, как удавчики; иногда ей кажется, что если хорошенько присмотреться, можно заметить их неуклонное движение. А сладко-горький паслен будто дожидается удобного случая, чтобы задушить сирень. Иногда опускались руки. Почему бы не остановиться? Природа сама знает, кому суждено распорядиться эволюцией в свою пользу, а кому нет. Почему бы не оставить все как есть? Но есть и другая точка зрения: да, все верно, природа самодостаточна, но беда в том, что ты уже вмешался в естественный цикл. А уж если вмешался, надо продолжать, экологический баланс нарушен, ты уже пошел против воли природы...».
Оса Эриксдоттер. Фаза 3
Возможно, у всего есть свои издержки. Но хуже всего, что эти самые издержки могут проявиться не сразу и неожиданно. И порой – скандальным и даже кровожадным образом. Однако и с ходу отказаться, запретив использование – тоже не самый лучший выход. Особенно, если связано с эмоциями множества людей. Вот такая нерадостная антиутопия.
Среди самых востребованных в мире товаров — лекарства. Их, как болезней, множество разновидностей. Главная героиня, исследователь Селия Йенсен, вместе с коллегами тщательно создаёт одно из потенциально важных и нужных лекарств — от болезни Альцгеймера.
Результаты уже есть, но до массового выпуска этого нового лекарства и появления его во всех аптеках ещё далеко — идёт та самая «Фаза 3». То есть третья, заключительная часть клинических испытаний, в случае успешного завершения которых лекарство получает сертификат и начинается само промышленное производство.
Но эта книга — не простой производственный роман, а как и предыдущая книга того же автора, «Бойня», моделирование вариантов на тему, что будет если... Иначе говоря — почти всё неоднозначно. В данном случае — добровольцы, на которых с их согласия испытывался новый препарат, действительно стали здоровее (память и далее, вроде остановлена мозговая деградация).
Но вылезло некое страшное «но» — случается несколько скандальных происшествий (самоубийство, убийства, нападения). И всё принимали тот самый препарат! Вот такая людская драма, причём описанная в деталях. К счастью, без излишнего нагнетания негативных эмоций. Но с перечислением проблем общества и разбором альтернативных гипотез произошедшего. Вот такой получился альтернативный прогноз и остается только пожелать, чтобы подобное не сбылось. И что делать с этим почти чудо-лекарством делать дальше? Где и с кем ждать светлого будущего?
«Не снимая ноутбук с колен, Селия уставилась на экран. А ведь у них в одной из групп были пациенты из Уинтропа, и как раз в этом возрасте. Один из стариков постоянно твердил о грядущих наводнениях библейского масштаба. Через пару десятилетий все уйдет под воду. Даже казино, даже старинный ипподром, на восстановление которого коммуна потратила много миллионов долларов. И особую ненависть он испытывал к серфингистам: те-то выживут. Этим негодяям никакие цунами не страшны...»
«Если прочесть достаточно сказок, расплетая их корни, встряхивая их ветви, то обнаружишь, что все они заражены обетами. Обеты – штука хрупкая, совсем как яйцо. И хотя они носят разные названия, в зависимости от мифологии, — клятвы, гейсы, обещания, тингеды, — в одном они схожи: чтобы сложилась история, они должны быть нарушены. Только нарушенное обещание содержит золотой, сияющий желток сказки.
Я чувствовал, что обещание, которое я сдерживал так долго, покачивалось туда-сюда на ниточке мое уверенности…».
Рошани Чокши. Последняя сказка цветочной невесты
Чтобы верить в чудеса, нужно уметь их творить. Или быть историком, который читал трактаты древних времен, в которых случалось всякое, в том числе – и чудеса. Бедный ученый с богатым опытом ищет гримуар тринадцатого века. Упоминается, что он находится в частной коллекции некой важной семьи. Ученый (в книге его называют просто и четко – Жених) отправляет факсы, с просьбой взглянуть на сей манускрипт.
Ему приходит приглашение встретиться вечером в отеле. А на следующей неделе ему предстоит выступить с докладом о Мелюзине, той самой, то ли русалке, то ли сирене. Она вышла замуж за человека, но потребовала, что он никогда не станет подглядывать за ней, когда она купается. Наверное, рядом с чудесами и завораживающими людей персонажами всегда есть тайны. Роковые или вроде того. Манускрипт с заклинанием, позволяющий путешествовать через время и пространство.
Простой ученый, разбирающийся в древних загадках и пришедшая к нему на встречу наследница огромной гостиничной империи, которая его очаровала. Их брак и ее требование не ворошить ее прошлое. Его интерес к нему. Его знание, что если он нарушит условие, то ее волшебство исчезнет. Но возможно ли не нарушить? И что увидишь после этого?
Главный вопрос – что же происходит с нашим миром, в котором прежние классические сюжеты сказок постепенно обретают новые ипостаси?
«В сказках всегда есть своеобразная дистанция. Они очищены от срочности, омыты от истинного ужаса, даже когда слова окутаны в кровь. Любовь представляется перед нами шире, чем горизонт, и настолько же недосягаемой. Но пока я считал свои вздохи, прячась под кроватью, граница страницы поднялась, и я в полной мере ощутил, как себя чувствовала дева в логове жениха-разбойника. Как она прикусывала язык, чтобы не закричать, когда поняла, что может уже не сбежать из дома живой.
Босые ступни Индиго были уже в десяти шагах от меня, по-прежнему направленные к зеркалу. Она всегда двигалась грациозно, но сейчас, когда она покидала комнату, её ноги издавали сосущие, шлёпающие звуки морского чудовища. Я подумал, что такие звуки производила Мелюзина, когда сворачивала свой чешуйчатый хвост в ванной».
«В древнерусских записях сказания “Чудо Георгия о змие греческому dpaxcov соответствует “змий”. Описанный там змий, по выражению одной из рукописей XVI в., вышел из озера, “пущая грозный яд с пламенем огненным». Это вполне привычный фольклорный образ огнедышащего «змея» («дракона»).
В источниках XVIII в. тоже встречаются переводы иноязычного «дракона» русским «змий». Так, в описании государственного герба, сделанного Ф. Санти в 1722 г. на французском языке, стоит dragon. В переводе же, сделанном, видимо, вскоре после сочинения Санти, это слово передано как “змий”. В книге профессора Ф.Г. Дильтея, напечатанной параллельно на французском и русском языках, в описании московского герба стоят слова dracon и “змея». Для обозначения все той же фигуры слово “змий» употреблялось и независимо от переводческих нужд».
Татьяна Копычева. Мифологическое драконоведение
В этой книге тема драконов рассматривается так, как если их реальность, если не сейчас, то в обозримом прошлом, не надо было доказывать. Одна из тем – драконы и христианство. Уделяется внимание драконам Вавилона и Древнего Египта, Древней Европы и даже старинной Африки, скифо-сарматским драконам.
В издании описаны – с использование материалов сказок и легенд – драконы на Руси. Упоминается популярная сказка о Еруслане Лазаревиче, основой которой была одноимённая повесть. Ее ранние списки которой датированы 1640-ми годами.
Один из разделов книги посвящен восточным драконам. И не только китайским (приводится легенда о драконьей жемчужине), но и тибетским, вьетнамским, корейским и монгольским, индийским и японским. В главе "Монгольские драконы" говорится о книге И. Ефремова "Дорогой ветров", посвящённой палеонтологическим экспедициям отечественной Академии наук в Монголию в полупустыню Гоби в 1946-1949 годах. Помимо этого, отдельные главки посвящены драконам в Лаосе и Бутане, а также – островным драконам, и драконам в Новом Свете. Следующая глава – драконоборчество.
«Стоит отметить, что существует множество останков динозавров, но драконы сохранились только в памяти человечества. И тем не менее на Земле практически нет этносов, не сохранивших в литературе, фольклоре или изобразительном творчестве воспоминаний о гигантских драконах, монстрах и чудовищах. Причем точность изображения зачастую свидетельствует о том, что художник лично видел изображаемых существ, а не знает о них лишь понаслышке. Почему же не сохранилось никаких ископаемых останков драконов?
Поскольку никакие окаменелости найдены, вероятно, не будут, любая реконструкция структуры тела реального дракона строится на предположениях.
И в этом смысле здесь самое время предоставить слово Дж. P.P. Толкину, не только автору культового фантазийного эпоса «Властелин Колец», но и авторитетному ученому, исследователю древнеанглийской литературы: «Каким представлялся дракон средневековому человеку? Наиболее полный ответ на этот вопрос можно найти в сочинении “О природе вещей" Фомы из Кантимпрэ (первая половина XIII в.). Согласно сведениям, собранным Фомой из книг Плиния Старшего (I в.), св. Августина (IV в.), кардинала Якова де Витри (ум. в 1241 г.), а также из “Книги о зверях и чудовищах” (VIII—IX вв.), дракон — существо весьма свирепое, которое, однако, не так сложно уничтожить.
В дальнейшем представления о природе дракона становились все разнообразнее. Оказывается, дракон (и эта точка зрения отражена в предании о змее Фафнире, которого убивает Сигурд) — это оборотень, приобретающий звериный облик ввиду определенных качеств характера. Драконы могут иногда превращаться в людей и наоборот, люди становиться драконами. О подобных превращениях говорится в двух книгах: “Императорских досугах Гервазия Тильсберийского, написанных как развлекательное чтение для коронованных особ, и “Путешествии сэра Ажона Мандевилля”, романе первой половины XIV в., в котором нашли отражение легенды, привезенные крестоносцами с острова Кипр».
«Когда глаза совы сверкают сквозь листья, глядя на пробуждающуюся птичку, маленькое сердечко птахи переходит на галоп. Как же, как же, ведь ее самый страшный кошмар сбывается, побег невозможен, настал последний час – когти совы хватают ее за горло, и короткая безобидная жизнь прерывается. Так могло быть и с красавицей Элис.
В этот ужасный миг все предметы, что видели ее глаза, выглядели странно, словно в новой реальности: комната сжалась, знакомые вещи стали незнакомыми, и ей показалось, что вся ее жизнь была лишь сном…».
Джозеф Шеридан Ле Фаню. Тайна поместья Уиверн
Этот готический роман, впервые переведенный на русский язык, представляет собой сочетание как чисто семейно-бытовых проблем (хотя тут нужно иметь в виду, что роман был создан более чем полтора века назад и специфика проблем поменялась), так сверхъявственного, можно сказать – классического европейского мистического. В этом – как сила, так и слабость текста.
Сирота, на которой изъявляет желание взять в жены пожилой владелец поместья, заявляющий, что она будет «моей маленькой богиней, моей дамой бубен». Она сбегает и, казалось бы, обретает счастье, выйдя замуж за его сына. Отец-старик проклинает его. И, как обычно бывает в подобных обстоятельствах, вмешивается рок или нечто странное. Впрочем, классический семейный готический роман как раз состоит из несопоставимых граней и роковых происшествий.
«В витрине отражалось бесчувственное лицо старшины. Мальчик будто прирос к земле, его большие глаза были прикованы к этой ужасной тени. Старшина почти коснулся его плеча, когда наклонился. Но, к счастью, погруженный в свои мысли, он не рассмотрел отражения, которое непременно бы узнал. Птичка, загипнотизированная холодным взглядом змеи, но оставшаяся цело. Должно быть, чувствует тоже самое, что почувствовал беглец, когда, снимая заклятие, этот ужасный человек пошел, чеканя шаг, дальше по улице…»
«Игральные карты были изобретены на Востоке, скорее всего в Китае, а в Европе они получили распространение во времена Крестовых походов. Известно, что французский король Карл VI Безумный (1368-1422), страдавший душевной болезнью, играл в карты, чтобы отвлечься и успокоиться: цветные картонки были полны фигур, казавшихся ему родственными и живыми. На картинках французской колоды, популярной во времена Средневековья и дошедшей до наших дней, были запечатлены исторические и легендарные персонажи: Юлий Цезарь, Александр Македонский, библейский царь Давид, древнегреческая богиня мудрости Афина, рыцарь Круглого стола Ланселот Озерный и другие (список прототипов иногда варьировался). Фигура червового короля, изображенного в красной мантии, с мечом и символом королевской власти в руке, обычно соответствовала образу Карла Великого…».
Рыцарство. Автор текста А. Голованова
В полноцветном издании рассказывается о прославленных рыцарях, чьи подвиги были запечатлены в мировой истории, в поэмах и балладах, исторических романах и летописях, приводятся описания как рыцарского вооружения, так и быта, отношений с королями, прекрасными и не очень дамами. В тексте рассказывается о подвигах Роланда, Жерара II, Ожье Датчанина, Бертрана де Борна, Вольфрама фон Эшенбаха, Роберта II Благородного, Джона Хоквуда, Бертрана Дюгеклена, Томаса Мэлори, Рене I Анжуйского Доброго, Гастона де Фуа, Серло Отвиля, Гармана фон Ауэ, Гильома IX Трубадура и многих других.
В тексте приводится анализ многих популярных мифов, связанных с прославленными рыцарями. Так о франкском рыцаре Гильоме Оранжском, сподвижнике и родственнике Карла Великого, были сочинены поэмы «Песнь о Гильоме», «Взятие Оранжа» и другие. Но реальный Гильом никогда не штурмовал Оранж и маловероятно, что это место было его резиденцией.
Одним из героев книги является нормандский рыцарь Вильям Фиц-Осберн, друг и сподвижник Вильгельма Завоевателя. Фиц-Осберн одним из первых подал свой голос за вторжение в Англию и сумел убедить Вильгельма отправиться в тот поход. Далее в тексте рассказывается об использовании нормандцами в боях кавалерии и после победы – строительству замков, поначалу деревянных, а потом каменных, в которых и располагались гарнизоны. Фиц-Осберн, получивший во владение остров Уайт, в 1067 году построил замок Карибрук, а затем возвел замки Монмут, Вигмор и Чепстоу. В завершение приводятся основные даты войн, сражений, мятежей и подписанием договоров, походов и осад с участием рыцарей с 613 по 1572 года.
«На одной из знаменитых иллюстраций художника Густава Доре к «Божественной комедии» Данте запечатлен французский рыцарь и трубадур Бертран де Борн, предстающий перед зрителями в весьма странном виде. Он бредет по аду, держа в руке, наподобие фонаря, свою отрубленную голову. За какие злые деяния великий флорентийский поэт поместил своего талантливого окситанского собрата по перу, чье творчество высоко ценил, в восьмой круг ада?
Данте Алигьери опирался на составленное в XIII столетии «Жизнеописание трубадуров», где рыцарь изображен чуть ли не самым главным виновником междоусобицы, разыгравшейся во французских владениях Плантагенетов. Роковая роль Бертрана де Борна как поджигателя войны в борьбе английских принцев против своего отца, короля Генриха II, там несколько преувеличена, но трубадур навсегда приобрел репутацию «сеятеля вражды» и «злосоветчика».
«Через день она действительно пришла с Четвертой сестрой. Лет этой девушке было только-только достаточно, чтобы сделать прическу. Она была прекрасна, как лотос, что розовеет в свисающих каплях росы…».
Пу Сунлин. Лисьи чары. Легендарные новеллы китайского писателя XVII-XVIII вв.
В этих новеллах – самые разнообразные сюжеты китайского фольклора, причудливые и необычные, в классическом переводе, и дается обстоятельное предисловие переводчика, объясняющее волшебную фантастику, связанную с лисами и их чарами, созданными химерами и всевозможными событиями, неудержимо меняющих жизнь людей.
В новелле «Лис выдает дочь замуж» рассказывается о происшествии, случившимся в молодости с министром Инь из Личэна, который тогда был бедным, но находчивым. В одном обширном доме, принадлежащем знатной семье, происходили странные вещи, которые люди связывали с нечистой силой и поэтому дом был заброшен.
Однажды Инь сказал своим товарищам, что он сможет провести там ночь, и взяв циновку, отправился в тот дом, лег спать. Услышав шум шагов, притворился спящим. Появилась служанка и старик. Когда Инь чихнул, старик подошел к нему и вежливо сказал, что сегодня его дочь выходит замуж и пригласил Иня на свадебную церемонию.
На ней угощали гостей вином в чудесных золотых чашах и Инь решил тайком взять одну из них, засунув в рукав, чтобы потом продемонстрировать приятелям и убедить их в правдивости его рассказа о необычных приключениях. Он притворился спящим, после отъезда жениха все стали собираться, и одну из золотых чаш так и не нашли.
«Впоследствии, когда Инь уже выдержал последние государственные экзамены, он был назначен в Фэйцю. Однажды его угощали у местных богачей Чжу. Хозяин велел вынуть большие чаши. Слуги долго не приходили. Наконец подошел мальчик-слуга и, прикрыв рот, о чем-то шепнул хозяину, и тот выразил гневное раздражение. Затем гостю принесли золотую чашу с вином, приглашая выпить. Инь посмотрел и заметил, что по форме и по отделке эта золотая чаша не отличается от той лисьей, что у него дома и, крайнем смущении, спросил, откуда она и кто ее делал. Хозяин отвечал, что этих чаш всего восемь.
Они были заказаны у искусного мастера его дедом, когда тот жил в столице. Как родовая драгоценность, он хранились за десятью замками, и очень долгое время их не выносили, но теперь, когда их вынули из сундука, их оказалось только семь. С другой стороны, пыль и печати не тронуты… И стало ясно, что лисица может, правда временно, достать редкостную вещь, но не смеет оставить ее у себя навсегда».
«Осады крепостей были порой основным методом ведения войны на Европейском континенте и происходили намного чаще, чем открытые полевые сражения. Выигранная кампания обычно была результатом успешной осады, которая могла последовать за полевым сражением и преследованием отступающего в укрепленный город или замок противника. Методы осады в каждом конкретном случае могли быть разными — все зависело от условий. Они включали в себя полную блокаду дорог и источников продовольствия, отравление источников воды, подрыв стен и, конечно же, штурмы.
Ученик Фиоре ди Либери капитан кондотьеров Галеаццо де Мантуя, лично возглавив штурм стен Болоньи, прорубился через защитников города и открыл своим войскам ворота. Не менее показательно и то, что наемник, преследующий в первую очередь экономическую выгоду, мог, взяв город, продать его обратно его же жителям. Так поступил Браччио да Монтоне, в 1416 году продавший гражданам Болоньи их собственный город за 180 000 золотых дукатов. Немаловажным фактором, повлиявшим на развитие института наемничества за пределы чисто воинской службы, было и то, что наемник, проявив себя в кампании на стороне того или иного хозяина, мог получить гражданство и титулы, а следовательно, права, позволяющие ему участвовать в политической жизни. Имея под рукой войско и денежные ресурсы, многие наемники становились владыками городов и земель, при этом не оставляя своей военной профессии».
Фиоре делли Либери. Цветок битвы
Изысканное иллюстрированное издание состоит из как из современного текста, посвященного как исторической обстановке той далекой эпохи (Италии рубежа XIV—XV веков), так и используемым в те средневековые времена видам оружия и защиты, и подробного рассказа о самом авторе произведения, мастере боя, сыне рыцаря. Созданный им манускрипт стал одним из первых европейских трактатов, посвященных использования холодного оружия и технике схваток.
По словам самого Фиоре, он с детства хотел освоить мастерство боя на различном оружии и для этого путешествовал по миру, учился у германских, венгерских, итальянских и иных мастеров, а потом стал давать уроки дворянам, многим из которых предстоял поединки и поэтому они не хотели, чтобы об их обучении искусным приемам пользования оружия и защите стало известно другим. Да и сам Фиоре не желал, чтобы предаваемое им искусство поединка стало доступно многим, так как ему за подготовку щедро платили. Он пять раз бился на поединках на заточенных мечах «в одних лишь военных куртках и перчатках из замши» и все пять раз стал победителем. Но через годы его патрон и покровитель маркиз д’Эсте, решил, что о своих боевых навыках Фиоре должен создать трактат, который сохранить эти знания.
Отдельная глава посвящена кондотьерам — властителям средневековой Италии, в которой каждый из крупных городов сам обеспечивал свою безопасность. В тексте описаны и ловкая практика смены нанимателя, породившая, как подчеркивается в книге, кондотьеров -наполовину рыцарей, наполовину хитроумных бандитов, в руках которых оказывались инструменты управления целыми государствами.
Отдельные главы посвящены воинской подготовке в Средневековье, щитам и отказу от них, копью и кинжалу (их конструкции и пропорциям), топору, мечу.
«Я добрая защита против меча, топора и кинжала, если ношу доспех. Я держу меч посередине левой рукой и делаю это специально, чтобы защититься от кинжала, который может повредить мне сильнее иного оружия.
Я зовусь позицией королевы, потому что держу меч по-особому, не как те четыре, что были до меня. Тот, кто стоит напротив меня, тоже использует мою позицию, но я не колю своим мечом и не держу меч перевернутым, подобно топору.
В моих руках меч, который я могу использовать как топор.
Он тяжел и оттого грозен для легкого оружия. Моя позиция зовется высокой позицией королевы. И своим искусством она обманет другие позиции, которые думают, что я буду рубить, но я нанесу укол противнику, просто подняв руки над головой. И я сделаю это быстро».
«Наврузу предшествует ряд подготовительных мероприятий, включающих в себя действия по подготовке к празднествам вроде покупки одежды, приготовления сладостей и сухофруктов, риса, масла и прочих подобных вещей, которые являются обычными в каждом доме и занимают умы всех членов семьи, будь то старики, молодежь, младшие или старшие, или же уборка дома, чистка ковров, покраска фасада дома, приготовление пророщенных семян (сабзе), которые в любом случае занимают время и силы людей. Обычно в народе месяц Эсфанд считается временем подготовки к этим празднествам, так что уже с начала месяца люди начинают тем или иным образом проводить свое время в предпраздничных заботах и хлопотах».
Издание рассказывает о традициях, связанных с древним весенним праздником Навруз, который с незапамятных времен отмечается в Иране и сопредельных странах. Изначально Навруз знаменовал начало земледельческих работ, а потому идеи плодородия и надежды на богатый грядущий урожай являлись главными.
Сейчас в аспекты праздника входит множество составляющих – тут и прием гостей, и посещение с поздравительными визитами друзей и близких, обмен подарками, приобретение новой одежды. Обязательным блюдом на праздничном столе является сваренная с растительным маслом каша из толченых проростков пшеницы и муки. Также на праздничный стол ставят яблоки, халву и печенье, особый сладкий хлеб и непременный графин или стеклянную чашу, в которой плавает золотая рыбка.
И, конечно, весна – время пробуждения земли, о чем в традициях праздника напоминает многое, будь то свежая зелень проростков или бутоны цветов.
«Одним из обычаев, который существовал с древних пор и по-прежнему распространен среди иранцев, является проращивание к празднику зерен. По поводу происхождения этого обычая отсутствует единое мнение. Одни верят в легенду о том, что Ахриман низвел на землю засуху и неурожай, но иранский царь Джамшид стал воевать с ним и, в конце концов, нанес ему поражение. Когда он вернулся, деревья, саженцы и прочие растения зазеленели. Таким образом, люди стали называть этот день «новым днем», и каждый из них посадил в ознаменование этого счастливого дня в горшке ячмень, от чего и произошел обычай выращивать в дни Навруза проростки молодого ячменя или пшеницы».
«Жили-были куманёк да кумушка, волк да лисица. Вздумали они построить себе из снегу избушку и жить добром. Вздумано, взгадано и сделано. Не скоро дело делается, скоро сказка сказывается. Вот они и построили избушку возле деревушки. Куманёк кормил свою кумушку тюлениною да бараниною, а кума его курочками да цыплятами.
Однажды кумушка говорит куманьку:
— Куманёк, пойдем вместе в деревню и полакомимся. Я буду сторожить, а ты будешь носить».
Вологодские сказки. Художник Ольга Лукина
Красочное издание начинается с предисловия. С древнейших времен славяне населяли эти земли, через Белоозеро и реку Сухону новгородские дружины шли на северо-восток. А первое упоминание о самой Вологде относиться к 1147 году. Среди здешних городов – Великий Устюг, который считается родиной отечественного Деда Мороза. Следующий разворот – красочная карта Вологодского края. Только там можно увидеть ажурные, как морозные узоры, кружева и наличники на окнах, полюбоваться тончайшей резьбой по бересте, в живую услышать старинные напевы свадебных песен и даже отыскать избушку на курьих ножках.
В сказке «Иванушка-дурачок» рассказывается, как у одного старика со старухой было три сына: два умных, а третий — Иванушка-дурачок, на которого братья часто злились.
Однажды крепко осерчали братья на Иванушку, зашили в куль и поволокли к реке.
«Положили куль на берегу, а сами пошли прорубь осматривать. На ту пору ехал какой-то барин мимо на тройке бурых; Иванушка ну и кричать:
— Садят меня на воеводство судить да рядить, а я ни судить, ни рядить не умею!
— Постой, дурак, — сказал барин, — я умею и судить, и рядить; вылезай из куля!
Иванушка вылез из куля, зашил туда барина, а сам сел в его повозку и уехал из виду».
облако тэгов
