Урсула К. Ле Гуин выступила с речью на церемонии вручения дипломов в колледже Брин-Мор в 1986 году. Впервые она была опубликована в сборнике эссе «Танцы на краю света: размышления о словах, женщинах, местах», Нью-Йорк: Harper & Row, 1989 (147-160).
Размышления о том, что я должен вам сказать, заставили меня задуматься о том, чему мы учимся в колледже, и о том, чему мы перестаём учиться в колледже, а затем о том, как мы учимся переставать учиться тому, чему мы научились в колледже, и заново учиться тому, чему мы перестали учиться в колледже, и так далее. И я подумала о том, что более или менее хорошо выучила три языка, все они — английские, и что один из этих языков — тот, ради изучения которого я поступил в колледж. Я думала, что буду изучать французский и итальянский, и я их изучала, но то, что я выучила, было языком власти — социальной власти; я назову его родным языком (отец-языком).
Это публичный дискурс, и одним из его диалектов является произнесение речей политиками, ораторами на церемонии вручения дипломов или стариком, который пару сотен лет назад рано вставал в деревне в Центральной Калифорнии и очень громко говорил что-то вроде: "Людям пора вставать, мы могли бы кое-что сделать, ремонт в парилке еще не закончен, а на Лысом холме растет смолистая трава; сейчас хорошее время суток для дел, и у нас будет достаточно времени, чтобы поваляться, когда днем станет жарко". Так что все вставали, слегка ворча, и некоторые из них отправлялись собирать тарвид — вероятно, женщины. В идеале это и есть результат публичного дискурса. Он заставляет что-то происходить, заставляет кого-то — обычно кого-то другого — что-то делать или, по крайней мере, удовлетворяет эго говорящего. Разница между нашей политикой и политикой коренных жителей Калифорнии очевидна в стиле публичного дискурса. Разница была непонятна белым захватчикам, которые настаивали на том, чтобы называть любого индейца, произносящего речь, "вождем", потому что они не могли понять, они не признали бы авторитет без превосходства — недоминирующий авторитет. Но это такой авторитет, который...все, что у меня есть на короткое — мы все надеемся, что это будет прилично короткое — время, пока я разговариваю с вами, — я не имею права говорить с вами. У меня есть ответственность, которую вы возложили на меня, чтобы я говорила с вами.
Политический язык говорит вслух — и посмотрите, как радио и телевидение вернули политический язык туда, где ему и место, — но диалект отец-языка, который мы с вами лучше всего изучали в колледже, — это письменный язык. Он не говорит сам за себя. Он только читает лекции. Он начал развиваться, когда пятьсот лет назад или около того книгопечатание сделало письменную речь распространённой, а не редкой, и с развитием электронной обработки и копирования продолжает развиваться и распространяться так мощно, так доминирующе, что многие считают этот диалект — описательный и особенно научный дискурс — высшей формой языка, истинным языком, по сравнению с которым все остальные способы использования слов являются примитивными пережитками.
И это действительно превосходный диалект. «Начала» Ньютона были написаны на нём на латыни, и Декарт писал на нём на латыни и французском, создав часть его основного словарного запаса, и Кант писал на нём на немецком, и Маркс, Дарвин, Фрейд, Боас, Фуко — все великие учёные и общественные мыслители писали на нём. Это язык мысли, стремящейся к объективности.
Я не говорю, что это язык рационального мышления. Разум — это способность, которая гораздо шире, чем просто объективное мышление. Когда политический или научный дискурс объявляет себя голосом разума, он играет в Бога, и его следует отшлёпать и поставить в угол. Основной жест отец-языка — это не рассуждение, а дистанцирование, создание разрыва, пространства между субъектом или «я» и объектом или «другим». Огромная энергия высвобождается в результате этого разрыва, этого создания пропасти между человеком и миром. Таким образом, непрерывный рост технологий и науки подпитывает сам себя; промышленная революция началась с расщепления атома, и до сих пор, разрывая континуум на неравные части, мы сохраняем дисбаланс, из которого наше общество черпает силу, позволяющую ему доминировать над любой другой культурой, так что теперь везде, в лабораториях, правительственных зданиях, штаб-квартирах и офисах компаний, все говорят на одном языке, а те, кто его не знает или не говорит на нём, молчат, или их заставляют молчать. Или их не слышат.
Вы пришли сюда, в колледж, чтобы выучить язык власти — чтобы обрести силу. Если вы хотите преуспеть в бизнесе, политике, юриспруденции, инженерии, науке, образовании, СМИ, если вы хотите преуспеть, вы должны свободно владеть языком, в котором «успех» — значимое слово.
Белый человек говорит на раздвоенном языке; белый человек говорит на языке дихотомии. Его язык выражает ценности расколотого мира, ценя положительное и обесценивая отрицательное в каждом разделении: субъект/объект, я/другой, разум/тело, доминирующий/подчиняющийся, активный/пассивный, человек/природа, мужчина/женщина и так далее. Отец-язык звучит сверху. Он идёт в одну сторону. Ответа не ожидается и нет интереса его услышать.
В нашей Конституции и в трудах по юриспруденции, философии, социальной мысли и науке, в повседневном использовании на службе справедливости и ясности то, что я называю отец-языком, чрезвычайно благородно и незаменимо полезно. Когда он претендует на привилегированное отношение к реальности, он становится опасным и потенциально разрушительным. Он с исключительной точностью описывает продолжающееся разрушение экосистемы планеты теми, кто на нём говорит. Это слово из его словарного запаса, «экосистема», является ненужным, кроме как в дискурсе, который исключает говорящих из экосистемы в дихотомии субъект/объект крайней безответственности.
Язык отцов, Превосходящего Человека, Человека-Завоевателя, Цивилизованного Человека — не ваш родной язык. Это ни для кого не родной язык. Вы даже не слышали отец-язык в первые несколько лет, разве что по радио или телевидению, а потом ты не слушала, и твой младший брат тоже, потому что это был какой-то старый политик с волосами в носу, что-то бормотавший. А у вас с братом были дела поважнее. У вас была другая сила, которую нужно было постичь. Вы изучали свой мать-язык.
Используя отец-язык, я могу говорить о мать-языке только для того, чтобы дистанцироваться от него, исключить его. Он другой, «низший». Он примитивный: неточный, неясный, грубый, ограниченный, тривиальный, банальный. Он однообразный, один и тот же снова и снова, как работа, называемая «женской работой»; приземлённый, домашний. Это вульгарный язык, обычная, заурядная речь, разговорный, низкий, заурядный, плебейский язык, как работа, которую делают обычные люди, как жизнь, которой живут обычные люди. Наш язык, устный или письменный, ожидает ответа. Это беседа. Обсуждение — слово, корень которого означает "общение вместе". Мать-язык — это язык не как простое общение, а как отношение, родственная связь. Он соединяет. Это идёт двумя путями, многими путями, это обмен, это сеть. Его сила не в разделении, а в объединении, не в дистанцировании, а в единении. Это написано, но не писцами и секретарями для потомков: оно вылетает изо рта на дыхании, которое есть наша жизнь, и исчезает, как выдох, полностью исчезает и всё же возвращается, повторяется, дыхание снова такое же, всегда, везде, и мы все знаем его наизусть.
«Джон, у тебя есть зонтик? Кажется, собирается дождь.» «Ты не можешь поиграть со мной?» «Если бы я сказала тебе один раз, а я сказала тебе сто раз.» «Без мамы здесь всё не так, как раньше, а теперь я подписываюсь как твой любящий брат Джеймс.» «О, что мне теперь делать? И я сказал ей, что если он думает, что она это потерпит, то у него, бедняги, артрит, и он не работает.» «Я люблю тебя. Я ненавижу тебя. Я терпеть не могу печень» . «Джоан, дорогая, ты накормила овец, не стой тут сложа руки» «Расскажи мне, что они сказали, только не говори, что ты сделал.» «О, как болят мои ноги. Мое сердце разбито.» «Коснись меня здесь, я еще немного стесняюсь Какая прекрасная ночь.» «Доброе утро, привет, пока, хорошего дня, спасибо.» «Черт бы тебя побрал, черт бы тебя побрал! Лживый обманщик.» «Передайте соевый соус, пожалуйста.» «Ох, черт. Неужели бабушке приятно говорить ей такое?» «А теперь иди спать.... Не надо, не засыпай!»
Это язык, который всегда на грани молчания и часто на грани песни. Это язык, на котором рассказывают истории. Это язык, на котором говорят все дети и большинство женщин, поэтому я называю его мать-языком, потому что мы учимся ему у наших матерей и говорим на нём со своими детьми. Я пытаюсь использовать его здесь, на публике, где это неуместно, не подходит к случаю, но я хочу сказать это вам, потому что мы женщины, и я не могу сказать то, что хочу сказать о женщинах, на языке мужчин. Если я попытаюсь быть объективным, я скажу: «Это выше, а это ниже». Если я произнесу речь на выпускном вечере о том, что добилась успеха в жизненной борьбе, то я солгу вам, а я не хочу этого делать.
Ранней весной я познакомилась с музыкантом, композитором Полин Оливерос, красивой женщиной, похожей на серую скалу в русле ручья; и группе из нас, женщин, которые начали ссориться из-за теорий абстрактным, объективным языком — а я с моим великолепным знанием отец-языка в восточном женском колледже была в гуще драки и шла прям на убой, — нам Полин, которая скупа на слова, сказала, прочистив горло: "Предлагайте свой опыт как свою истину". Последовало короткое молчание. Когда мы снова начали разговаривать, мы не говорили объективно и не ссорились. Мы вернулись к тому, чтобы прощупывать идеи, используя весь интеллект, а не его половину, разговаривая друг с другом, что подразумевает слушание. Мы пытались предложить друг другу свой опыт. Не требовать чего-то: предлагать что-то.
Как, в конце концов, один опыт может отрицать другой опыт? Даже если у меня его было намного больше, ваш опыт — это ваша правда. Как одно существо доказывает неправоту другого? Даже если ты намного моложе и умнее меня, мое существо — это моя правда. Я могу предложить: «Расскажи это, тебе не обязательно это принимать». Люди не могут противоречить друг другу, только слова могут: слова, отделённые от опыта для использования в качестве оружия, слова, которые наносят рану, разрывают связь между субъектом и объектом, обнажая и эксплуатируя объект, но маскируя и защищая субъект.
Люди жаждут объективности, потому что быть субъектом — значит быть воплощённым, быть телом, уязвимым, подверженным насилию. Мужчины особенно не привыкли к этому; их учат не предлагать, а нападать. Женщинам часто легче доверять друг другу, пытаться говорить о своём опыте на своём языке, на языке, на котором мы говорим друг с другом, на мать-языке; так мы расширяем возможности друг друга.
Но мы с тобой научились пользоваться мать-языком только дома или в безопасности среди друзей, а многие мужчины учатся не говорить на нем вообще. Их учат, что для них нет безопасного места. Начиная с подросткового возраста. С тех пор они разговаривают друг с другом на своего рода искаженной версии мать-языка — о спортивных результатах, технических деталях работы, сексуальных тонкостях и политике на телевидении. Дома, когда женщины и дети говорят на мать-языке, мужчины ворчат и включают футбольный матч. Они позволяют себя заткнуть и смутно осознают это, поэтому возмущаются теми, кто говорит на мать-языке; «женщины всё время болтают, трещат без умолку...» Не могу слушать это.
Наши школы и колледжи, институты патриархата, как правило, учат нас прислушиваться к людям, обладающим властью, к мужчинам или женщинам, говорящим на отец-языке; и поэтому они учат нас не прислушиваться к мать-языку, к тому, что говорят бессильные, бедные мужчины, женщины, дети: не воспринимать это как достоверную речь.
Я пытаюсь забыть эти уроки, а также другие уроки, которым меня научило общество, особенно уроки, касающиеся разума, работы, деятельности и бытия женщин. Я медленно забываю. Но я люблю своих «неспособных к обучению» — феминисток-мыслительниц, писательниц, ораторов, поэтесс, художниц, певиц, критиков и подруг, от Уолстонкрафт и Вулф до фурий и героинь семидесятых и восьмидесятых. Я прославляю здесь и сейчас женщин, которые на протяжении двух столетий боролись за нашу свободу, не-учителей, не-хозяек, не-покорительниц, не-воительниц, женщин, которые с риском и большими затратами предлагали свой опыт как истину. «Давайте не будем хвалить знаменитых женщин!» — нацарапала Вирджиния Вулф на полях, когда писала «Три гинеи», и она права, но я всё равно должна похвалить этих женщин и поблагодарить их за то, что они освободили меня в старости, чтобы я могла изучать свой мать-язык.
Третий язык, мой природный язык, которого я никогда не узнаю, хотя я потратила свою жизнь на его изучение: сейчас я произнесу несколько слов на этом языке. Сначала имя — просто имя человека, вы слышали его раньше. Странствующая Истина (Соджорнер Труф). Это имя само по себе является языком. Но Соджорнер Труф говорила на простом языке; около ста лет назад, выступая на публике, она сказала: «Я была рабыней сорок лет и свободной сорок лет и прожила бы здесь ещё сорок лет, чтобы добиться равных прав для всех». В конце своей речи она сказала: «Я хотела немного рассказать вам о правах женщин, поэтому я вышла и сказала об этом. Я сижу среди вас и смотрю на вас, наблюдаю; время от времени я буду уходить и возвращаться, говоря вам какой будет час ночи». Она сказала: «Теперь я немного спою. Я не слышала пения с тех пор, как приехала сюда».1
«Пение» — одно из названий языка, который мы никогда не изучим, и для Соджорнер Трут есть краткая песня. Она была написана Джой Харджо из племени криков и называется «Одеяло вокруг неё». 2
может быть, это её рождение,
которое она хранит при себе,
или её смерть,
которая так же неотделима от неё,
и прозрачный ветер,
который окружает её, является частью её,
как и
голубое небо,
свисающее бирюзой с её шеи
о, женщина,
помни, кто ты,
женщина -
это вся земля
Так о чем же я говорю этим "неученым языком" — поэзией, литературой? Да, но это могут быть речи и наука, любое использование языка, когда его произносят, пишут, читают, слушают как искусство, подобно тому, как танец — это движение тела как искусство. В словах Соджорнер Труф вы слышите сближение, объединение общественного дискурса и личного опыта, создающее силу, прекрасную вещь, истинный дискурс разума. Это свадьба и воссоединение отчужденного сознания, которое я называл отец-языком, и слитного занятия, которую я называла мать-языком. Это их детище, этот детский лепет, язык, на изучение которого вы можете потратить всю свою жизнь.
Мы сначала изучаем этот язык, как мать-язык, просто слушая его или читая; и даже в наших переполненных, недофинансируемых государственных средних школах по-прежнему преподают "Сказку о двух городах" и "Хижину дяди Тома"; а в колледже вы можете целых четыре года изучать литературу и даже курсы творческого письма. Но всё это преподается так, как если бы это был диалект отец-языка.
Литература обретает форму и жизнь в теле, в утробе мать-языка, всегда: и Отцы Культуры беспокоятся об легитимности своего отцовства. Они начинают говорить о законности. Они крадут ребёнка. Они всеми способами добиваются того, чтобы художник, писатель был мужчиной. Это включает в себя интеллектуальные аборты, совершаемые веками женщинами-художницами, детоубийство произведений женщин-писательниц и целый медицинский корпус стерилизующих критиков, работающих над очищением канона, над тем, чтобы свести тематику и стиль литературы к чему-то, что мог бы понять Эрнест Хемингуэй.
Но это наш природный язык, это наш язык, который они крадут: мы можем читать его и писать на нём, и то, что мы привносим в него, — это то, что ему нужно, женский язык, эта земля и аромат, эта связь, которая звучит мрачно на родном языке, но ясно, как солнечный свет, в женской поэзии, в наших романах и рассказах, в наших письмах, дневниках, речах. Если Соджорнер Труф, сорок лет проработавшая рабыней, знала, что у нее есть право произнести эту речь, как насчет тебя? Ты позволишь себе заставить себя замолчать? Ты будешь слушать меня или ты будешь слушать, что говорят женщины? Я говорю о Каноне, и пока Элиоты разговаривают только с Лоуэллами, а Лоуэллы разговаривают только с Богом, Дениз Левертов тихо двигалась на запад, разговаривая с нами. 3
Нет вкуса
более сладкого, более соленого,
чем радоваться тому, что ты есть
женщина,
и кто я сам,
Я тень,
которая становится длиннее по мере того, как солнце
движется, протягиваясь
по нити чуда.
Если я несу бремя,
о нем начинают вспоминать
как о подарках, товарах, корзинке
с хлебом, который причиняет боль
моим плечам, но окутывает меня
ароматом. Я могу
поесть на ходу.
Поскольку я использую слово «правда» в значении «стараюсь изо всех сил не лгать», я использую слова «литература» и «искусство» в значении «жить хорошо, жить умело, изящно, энергично» — как будто несёшь корзину с хлебом, вдыхаешь его запах и ешь на ходу. Я имею в виду не только особые произведения, созданные особо одарёнными людьми, живущими в особо привилегированных мансардах, студиях и башнях из слоновой кости, — «высокое» искусство; я имею в виду также все низшие виды искусства, те, которые якобы не нужны людям. Например, искусство наводить порядок там, где живут люди. В нашей культуре эта деятельность не считается искусством, она даже не считается работой. «Вы работаете?» — и она, прекратив вытирать пыль на кухне, взяла в руки тряпку. Люди, которые наводят порядок там, где живут другие люди, тем самым приравниваются к тем, кто не годен для «высших» занятий; поэтому этим в основном занимаются женщины, а среди женщин — бедные, необразованные или пожилые женщины чаще, чем богатые, образованные и молодые.
Тем не менее, многие люди очень хотят вести домашнее хозяйство, но не могут, потому что они бедны и у них нет дома, который нужно вести, или времени и денег, которые на это требуются, или даже опыта,чтобы когда-либо увидеть приличный дом, чистую комнату, кроме как по телевизору.Большинство мужчин отстранены от работы по дому из-за сильной культурной предвзятости; многие женщины на самом деле нанимают другую женщину, чтобы та делала это за них, потому что они боятся застрять в этом, стать такими же, как та женщина, которую они нанимают, или как та женщина, которую мы все знаем и которую культурная предвзятость загнала в такое положение, что она не может встать и ползает по дому, оттирая, натирая воском и распыляя дезинфицирующее средство на детей. Но даже на своих коленях (к ней мы с вами никогда не присоединимся), даже она, как могла, практиковала великое, древнее, сложное и необходимое искусство. То, что наше общество обесценивает его, является свидетельством варварства, эстетического и этического банкротства нашего общества.
Как ведение домашнего хозяйства — это искусство, так и приготовление пищи и всё, что с этим связано, — в конце концов, это связано с сельским хозяйством, охотой, скотоводством... Так же, как и пошив одежды и всё, что с этим связано... И так далее; вы видите, как я хочу переосмыслить слово «искусство», чтобы, когда я вернусь к разговору о словах, это было в контексте великих искусств жизни, женщины, несущей корзину с хлебом, с подарками, с товарами. Искусство не как узаконенный эгоизм (побудительный акт эго), а как способ, искусный и сильный способ бытия в мире. Я возвращаюсь к словам, потому что слова — это мой способ существования в мире, но под языком как искусством я подразумеваю нечто бесконечно большее, чем так называемые Высокие формы. Вот стихотворение, в котором делается попытка перевести шесть слов Элен Сиксу, написавшей "Смех Медузы"; она сказала: "Я люблю тебя за любовь", и я выжала эти шесть слов, как прекрасный лимон, и выжала весь сок, какой только могла, плюс каплю орегонской водки.
Я там, где
говорят
Там, где говорят, я
нахожусь в этом месте для
разговоров
Где
говорят
мое существо находится,
Где
мое существо — там
говорят,
Я
Потому
и смеюсь
в каменном ухе
Каменное ухо, которое не слушает, не слышит нас и обвиняет нас в том, что оно каменное... Женщины могут болтать и щебетать, как обезьяны в дикой природе, но фермы, сады и огороды языка, пшеничные поля искусства — мужчины присвоили их, огородили: «Не входить, это мир мужчин», — говорят они.
И я говорю:
о женщина
помни, кто ты,
женщина -
это вся земля
Нам говорят, словами и не словами, нам говорят их глухотой, их каменными ушами, что наш опыт, жизненный опыт женщин, не ценен для мужчин, а значит, не ценен для общества, для человечества. Мужчины ценят нас только как элемент своего опыта, как пережитое; всё, что мы можем сказать, всё, что мы можем сделать, признаётся только в том случае, если это сказано или сделано ради них.
Единственное, что мы бесспорно делаем, — это рожаем детей. Итак, мы рожаем детей так, как священники, законодатели и врачи-мужчины говорят нам их рожать, когда и где их рожать, как часто и каким образом их рожать; так что всё это под контролем. Но мы не должны говорить о рождении детей, потому что это не является частью опыта мужчин и, следовательно, не имеет ничего общего с реальностью, с цивилизацией и не относится к искусству — душераздирающий крик в соседней комнате. И принц Одри входит и видит, что его бедная маленькая жена умерла, рожая ему сына, — или Левин выходит в поле и благодарит Бога за рождение сына, — и мы знаем, что чувствует принц Одри, и что чувствует Левин, и даже что чувствует Бог, но мы не знаем, что произошло (с женщиной, рожающей дитя). Что-то произошло, что-то было сделано, о чём мы ничего не знаем. Но в романах, написанных женщинами, мы только начинаем узнавать, что происходит в другой комнате, — что делают женщины.
Фрейд, как известно, сказал: «Чего мы никогда не узнаем, так это того, чего хочет женщина». Задумавшись над синтаксисом этого предложения, в котором МЫ во множественном числе, но «женщина», по-видимому, не имеет множественного числа, не является индивидуальностью — как если бы мы прочли, что корову нужно доить дважды в день или что песчанка — хороший домашний питомец, — МЫ могли бы задаться вопросом, знаем ли МЫ что-нибудь об этом, замечали ли МЫ когда-нибудь, спрашивали ли МЫ когда-нибудь женщину, что она делает — что делают женщины.
Многие антропологи, некоторые историки и другие специалисты уже несколько лет задают друг другу этот вопрос с бледными и испуганными лицами — и они тоже начинают на него отвечать. Тем лучше для них. Социальные науки показывают нам, что носители отец-языка способны понимать и обсуждать поступки матерей, если они признают ценность мать-языка и прислушиваются к тому, что говорят женщины.
Но в обществе в целом патриархальная мифология о том, что «должна делать женщина», остаётся почти неизученной и формирует жизнь женщин. "Что ты собираешься делать, когда закончишь школу?" "О, ну, как и любая другая женщина, я, наверное, хочу дом и семью" — и это прекрасно, но что это за дом и семья, как у других женщин? Папа на работе, мама дома, двое детей едят пирог с начинкой? Эта семья, которую наши СМИ и наше правительство объявляет как норматив, на эту нуклеарную семью в настоящее время приходится семь процентов условий, в которых живут женщины в Америке. Девяносто три процента женщин не живут таким образом. Они так не делают. Многие бы не стали, даже если бы вы создали для этого условия. Те, кто хотят этого, кто верит, что это их единственное истинное предназначение — каковы их шансы достичь этого? Они на пути в Дом Разбитых сердец. Но единственная альтернатива, предлагаемая патриархальной мифологией, — это Альтернатива Несостоявшейся Женщины — старой девы, бесплодной женщины, кастрирующей стервы, фригидной жены, лесбиянки, распутницы, Неженственной женщины — столь любимой женоненавистниками, как мужчинами, так и женщинами.
Сейчас действительно есть женщины, которые хотят быть мужчинами; их образцом для подражания является Маргарет Тэтчер, и они готовы одеваться подобным образом ради успеха, носить дизайнерские портфели, убивать ради продвижения по службе и пить правильно смешанный скотч. Они хотят войти в мир мужчин, чего бы это ни стоило. И если это истинное желание, а не просто принуждение, порожденное страхом, то — О`кей; если ты не можешь победить их, присоединяйся к ним. Моя проблема в том, что я не вижу в этом хорошей жизни даже для мужчин, которые ее придумали и устанавливают все правила. В этом есть сила, но не та власть, которую я уважаю, не та власть, которая делает кого-либо свободным. Мне неприятно видеть, как умная женщина добровольно мужеподобит себя, чтобы не попасть впросак. Поговорим об обходных путях для достижения цели! И когда она говорит, на чем она может говорить, кроме отец-языка? Если она является рупором мужского мира, что она может сказать в свое оправдание?
Некоторым женщинам это удаётся — они могут вступать в сговор, но они не продают себя как женщин; и мы знаем, что когда они говорят от имени тех, кто в мире мужчин является «кем-то другим»: женщин, детей, бедняков... Но надевать папочкину одежду опасно, хотя, возможно, не так опасно, как сидеть на папиных коленях.
Вы не сможете предложить свой опыт в качестве истины, если будете отрицать свой опыт, если будете пытаться быть мифическим существом, манекеном, который сидит на коленях у Большого Папочки. Чей голос звучит из её красиво изогнутых челюстей? Кто всё время говорит «да»?
«О да, я скажу «да». О, я не знаю, решайте сами. О, я не могу этого сделать . Да, ударь меня, да, изнасилуй , о да.»
Вот как говорит «Какая-то-женщина», «Чего-мы-никогда-не-узнаем-это-то-чего-хочет-жен щина».
Нужно ли говорить, что место женщины — дома, а также на волонтёрской работе или на той работе, где она рада получать шестьдесят центов за то, за что мужчинам платят доллар, но это потому, что она всегда в декретном отпуске, а как же уход за детьми? Нет! Женщина дома заботится о своих детях! Даже если не может. Попавшись в эту хорошо продуманную ловушку, женщина обвиняет свою мать в том, что та заманила её в эту ловушку, в то же время гарантируя, что её собственная дочь никогда не выберется; она отшатывается от мысли о сестринстве и не верит, что у женщин есть подруги, потому что это, вероятно, означает что-то противоестественное, и в любом случае «женщина» боится женщин. Она — мужская конструкция, и она боится, что женщины разрушат её. Она боится всего, потому что не может измениться. У неё вечно стройные бёдра, блестящие волосы и блестящие зубы, и она тоже моя мама, все семь процентов её натуры. И она никогда не стареет.
Есть старухи — маленькие старушки, так люди всегда говорят; маленькие кусочки, фрагменты огромной статуи богини-женщины. Никто не слышит, когда старухи говорят «да» или «нет», никто не платит им за это шестьдесят центов. Старики всем заправляют. Старики всем заправляют, нажимают на кнопки, развязывают войны, зарабатывают деньги. В мире мужчин, в мире стариков, молодые мужчины бегают, бегают и бегают, пока не упадут, и некоторые молодые женщины бегают вместе с ними. Но старые женщины живут в щелях, между стенами, как тараканы, как мыши, шуршат, пищат. Лучше поищите сыр, мальчики. Это ужасно, когда ты сворачиваешь за угол цивилизации, а там бегают все эти старухи с изнанки реальности.
Я говорю тебе, знай, ты состаришься. И ты не слышишь меня. Я пищу между стенами. Я прошла через зеркало и оказалась на другой стороне, где всё наоборот. Вы можете смотреть с добрым намерением и щедрым сердцем, но вы не увидите в зеркале ничего, кроме своего собственного лица; а я, глядя с тёмной стороны и видя ваши прекрасные юные лица, понимаю, что так и должно быть.
Но когда вы смотрите на себя в зеркало, я надеюсь, вы видите себя. Это не один из мифов. Не несостоявшийся мужчина — человек, который никогда не сможет добиться успеха, потому что успех в основном определяется как мужественность, — и не несостоявшаяся богиня, личность, отчаянно пытающаяся спрятаться в фиктивной женщине, образе мужских желаний и страхов. Я надеюсь,если ты отвлечешься от этих мифов и посмотришь в свои собственные глаза, то увидишь свою собственную силу. Тебе это понадобится. Я надеюсь на тебя, не пытайся черпать свою силу у мужчин или от мужчины в целом. Подержанный опыт ломается в квартале от автостоянки. Я надеюсь, что вы возьмёте и создадите свою собственную душу; что вы будете проживать свою жизнь, ощущая боль за болью и радость за радостью; что вы будете питать свою жизнь, есть, «есть на ходу» — вы, кто кормит, будете накормлены! Если быть винтиком в машине или марионеткой манипулирования другими — это не то, чего вы хотите. Вы можете выяснить, чего вы хотите, свои потребности, вожделения, истины, силы, приняв свой собственный опыт как женщины, как этой сами по себе определенной женщины, этого тела, этого человека, своего голодного "я". На карте, нарисованной мужчинами, есть огромная белая область, terra incognita, где проживает большинство женщин. Эта страна полностью в вашем распоряжении, чтобы исследовать, населить, описать.
Но никто из нас не живёт там в одиночестве. Быть человеком — это не то, что люди могут делать в одиночку; нам нужны другие люди, чтобы быть людьми. Мы нуждаемся друг в друге.
Если женщина видит в других женщинах Медузу, боится их, не обращает на них внимания, то в наши дни все её волосы могут встать дыбом и зашипеть: «Слушай, слушай, слушай! Слушай других женщин, своих сестёр, своих матерей, своих бабушек — если ты их не слышишь, как ты вообще поймёшь, что говорит тебе твоя дочь?»
И мужчины, которые могут говорить, общаться с вами, не пытаясь говорить через эту куклу «Да-женщину», мужчины, которые могут принять ваш опыт как действительный, — когда вы найдёте такого мужчину, любите его, уважайте его! Но не подчиняйтесь ему. Я не думаю, что у нас есть право на подчинение. Я думаю, что у нас есть ответственность за свободу.
И особенно в отношении свободы слова. Послушание молчит. Оно не отвечает. Оно сдержанно. Вот непокорная женщина, говорящая женщина, Венди Роуз из племени хопи и мивок, в стихотворении под названием «Части поэта» 4
части меня прикованы
к земле, части меня
прерывают песню, части
меня раскинуты по воде,
части меня образуют радужный
мост, части меня следуют
за песчаной рыбой, части меня
— это женщина, которая судит.
Теперь я хочу услышать ваше мнение. Меня тошнит от молчания женщин. Я хочу услышать, как вы говорите на всех языках, рассказываете о своём опыте как о своей правде, как о человеческой правде, говорите о работе, о создании, о разрушении, о еде, о кулинарии, о кормлении, о принятии семени и даровании жизни, об убийстве, о чувствах, о мыслях; о том, что делают женщины, о том, что делают мужчины, о войне, о мире, о том, кто нажимает на кнопки и какие кнопки нажимают, и является ли нажатие на кнопки подходящим занятием для людей в долгосрочной перспективе. Я хочу услышать от вас много всего.
Вот чего я не хочу: я не хочу то, что есть у мужчин. Я рада, что им позволяют делать свою работу и говорить то, что они говорят. Но я не хочу и не потерплю, чтобы они говорили, думали или убеждали нас, что их работа или речь — единственно подходящие для людей. Пусть они не отнимают у нас нашу работу, наши слова. Если они могут, если они захотят, пусть они работают с нами и разговаривают с нами. Мы все можем говорить на мать-языке, мы все можем говорить на отец-языке, и вместе мы можем попытаться услышать и заговорить на том языке, который, возможно, является нашим самым истинным способом существования в мире, мы, говорящие от имени мира, в котором нет других слов, кроме наших. Я знаю, что многие мужчины и даже женщины боятся и злятся, когда женщины все-таки говорят, потому что в этом варварском обществе, когда женщины говорят по-настоящему, они говорят подрывно — они ничего не могут с этим поделать: если ты снизу, если тебя подавляют, ты вырываешься, ты ниспровергаешь. Мы — вулканы. Когда мы, женщины, предлагаем наш опыт как нашу правду, как человеческую правду, все карты меняются. Появляются новые горы.
Вот чего я хочу — услышать, как ты извергаешься. Ты, юная гора Сент-Хеленс, которая не знает, какая в тебе самой сила, — я хочу услышать тебя. Я хочу услышать как вы разговариваете друг с другом и со всеми нами: пишете ли вы статью, или стихотворение, или письмо, или ведете урок, или беседуете с друзьями, или читаете роман, или произносите речь, или предлагаете закон, или выносите судебное решение, или поете ребенку перед сном, или обсуждаете судьбы наций, я хочу вас услышать. Говори на языке Женщин. Выходи и скажи нам какое сейчас время ночи! Не дай нам снова погрузиться в молчание. Если мы не расскажем правду, то кто расскажет? Кто будет говорить за моих детей, и за ваших?
Итак, я заканчиваю стихотворением Линды Хоган из племени чикасо под названием «Женщины говорят». 5
Дочери, женщины говорят,
что они преодолевают
разумные расстояния
на прекрасных ногах.
Дочери, я люблю вас.
© 1986 by Ursula Le Guin. All Rights Reserved.
Примечания
1 Соджорнер Труф, в Антологии женской литературы Нортона, под ред. Сандры М. Гилберт и Сьюзан Гарбер (Нью-Йорк: W.W. Norton & Co., 1985), стр. 255-56.
2 Джой Харджо. «Одеяло вокруг нее», в книге «Вот что она сказала: современная поэзия и проза женщин-аборигенок», под ред. Райны Грин (Блумингтон: Издательство Индианского университета, 1984), стр. 127.
3 Дениз Левертов, «Шагая на запад», в «Антологии Нортона», стр. 1951.
4 Венди Роуз, «Части тела поэта», в книге «Вот что она сказала», стр. 204.
5 Линда Хоган, «Женщины говорят», там же, стр. 172.
https://serendipstudio.org/sci_cult/legui...
перевод — Rinsant 01.03.2025
облако тэгов
