автор — Арвен Карри

«В большинстве фантастических книг, которые я читала в детстве, все хорошие парни были белыми».

В четвёртой части цикла Хадиджа Абдалла Баджабер представляет эссе «Вот я на странице», в которой Урсула и другие авторы, в том числе Ниси Шов и Адриенн Мари Браун, размышляют о решении Урсулы сделать многих своих персонажей цветными.

«Первый контакт с горгонидами» был первым рассказом Ле Гуин, который я у неё прочла, и первым научно-фантастическим рассказом, который я прочла непредвзято.

В то время я была своего рода изгнанником. Я практически бросила свою семью, чтобы работать над своими произведениями в маленьком домике в глубинке. Мне нужно было закончить книгу, и внезапно я поняла, что ничего не знаю о чём-либо. Я остро ощущала, что в моей работе нет ничего впечатляющего, чувствовала, насколько я отличаюсь от других во всём, что имеет значение, но с этим ничего нельзя поделать. Я должна была создавать чудеса, а вместо этого — создавала ужас. Мне было одиноко. Я не могла заставить себя объяснить это чувство кому-то другому; оно казалось слишком жалким и неуклюжим. Мне нужно было уехать, нужно было закончить роман: историю о девушке, море и говорящем учёном коте.

И я собиралась засесть за прочтение научной фантастики.

Я не до конца понимала, почему научная фантастика всегда меня раздражала, пока не повзрослела. Как бы хорошо она ни была написана, я отказывалась её читать. Я была молода, но даже тогда что-то в воображаемом будущем воздвигало стену между моим разумом и сердцем, не позволяя мне погрузиться в него.

Став старше, я начала читать более вдумчиво. Писатели, которых я уважала, продолжали рекомендовать мне научную фантастику. Но я сопротивлялась. Она казалась мне либо слишком технической, либо слишком самодовольной. Не то чтобы научная фантастика была глупой, но я всегда чувствовала, что она относится ко мне как к глупышке, и не могла понять почему.

И, может быть, я неправильно поняла. Может быть, я была слишком большой ненавистницей, чтобы понять,что именно меня отталкивало так, как нужно. На мой взгляд, «классическая» научная фантастика была о будущем. И в этом будущем читатели могли ужасаться преступлениям и несправедливости, которые, как они притворялись, не совершались в их мире, как будто это не было повседневной реальностью всего американского Юга. Геноциды, которые мы не называем геноцидами. Фашистские нотки так называемого идеального будущего, будущего, в котором цветные люди не просто невидимы, а систематически уничтожаются. Это было реально. И тогда это было нашим «сейчас».

Ле Гуин говорила о будущем, не используя то же основание. Или она придумывала что-то другое, что-то не такое скучное. Она смогла сделать утопии интересными. Она могла критиковать иллюзии идеального будущего, идеи, которые издательская индустрия — и мир в целом — не хотела замечать. Её литературный вклад отличался от европоцентричных нарративов её времени: она была одной из немногих «белых» писательниц, которые осмеливались создавать главных героев, не являющихся «белыми мужчинами». А поскольку они никогда не появлялись на обложках, читатели погружались в первую книгу «Волшебник Земноморья» задолго до того, как она удивляла их этой информацией.

В «Восхождении на Северную стену» (ещё одна моя любимая история) она высмеивает напыщенность и клише, которыми изобилуют рассказы об исследователях. В «Первом контакте с горгонидами» властный и самодовольный муж знаком любому обществу, живущему ниже экватора и обременённому туристической индустрией. Эта история также даёт представление о том, как женщины наблюдательны, адаптируются к происходящему и разделяют происходящее, настолько глубоко, что правдоподобность становится юмором. Кто из нас не притворялся глупым так хорошо и часто, что это стало игрой — опасной игрой — само по себе?

Было бы разрушительно притворяться, что во времена Ле Гуин не писали разнообразную художественную литературу, но это правда, что мало кто из издателей давал шанс меньшинствам. Работы Ле Гуин высветили ограниченность мейнстримного европоцентризма для людей, ответственных за него. Она бросила вызов литературному ландшафту и писателям, которые в нём доминировали, заставив их осознать, что они активно делали, чтобы не пускать в него непохожих на них людей, и что они пассивно не делали, чтобы впустить их. Она признавала трудности, связанные с «инаковостью», и относилась к инаковости без осуждения.

Я читала работы Ле Гуин в то время, когда пыталась создать собственные миры, в которых были бы я и мои близкие. Говорить правду, высказываться, проводить исследования. Историческая память моего дома настолько переполнена чужеземными авторитетами. Народ будет забыт только тогда, когда его заставят забыть о себе, а это происходит, когда мы устраняем все возможности, благодаря которым их могут услышать свои люди.

Я решила, что как только закончу изучать классику, то возьмусь за дело и буду читать научную фантастику, написанную небелыми авторами. И я так и сделала. Кико Эньяни, Дилман Дила, Шингай Нджери Кагунда — вот лишь несколько из тех, кого я полюбила и кем восхитилась. И в маленьком домике в глубинке я читала, писала и в конце концов закончила свой роман.

Я должна поблагодарить Ле Гуин за то, что она открыла мне мир научной фантастики. Открыть свой разум для неё несложно. Зачастую этому невозможно противостоять

— Хадиджа Абдалла Баджабер, автор «Дома ржавчины»

перевод -Rinsant 03/01/2025

Статья, опубликованная во вконтакте, содержит видеоотрывок документального эссе.

https://vk.com/@ursulaleguinworlds-pu...

Семья из восьми человек, которая каждую неделю выбрасывает в мусорное ведро три четверти стакана мусора, не использует пластик ни для каких целей, выращивает всю свою еду в огороде площадью 2 квадратных фута, стреляет в любого, кто подозревается в том, что принёс на их участок сахар, и приучила свою кошку и двух собак питаться брюквой и рубленой листовой капустой.

92-летний мужчина пробегает 36 миль в день, чтобы подготовиться к 29 марафонам, на которые он каждый год летает по всей стране, а также 105-летняя женщина, которая делает 500 отжиманий перед завтраком. После завтрака (чашка чёрного кофе и квадратик 180-процентного нигерийского шоколада без сахара) она тренируется до полудня со своим личным тренером, пропускает обед и ходит быстрым шагом до ужина (веганского, с половиной бокала красного вина). Затем она медитирует в течение пяти часов, спит четыре часа и ровно в 4:30 встаёт, чтобы начать отжиматься.

Художник, которому заплатили 55 миллионов долларов за инсталляцию, состоящую из дохлой кошки на козлах для пиления дров. Хотя концепция, конечно, полностью принадлежит художнику, козлы и кошка были предоставлены и расположены двумя его ассистентами, которым платят 20 долларов в час. Скульптура особенно известна своими кинетическими и интерактивными элементами. К ним относятся ежедневное разложение кошки и возникающие в результате этого изменения внешнего вида трупа; взаимное расположение трупа и подставки; а также различия в качестве и интенсивности запаха. Произведение под названием «Намеки на сосание груди в сознании гения — IV», выставленное в галерее Тейт Модерн, вызвало всеобщее восхищение искусствоведов как поразительно достоверное высказывание о том, что оно подразумевает. Помощники заменяют мёртвую кошку каждые шесть-восемь недель, в зависимости от её кинетической интерактивности.

Всемирно известный шеф-повар ресторана Introuvable на два столика в отдалённой французской деревушке Куль-д’Эрен, где ужин из десяти блюд стоит более 22 000 евро. Еда состоит из крошечных кусочков неизвестных ингредиентов, нарезанных тонкими, как папиросная бумага, ломтиками и выложенных ассистентами шеф-повара в сложные эстетичные узоры на сусальном золоте. Шеф-повару платят 4000 евро в час за привилегию готовить его кулинарные шедевры.

Кандидат в президенты с позолоченной переноской для собаки, прикреплённой к крыше его «Мерседеса» шнуром с бриллиантами, который часто занимается сексом с корпорациями, потому что для него корпорации — это люди. Он чувствует боль американского среднего класса. Он не чувствует боли американских бедняков, потому что с бедняками всё в порядке, потому что у них есть социальная защита, которую он пообещал своим друзьям-корпорациям отменить, как только его изберут 5 голосами против 4 в Верховном суде (то есть пятью девятыми голосов судей, которые являются стопроцентными дочерними компаниями различных корпораций, плюс Ватикан).

Знаменитости. Например, Челси и Баттерси, близнецы из Сохо, которые в 2009 году на 48 секунд появились на реалити-шоу, а теперь судятся друг с другом за кражу личных данных.

Или Динги Ремора, чья мать говорит, что она «делает просто замечательную, тяжёлую, смелую, трогательную работу по искуплению своей души» (отбывая двенадцатый срок за кражу в магазине), находясь под кайфом и раз в неделю фотографируясь для прессы у входа в Детскую больницу Беверли-Хиллз.

Или Брэнди Вайнвайн и Бруск Саллен, которые поженились в январе, развелись в конце января, закрутили бурные романы с кумиром «Американского идола» Пупи Моабом и рэп-звездой Бад Бад Бэд Догом, объявили, что снова безумно влюблены друг в друга, в прошлую субботу и поженились бы в это воскресенье, если бы Брэнди не арестовали за то, что она ехала обнажённой со скоростью 188 миль в час по Малхолланд-драйв, а Бруск не застрелил своего торговца кокаином на вечеринке в Редондо-Бич.

20 февраля 2012

https://www.ursulakleguin.com/blog/44-peo...

перевод — Rinsant 04.01.2025

Добро пожаловать в https://vk.com/ursulaleguinworlds

Звон колокольчиков, причудливо ветер

свистит, льдом пронзая, с пустынных земель

вокруг гор. Янус, зимы повелитель

и начинаний, раздираемый и потрясенный, двуликий,

страж у врат ветров и городов,

бог бодрствующих:

защити меня от хладнокровной зависти

и мелочного гнева. Открой мою душу

бескрайности во тьме. Скажи мне, скажи мне еще раз,

что ничто не отнимается, только даётся.

перевод — Rinsant

Ноябрь 2010 года

Римско-католические епископы Соединённых Штатов проводят конференцию по экзорцизму в Балтиморе сегодня и завтра. Множество епископов и 60 священников собрались там, чтобы изучить симптомы одержимости демонами — вы можете быть одержимы, если проявляете необычайную силу, говорите на незнакомом вам языке или бурно реагируете на что-либо святое — и обряды экзорцизма, которые включают окропление святой водой, возложение рук, чтение молитв, призывание и дуновение в лицо.

Церковь обновила обряд в 1999 году, посоветовав «сделать всё возможное, чтобы не возникло впечатление, что экзорцизм — это магия или суеверие». Это похоже на то, как если бы вы давали указания по вождению автомобиля, предупреждая, что нужно сделать всё возможное, чтобы не возникло впечатление, что движущийся автомобиль находится под вашим управлением.

Я бы посоветовала тяжелоатлетам и людям, изучающим иностранные языки, в эти выходные избегать Балтимора. Я не знаю, что посоветовать людям, которые бурно реагируют на всё святое. Я не знаю, кто они, потому что не знаю, что подразумевается под бурной реакцией, и потому что «святое» полностью зависит от вашего восприятия священного. Если меня охватывает невыразимо сильное чувство, когда я смотрю, как пара орлов танцует друг с другом в потоках ветра, или когда я слышу первые ноты темы последней части Девятой симфонии, одержима ли я демоном? Я не знаю, но я держусь подальше от Балтимора.

Я думаю, что люди, которым действительно следует поторопиться, — это четверо судей-католиков Верховного суда Соединённых Штатов, все из которых являются сторонниками политики Папы Римского Ратцингера и членами ультрареакционной католической группы Opus Dei. Уроки экзорцизма должны бесконечно обогатить их репертуар. Пятая католичка в Верховном суде — женщина, и поэтому она не может выполнять «Божью работу».

https://www.ursulakleguin.com/blog/5-exor...

перевод — Rinsant 04.01.2025

Добро пожаловать в https://vk.com/ursulaleguinworlds

Я не думаю, что Урсула доверяла католической Церкви...

Недавно Вонда (МакИнтаир) рассказывала что-то о гектографе и спросила, помню ли я его. Я написала ей в ответ:

О, я помню гектограф. Он был у нас, когда мне было лет 12 или около того. Мой брат Карл чаще всего им пользовался; кажется, он печатал на нём литературу, когда баллотировался на должность в старшей школе Беркли. У Карла были политические амбиции. Когда ему было девять, он баллотировался на должность городского управляющего Беркли*(*должно быть это шутка). Всё, что ему нужно было для печати его литературы, — это набор для печати, где буквы сделаны из розового каучука, и ты вставляешь их в маленькие деревянные прорези с помощью пинцета, а затем прижимаешь к подушечке для чернил, а потом к бумаге, и получается довольно бледно и криво, но НАПЕЧАТАНО. Его предвыборный слоган был «Человек, который может это сделать». Хороший слоган, да? Он получил три голоса. Я гордилась и была впечатлена

В любом случае, гектограф — это, по сути, лоток с очень твёрдым желе и своего рода специальными чернилами, которыми пишут или печатают сообщение. Процесс грязный и медленный, чернила вездесущи, желе приходится очищать, перечищать и переочищать. Копии получаются довольно бледными и размытыми, характерного фиолетового оттенка.

Он поставлялся в аккуратном маленьком наборе, который помещался в коробку размером не больше лотка для желе, то есть примерно 9×12. Его легко переносить и прятать. Самиздат часто печатался гектографическим способом. В России ходили шутки о том, что у всех сибиряков фиолетовые пальцы. (Моя подруга Джин работала в Сайгоне до войны, и там тоже ходили шутки о людях с фиолетовыми пальцами, но это было из-за мази gentian violet, которая использовалась для местного лечения грибкового зуда, передающегося половым путём.)

Разговор о гектографе напомнил мне о более поздних попытках домашнего воспроизведения (текста). Где-то в семидесятых или восьмидесятых годах наша подруга Хелен, которая работала «девушкой Келли» (временным секретарем), рассказала нам о домашних копировальных аппаратах, которые были новыми, и, зная, что у меня много копий, сказала, что мы должны приобрести такой, и сказала, какой именно: тепловой копировальный аппарат, я не помню марку. Для этого требовалась специальная чувствительная бумага. Если вы не давали ему достаточно времени для приготовления, копия получалась слишком бледной, чтобы её можно было прочитать, а если вы готовили его слишком долго, бумага становилась тёмно-коричневой, полностью скрывая текст. Но при должном уходе он работал, стоил не слишком дорого и не занимал много места, и я часто им пользовалась, в основном для копирования писем и музыки для моего диктофона.

Чего мы тогда не знали, так это того, что срок службы копии был довольно коротким, я полагаю, потому что бумага оставалась в некоторой степени светочувствительной. К настоящему времени письма, которые я сохранила, стали полуразборчивыми. Мои прекрасные шотландские и валлийские народные песни и бумага, на которой они напечатаны, постепенно становятся одного и того же нежного коричневого цвета.

Они выглядят так, будто их написали лимонным соком или молоком, дали высохнуть, а затем подержали над пламенем: тайнопись. Вы занимались тайнописью? Это работало, но было не совсем удобно читать, и бумага либо медленно подгорала, либо вспыхивала, уничтожая тайное послание, возможно, ещё до того, как вы его прочитаете. Но, по крайней мере, так сохранялась тайна.

2 апреля 2012

https://www.ursulakleguin.com/blog/47-pri...

перевод — Rinsant 05.01.2025

Добро пожаловать в https://vk.com/ursulaleguinworlds