Поздравляю вас с Рождеством Христовым 🎄Пусть праздник наполнит вашу жизнь светом, теплом, радостью и благополучием. Желаю вам мира, добра, любви, семейного уюта. Пусть вы будете ограждены от всех бед и невзгод!

Предлагаю вашему вниманию перевод из блога Урсулы Ле Гуин об убранстве ели и те чувства, которые вызывает у неё этот обряд.

Январь 2011 года

Сегодня утром мы нарядили рождественскую ёлку. Это была очень красивая маленькая ёлочка, высотой три с половиной или четыре фута, «настольная ёлка», как сказала женщина из цветочного магазина рядом с «Трейдер Джо», где мы её купили. Мы поставили её на деревянный ящик у углового окна в гостиной, потому что я считаю, что рождественскую ёлку должно быть видно снаружи, а также чтобы ей можно было смотреть наружу. Если быть точным, я не думаю, что дерево способно видеть, но оно может чувствовать свет и тьму, внутреннее и внешнее. В любом случае, оно выглядит правильно, когда небо над ним или его видно сквозь елочные ветви. До того, как мы её украсили, она стояло там, крепкое в своей простоте, тёмно-зелёное древо, сложный высший организм, очень заметная в комнате. Когда у нас было искусственное дерево, его отсутствие заставило меня осознать, что я чувствую по отношению к живому дереву, не только к великолепным, большим, высоким рождественским ёлкам, которые были у нас, когда я была ребёнком, и когда мои дети были детьми, но и к маленькому деревцу тоже — что оно так же присутствует в комнате, как человек или животное. Неподвижное присутствие, которое молчаливо, но оно есть. Возможно, это очень молчаливый гость из Норвегии. Не говорит по-английски, совершенно неприхотливо, не хочет ничего, кроме стакана воды раз в несколько дней. Успокаивает. Приятно смотреть. Держит в себе тьму, лесную тьму, в зелёных объятиях, протянутых так спокойно, уверенно, без усилий.

Наша норвежская гостья немного наклонилась в комнате — мы не смогли поставить её ровно из-за шурупов в основании, — но всё равно никто не мог увидеть ёлку сбоку, так как она стояла между письменным столом и книжным шкафом, поэтому мы не беспокоились. Она был идеально симметрична, и половина её верхушек не была срезана триммером для живой изгороди, как это часто бывает с многолетними деревьями. Это определённо было многолетнее дерево. Оно никогда не росло в лесу, который я видела. Оно росло на каком-то склоне недалеко от горы Худ, вероятно, вместе с сотнями или тысячами других молодых елей, растущих ровными рядами. Это одно из самых унылых зрелищ на наших сельскохозяйственных угодьях, почти такое же удручающее, как и вырубка. Это часто признак того, что мелкий фермер отказывается от выращивания сельскохозяйственных культур, вытесняемый агробизнесом, или что «не-фермер» сажает деревья, чтобы списать налоги. Наше дерево не знало леса. Это всё равно было лесное дерево. И оно знало дождь, солнце, лёд, бурю, все погодные условия, все ветры и, без сомнения, несколько птиц в своей жизни. И звёзды в своей ночи.

Мы повесили гирлянды на ёлку. Мы приладили на верхушку старую золотую птичку с облезлым хвостом. Маленькие золотые стеклянные украшения в виде улиток, которые мы купили для нашей двухфутовой ёлки в Париже в 1954 году, — дюжина улиток и дюжина золотых стеклянных грецких орехов — от них остался лишь один орех и девять улиток, у одной из них пробита хрупкая раковина, — висят на верхних ветках, потому что они маленькие, почти ничего не весят, и их видно издалека. Большие стеклянные шары, некоторые из них настолько стары, что потрескались и стали полупрозрачными, висят ниже; чем они больше, тем ниже они висят, это правило жизни. Маленькие звери, тигры, львы, кошки и слоны, свисают на петлях с веток; маленькие птички сидят на них, цепляясь неустойчивыми проволочными когтями. Время от времени птичка теряет хватку и оказывается вверх ногами под своей веткой, и её приходится пересаживать.

Ёлка выглядит очень красиво, как настоящая рождественская ёлка, вот только светодиодные гирлянды слишком яркие для неё. Они маленькие, но очень яркие. Старомодные матовые гирлянды, слишком большие для этой ёлки, подошли бы ей больше, с их мягким, рассеянным светом, который можно было бы спрятать среди ветвей. А некоторые цвета светодиодов ужасны; хуже всего кричащий пурпурный. Какое отношение пурпурный цвет имеет к Рождеству или чему-то ещё? Я бы убрала все малиновые и синие цвета, как в аэропорту, и сделала бы его зелёно-красно-золотым, если бы могла, но гирлянды идут с пятью цветами, и, кажется, они не продают запасные лампочки; нужно покупать целую новую гирлянду, в которой, конечно, будут те же пять цветов. Я сделала маленькие трубочки из папиросной бумаги и надела их на маленькие, ярко светящиеся лампочки, но это мало что изменило, и выглядело это довольно жалко. Тем не менее я оставила гирлянду включенной.

Итак, наступило Рождество, и ёлка сияла каждый день и каждую ночь, пока я не выключала её перед сном. Я знаю, что на самом деле необязательно выключать свет, светодиоды горят так красиво, но безопасность есть безопасность, а привычка есть привычка, и в любом случае кажется неправильным лишать ёлку темноты. Иногда после того, как я отключала гирлянду от сети, я стояла рядом с деревом и смотрел на него, безмолвного и тёмного в тёмной комнате, освещённого лишь светом маленькой электрической свечи, которая освещала табличку на окне с надписью «МИР». Свеча отбрасывала на потолок слабые, замысловатые тени сквозь ветви и иголки. В темноте от дерева приятно пахло.

Так прошло Рождество, наступил Новый год, и на следующий день после Нового года я сказала, что мы должны убрать ёлку, и мы её убрали. Я хотела оставить её ещё на один день после того, как мы сняли гирлянды и украшения. Мне так нравилась ёлка без украшений. Я не хотела терять это спокойное присутствие в комнате. Она даже не начала сбрасывать иголки. Но Аттикус не из тех, кто довольствуется малым. Он вынес дерево в сад и сделал то, что должен был сделать.

Он рассказал мне, что, когда его отцу нужно было зарезать свинью, которую он выращивал весь год, он нанимал для этого человека, уходил из дома и не возвращался, пока не была приготовлена колбаса. Но Аттикус делал это сам.

В конце концов, дерево уже было срублено под корень; его жизнь с нами была лишь медленным умиранием. Настоящее рождественское дерево, срубленное дерево — это ритуальное жертвоприношение. Лучше не отрицать этот факт, а принять его и поразмыслить над ним.

Он оставил мне несколько тёмно-зеленых веток, чтобы поставить их в воду в вазе в прихожей. Когда ствол высохнет, из него получатся хорошие дрова. Может быть, на следующее Рождество.

перевод — Rinsant 04.01.2025

https://www.ursulakleguin.com/blog/11-the...

tree в английском языке среднего (неопределенного) рода, а guest можно перевести и мужчиной, и женщиной, зато в русском: ель — женского рода, древо — среднего рода — я развлекалась, как могла :)

Добро пожаловать в https://vk.com/ursulaleguinworlds

Продолжая месяц памяти Урсулы Ле Гуин, я предлагаю вашему вниманию третью часть цикла Арвен Карри, на этот раз как создано Земноморье и как писательница к нему относится. В статье имеется видео, а благодаря яндексу, на нем можно включить перевод на русский язык (правда в мужском роде) :)))

https://vk.com/@ursulaleguinworlds-pu...

Американцы проголосовали за политику страха, гнева и ненависти, и те из нас, кто выступает против этой политики, теперь пытаются понять, как мы можем противостоять ей с пользой для дела. Я хочу защищать свою страну, свою республику. В атмосфере страха, гнева и ненависти противостояние слишком легко превращается в раскол, в постоянную вражду. Я ищу место, которое я могла бы занять, или путь, по которому я могла бы идти, где поведение тех, кому я противостою, не будет определять моё поведение.

Американцы любят находить себе «врагов» и объявлять им «священную войну». Индейцы — враги, социализм — враг, рак — враг, евреи — враги, мусульмане — враги, сахар — враг. Мы не поддерживаем образование — мы объявляем войну неграмотности. Мы ведём войну с наркотиками, войну во Вьетнаме, войну в Ираке, войну с ожирением, войну с терроризмом, войну с бедностью. Мы считаем смерть — условия, на которых мы живём — врагом, которого нужно победить любой ценой.

Поражение для врага, победа для нас, агрессия как средство достижения этой цели: эта навязчивая метафора используется даже теми, кто знает, что агрессивная война не предлагает решения и не имеет иного конца, кроме опустошения.

Выборы 2016 года были одним из сражений Гражданской войны в США. Избиратели Трампа знали об этом, а мы — нет, и они победили. Их победа помогает мне понять, в чём я ошибалась.

Я постараюсь никогда не использовать метафору войны там, где она неуместна, потому что, как мне кажется, она сформировала наше мышление и доминирует в наших умах, так что мы склонны видеть разрушительную силу агрессии как единственный способ справиться с любым вызовом. Я хочу найти способ получше.

Моей песней на протяжении многих лет была «Мы победим». Я всегда буду любить эту песню, её слова и людей, которые её пели, с которыми я маршировал под её звуки. Но сейчас я не могу маршировать и больше не могу её петь.

Моя песня звучит так: Я больше не собираюсь изучать войну.

Хотя у нас были великие учёные-миротворцы, такие как Мартин Лютер Кинг, американцы почти не занимались изучением мира.

Путь воина не допускает никаких положительных альтернатив борьбе, только отрицательные — инертность, пассивность, капитуляция. Разговоры о «ведении войны за мир» — просто болтовня, нельзя быть агрессивно миролюбивым. Сводя позитивные действия к борьбе против или за что-то, мы не рассматриваем возможность других форм действий.

Как и люди, которые шли маршем на Сельму, люди, которые отстаивают свои права в Стоунгейт-Рок, изучают, познают и преподают нам суровые уроки мира. Они не ведут войну. Они решительно выступают против насилия. Они ищут выход из ловушек гнева, ненависти, вражды. Они активно пытаются освободиться, стать свободными и своей свободой освободить других.

Изучать мир — значит в первую очередь избавляться от военного лексикона, а это действительно очень трудно. Разве не правильно бороться с несправедливостью? Разве Сельма и Стоунинг-Рок — это не отважные сражения за справедливость?

Я думаю, что нет. Смелый — да, сражающийся — нет. Отказ вступать в бой с агрессором на его условиях, стоять на своём, держаться твёрдо — это не агрессия, хотя агрессивный противник всегда будет утверждать обратное. Отказ отвечать насилием на насилие — это мощный, позитивный поступок.

Но это парадоксально. Трудно понять, как бездействие может быть более позитивным, чем действие. Когда все слова, которые мы используем, носят негативный характер — бездействие, ненасилие, отказ, сопротивление, уклонение, — трудно понять и запомнить, что результат этих так называемых негативных действий положительный, в то время как результат, казалось бы, позитивного действия — войны — отрицательный.

Мы путаем самооборону, реакцию на агрессию, с самой агрессией. Самооборона — это необходимая и морально оправданная реакция.

Но защищать дело без борьбы, без нападения, без агрессии — это не реакция. Это действие. Это проявление силы. Это контроль.

Реакция контролируется силой, против которой она направлена. Люди, которые в настоящее время называют себя консерваторами, вовсе не консерваторы, они радикальные реакционеры. Позиция реакционера — не позиция действия, а позиция жертвы. Реакционер всегда склонен к паранойе, он видит себя одержимым объектом воздействия огромных злобных сил и сущностей, он повсюду видит врагов, в каждом, кого он не понимает и не может контролировать, в каждом иностранце, в собственном правительстве.

Многие современные республиканцы постоянно занимают позицию жертвы, поэтому у их партии нет позитивной программы и они так много ноют.

Решение действовать, а не реагировать, разрывает паралич страха и порочный круг агрессии, освобождает нас и позволяет двигаться вперёд.

На протяжении тысячелетий мы превозносили путь воина. Мы считали его высшим испытанием и примером мужества, силы, долга, щедрости и мужественности. Если я сверну с пути воина, где мне искать эти качества? Куда мне идти?

Лао-цзы говорит: "путём воды".

Самая слабая, самая податливая суть в мире, как он её называет, вода выбирает самый низкий путь, а не самый высокий. Она уступает любому, кто сильнее её, не сопротивляется, обтекает препятствия, принимает всё, что ей преподносят, позволяет использовать себя, разделять и загрязнять, но продолжает оставаться собой и всегда двигаться в том направлении, в котором должна двигаться. Приливы и отливы океанов подчиняются луне, в то время как огромные течения в открытом море продолжают свой путь. Вода, находящаяся в состоянии покоя, тем не менее всегда находится в движении; самое спокойное озеро постоянно, незаметно превращается в пар, поднимающийся в воздух. Реку можно перегородить дамбой и отвести в другое русло, но её вода несжимаема: она не потечёт туда, где для неё нет места. Реку можно настолько осушить для нужд человека, что она никогда не достигнет моря, но во всех этих обходных путях и при использовании человеком её вода остаётся собой и продолжает свой путь, стекая вниз и вперёд, над землёй или под землёй, испаряясь, поднимаясь в виде тумана, пара, облаков, возвращаясь на землю в виде дождя, пополняя море. У воды нет только одного пути. У него бесконечное множество способов, он использует все возможные варианты, он крайне беспринципен, и вся жизнь на Земле зависит от этого пассивного, податливого, неопределённого, приспосабливающегося, изменчивого элемента.

Путь смерти или путь жизни? Высокая дорога воина или речная дорога?

Я знаю, чего хочу. Я хочу жить смело, с состраданием, в терпении, в мире.

Путь воина полностью признаёт только первое из этого и полностью отрицает последнее.

Водный путь допускает их всех.

Течение реки — это для меня образец храбрости, которое может поддерживать меня, вести меня через плохие места, плохие времена. Мужество, которое по собственному выбору идёт на уступки и применяет силу только в случае необходимости, всегда ищет лучший путь, самый простой путь, но если не находит лёгкого пути, то всё равно продолжает идти вперёд.

Чаша с водой, которая утоляет жажду, служит для меня примером сострадания, которое проявляется свободно. Вода щедра, терпима, не отделяет себя от других, позволяет использовать себя в любых целях. Вода, как говорит Лао-цзы, проникает в самые низкие, самые отвратительные места, принимает загрязнения, принимает нечистоты, но всё равно всегда остаётся собой, чистой, очищенной и омывающей.

Текущая вода и море служат для меня примером терпения: их лёгкое, неуклонное подчинение необходимости, притяжению Луны во время приливов и отливов и притяжению Земли, всегда направленному вниз; огромная сила этого подчинения.

У меня нет образца для подражания в том, что касается покоя, только проблески, метафоры, сравнения с тем, что я не могу полностью постичь и удержать. Среди них: чаша с чистой водой. Лодка, плывущая по медленной реке. Озеро среди холмов. Безбрежные морские глубины. Капля воды на кончике листа. Шум дождя. Шум фонтана. Яркий танец водяных брызг из садового шланга, запах влажной земли.

Медитация

Река, протекающая в долине,

образует долину, которая ее удерживает.

Это дверной проем:

в долину реки.

~

Что разрушает твёрдый камень,

высокую гору?

Ветер. Пыль на ветру.

Дождь. Дождь на ветру.

Что смягчает ненависть?

Дыхание, слезы.

~

Смелость, сострадание, терпение

находятся на своём пути:

пути к вратам.

https://www.ursulakleguin.com/blog/119-th...

перевод — Rinsant 04.01.2025

*мнение переводчика во многом не совпадает с мнением автора*

Джули Филлипс размышляет о том, как любимый автор на протяжении всей своей жизни помогал демократии

Автор : Джули Филлипс

3 Января 2025 года

В последние два месяца я часто вспоминала эссе, которое Урсула К. Ле Гуин опубликовала в своём блоге в ноябре 2016 года. Это было одно из её последних длинных эссе, и она написала его в то время, когда, как и многие люди сейчас, была шокирована, беспокоилась о будущем своей страны и не знала, как лучше реагировать.

«Американцы проголосовали за политику страха, гнева и ненависти, и те из нас, кто выступает против этой политики, теперь пытаются понять, как мы можем эффективно противостоять ей», — написала она. Она хотела защитить свою страну, но опасалась, что возмущение может вовлечь людей с благими намерениями в порочный круг действий и реакций. «Я ищу сообщество, где я могла бы состоять, или способ вести себя так, чтобы поведение тех, кому я противостою, не определяло моё поведение».

В поисках ответов она обратилась к «Дао Дэ Цзин», древней книге Лао-цзы, полной мудрости для неспокойных времён. Следуя парадоксальному идеалу Лао-цзы вэй у вэй, «делай, ничего не делая», она советовала сохранять стойкость, «отказываясь вступать в бой с агрессором на его условиях». Вместо того чтобы давать отпор, она призывала к терпению, состраданию и храбрости. «Защищать дело, не сражаясь, не нападая, не проявляя агрессии, — утверждала она, — это действие. Это проявление силы. Это требует контроля ”.

В то же время, когда благородство не помогало и казалось необходимым дать отпор, я не понимала, как воплотить её слова в полезные действия.

Она предложила обратиться к силе воды, которая:

«…уступает дорогу всему, что твёрже её, не сопротивляется, обтекает препятствия, принимает всё, что в неё попадает… и всё же остаётся собой и всегда движется в том направлении, в котором должна двигаться. Океанские приливы подчиняются Луне, в то время как великие течения открытого моря продолжают свой путь под водой. Вода остаётся собой и продолжает свой путь, стекая вниз и вперёд, над землёй или под землёй, испаряясь, поднимаясь в виде тумана, пара, облаков, возвращаясь на землю в виде дождя, наполняя море. У воды нет только одного пути. У неё бесконечное множество путей, она выбирает любой из них, она крайне оппортунистична, и вся жизнь на Земле зависит от этого пассивного, податливого, неопределённого, приспосабливающегося, изменчивого элемента.»

Хотя изображение было красивым, мне хотелось, чтобы к нему прилагалось что-то менее туманное. В то время, когда благородные намерения потерпели крах и казалось необходимым дать отпор, я не понимал, как воплотить её слова в полезные действия. Бесконечные способы делать что? Куда идти?

Если бы у Ле Гуин было время, она бы наверняка сказала больше и, возможно, изменила бы своё мнение: она всегда была готова поспорить с собой и взглянуть на вещи под другим углом. Тем не менее, изучая жизнь Ле Гуин и узнавая больше о её политической деятельности, я понял, что вода может описывать её собственную политическую практику.

Она сформировалась в 1950-е годы, в десятилетие нападок правых на интеллектуальную свободу и экономическое равенство. В 1954 году, в возрасте 24 лет, она следила за слушаниями, на которых её друга Роберта Оппенгеймера лишили допуска к секретной информации, и в письме домой назвала отказ президента вмешаться «постыдным и презренным». Много лет спустя она рассказала мне о своём разочаровании, когда в 1952 году был избран Эйзенхауэр. «Тогда я почувствовала и всегда чувствовала, что это был очень важный выбор, который сделала страна, — сказала она. — «Давайте забудем всё то, что мы сейчас называем социализмом, и [что мы] отвергаем как принадлежащее врагу». И, боже, это было нечто грандиозное. Я знаю, что мы всегда были такими: я только что [пере]читала «Гроздья гнева» и вспомнила, насколько яростными антисоциалистами, антикоммунистами, антипрофсоюзниками всегда была огромная часть Америки. Но был и сильный либеральный элемент, и именно тогда вы начали чувствовать, что он действительно находится под угрозой и действительно ослабевает».

В те годы она искала в даосском учении о инь, женском начале, связанном с водой, подтверждение женской силы, не признающей авторитарных иерархий. В 1962 году, когда она была матерью маленьких детей в Портленде, штат Орегон, она услышала, как физик-ядерщик и ветеран Манхэттенского проекта Лео Силард говорил о разрушительном потенциале ядерной войны. На фоне напряжённых отношений с Советским Союзом правительство США возобновило испытания ядерного оружия в пустыне Невада, и жители Портленда опасались радиоактивного заражения.

Через несколько дней после выступления Силарда Ле Гуин присоединилась к тому, что она назвала «нелепой, но благонамеренной группой домохозяек», в первой из серии протестов в городе. «Женщины Портленда за мир» были небольшой группой представительниц среднего класса; некоторые привели с собой детей, а некоторые держали в руках чёрные зонты, словно защищаясь от радиоактивных осадков, с лозунгом «Мир — наше убежище». Ле Гуин продемонстрировала, как можно выглядеть респектабельно в костюме, шляпе и на каблуках, а когда она увидела, что журналист правого толка делает снимки, она бросила ему вызов, кокетливо подмигнув.

Она испытывала смешанные чувства по поводу своей активной деятельности, опасаясь, что это помешает ей писать или сделает её творчество дидактическим. В 1963 году она написала в личном дневнике: «Моя работа — хорошо писать, а не носить плакаты. На данный момент ты не можешь делать и то, и другое». На полях, споря сама с собой, она ответила: «Чушь!» Позже она поняла, что антивоенное движение дало ей возможность отделить политику от творчества и направить её в отдельное русло.

Однако её идеи неизбежно возвращались в её творчество. Она прочла «О гражданском неповиновении» Торо, что привело её к Кингу и Ганди. Её мысли о ненасилии вдохновили её на создание «Слова для мира — лес», в котором также отразилось её неприятие войны во Вьетнаме. В октябре 1969 года, в неделю своего сорокалетия, она и её муж Чарльз Ле Гуин приняли участие в национальном дне протеста. На следующий день она описала Вирджинии Кидд, своему агенту и подруге, чередующиеся чувства воодушевления и сомнения:

«Вчера мы прошли маршем мира через центр Портленда до самых доков. Фантастическая толпа, от 3000 до 5000 человек, по их подсчётам; это самая большая толпа, в которой я когда-либо участвовала за все те годы, что угрюмо шагала с плакатами «Мир сейчас». Очень впечатляюще. Я всегда ужасно расстраиваюсь из-за своей политической активности, но должна сказать, что был один прекрасный момент, когда все просто сели (прямо перед самыми большими магазинами в центре города) и молчали пять минут. Несколько тысяч человек, молча сидящих на Пятой улице, обладают неожиданным буддийским величием. — Студенты тоже очень красивы, с их великолепными волосами, бархатными оперными юбками и пальто в стиле Дикого Билла Хикока. Но потом мне пришлось ехать домой на автобусе и слушать реакцию зрителей. Больше всего меня поразил пожилой худощавый мужчина: «Если бы у меня был сын и он был бы в этом мирном сброде, я бы его убил». Кажется, это подводит итог всей ситуации, не так ли?»

В следующем году в Портленде был подожжён военкомат. Через две недели после стрельбы в Кентском университете полиция жестоко разогнала студентов, занявших Парк-Блокс в Портленде. А в ноябре 1972 года Макговерн с большим отрывом проиграл Ричарду Никсону.

В политике часто приходится действовать, но не получать того, чего ты хочешь. Я могу понять растущее разочарование Ле Гуин по мере того, как продолжалась война, её отчаяние из-за поляризации, её уныние после поражения Макговерна. И когда этой осенью я регистрировала избирателей, меня воодушевляло то, что она тоже выполняла неблагодарную работу по организации голосования. После того, как она закончила «Левую руку тьмы» в 1968 году, она работала в предвыборном штабе Юджина Маккарти, заполняя конверты и составляя информационные бюллетени в его офисе в Орегоне. В 1972 году, справившись с набросками первого черновика своего романа «Обездоленные», она печатала информационные бюллетени для Макговерна. Она сказала Кидду: «Я им нравлюсь, потому что я грамотно пишу и умею считать символы, чтобы колонки не смещались. Этому я научилась четыре года назад, работая на штаб Маккарти».

После поражения демократов на выборах из-за коррумпированного президента она на какое-то время отошла от политики, чтобы представить альтернативы в своих произведениях. Она предложила читателям поразмышлять о власти и справедливости в своём рассказе «Те, кто уходит из Омеласа», в котором она представляет общество, чьё счастье зависит от страданий одного ребёнка. Если бы ребёнка пощадили, страдали бы все. В опубликованной версии большинство может жить с этим условием, которое влияет на их счастье, в то время как некоторые предпочитают покинуть Омелас и отправиться в неизвестном направлении. Но в своих первоначальных заметках она отказалась от сделки: она планировала, что посетители Омеласа спасут ребёнка, зная, что обрекают на гибель всех остальных.

Роман «Обездоленные», опубликованный в 1974 году, отчасти вырос из её размышлений о гражданском неповиновении и ненасильственном сопротивлении. Это привело её к пацифистскому анархизму и вопросу о том, как бы выглядело общество без частной собственности и государства. Ле Гуин не была уверена, что такое радикальное отсутствие иерархии совместимо с человеческой природой. Но, перечитывая роман этой осенью, я почувствовал себя спокойнее, когда представил, что люди управляются не количеством голосов, а чувством ответственности друг перед другом. Попасть в этот мир, Анаррес, в своём воображении — значит отказаться от предположения, что капитализм и выборная власть — это нормально. Попасть в него в октябре этого года— значит отдохнуть от олигархов-миллиардеров и предвыборного стресса. На Анарресе нет ни политиков, ни начальников, ни зарплат, ни полиции, «нет законов, кроме единственного принципа взаимной помощи между людьми», и «нет правительства, кроме единственного принципа свободного объединения». Его цели не в будущем — в том, чего мы можем достичь когда-нибудь, когда проведём идеальную кампанию или выберем идеальных кандидатов, — а в самом процессе. Его жители практикуют политику средств, а не целей.

У анаррести есть только одно слово для обозначения «работы» и «игры». Но есть слово kleggich, которое переводится как «тяжёлая работа», необходимые задачи, которые поддерживают жизнедеятельность домохозяйств и общества. Ле Гуин никогда не переставала выступать с демонстрациями и требовать перемен, иногда нетерпеливо, иногда конфронтационно. Но она также посвящала себя небольшим действиям, направленным на поддержку своего города и его сообществ. Она написала в местную газету, попросив читателей The Oregonian спасти сериал «Звёздный путь» в 1960-х и одобрить библиотечные абонементы в 1990-х. Когда городские власти срубили любимое каштановое дерево перед её домом, её письмо с протестом вызвало живой отклик у общественных организаций, которые поддержали её как защитницу городской экологии. Когда национальное рекламное агентство попросило её записать радиорекламу для кампании Smokey the Bear — «Только вы можете предотвратить лесные пожары» — она с радостью согласилась.

Она много лет работала в комитетах публичной библиотеки Портленда, всегда стремясь сделать книги, информацию и само здание доступными для жителей города. Когда новый директор предложил перенести отдел периодических изданий в менее привлекательное для бездомных место, Ле Гуин написала в знак протеста: «В течение многих лет использование этой комнаты сонными стариками, которым больше некуда пойти, было полем битвы между респектабельным и сострадательным — часто в одной и той же душе. Тот факт, что до сих пор сострадание всегда преобладало, не стоит недооценивать». Некоторое время она редактировала информационный бюллетень «Друзья библиотеки», публикуя новости, иллюстрации и карикатуры.

Она выступала перед порлендскими группами, выступающими за право на аборт. Она входила в совет директоров организаций, занимающихся искусством. Она много раз читала лекции в благотворительных целях: в книжных магазинах, на писательских семинарах, в приюте для женщин, против голода, цензуры, СПИДа. Узнав всё это, я подумала, что «путь воды» может выглядеть примерно так: работа по дому или клеггич неравнодушного гражданина.

Возможности одного человека ограничены. В 2008 году Ле Гуин спросили, что даёт ей надежду на будущее. Она ответила: «Возраст, и необъятность, и невероятная сложность Земли и всех её обитателей. Как бы мы ни пытались уменьшить её до наших размеров, у нас ничего не выйдет; и в нашей неудаче заключена наша надежда». Величие Вселенной и относительная скромность человеческого влияния — истины, признаваемые как Лао-цзы, так и научной фантастикой, хотя только первая, возможно, в полной мере отражает парадоксы надежды в неудачах, успеха в разумном бездействии.

В 1982 году интервьюер из научно-фантастического журнала спросил Ле Гуин, что бы она сделала, чтобы спасти мир. Она нетерпеливо ответила: «Синтаксис подразумевает дополнительное предложение, начинающееся с «если… Что бы я сделала, чтобы спасти мир, если бы была всемогущей? Но я не всемогущая, так что вопрос тривиален. Что бы я сделала, чтобы спасти мир, если бы была женщиной средних лет из среднего класса? Писала бы романы и беспокоилась».

Если «беспокойство» можно перевести как «забота», то она сочетала своё видение будущего с заботой о том, что достойно заботы здесь и сейчас. Я думаю, что это может быть частью ответа на её вопрос о том, как обрести контроль, не борясь за него: через участие в местных проектах, продолжая писать и прислушиваясь к голосам писателей, которые «видят альтернативы тому, как мы живём сейчас, и могут видеть сквозь наше охваченное страхом общество… другие способы существования».

Ле Гуин считала, что у автора есть моральное обязательство не призывать к отчаянию. По мере того, как политика гнева и страха возвращается к власти, я пытаюсь найти поддержку в том, что она делала, и надежду в конце её эссе, где она пишет о том, что верит не в разрушительную силу воды, а в её питательную красоту. «Шум дождя. Шум фонтана. Яркий танец водяных брызг из садового шланга, запах влажной земли».

перевод — Rinsant 04.01.2025

https://lithub.com/the-way-of-water-on-th...

Предлагаю вашему вниманию перевод переписки между Зорро (жившем у четы Ле Гуин в Портленде) и Фредерикой (жившей у Элизабет в Калифорнии), а также воспитанницей м Фредерики — Опал.

vk.com/topic-90153472_53622311

Кошки практикуют Пять Размышлений, описывают свои повседневные дела и своих владельцев.

Переписка прекратилась со смертью Зорро...