Juniper White. Let Her Collect Stamps (В базе ФЛ)

Оригинал (Призер премии «Апекс» в категории флэш-фикшн)

Путеводитель по колонке

Джунипер Уайт

Не начинай со свидетельства о рождении. Лучше начни с конца, с некролога. Выбери возраст, дату, укажи, что желаешь вместо цветов получить деньги. Да, она должна умереть. Знаю, убить ее очень тяжело, но без этого наше заклинание не подействует, ибо любая история заканчивается смертью.

Некрологи — своего рода рамка для жизни. Когда Джидда* только переехала в эту страну, ее сердце полнилось страхами: она не знала здешних правил и оказалась вдали от дома. Джидда так хотела ребенка, но боялась, что ее заклятие не сработает, поскольку не понимала ни какую жизнь сможет мне дать, ни языка, на котором предстояло мне говорить. Моя мать знала, что однажды я умру. Она уже встречалась со Смертью. Глядела ей в лицо и плюнула под ноги, пока та вытирала их о коврик у входа. А потом Джидда заперла дверь и убежала в дом заказывать билеты на спасительный корабль и накарябала на руке фразу: «Дочерям этого рода уготована долгая жизнь, иншаллах**». Мама знала, что та станет мощнейшим из ее заклинаний. И потому, записывая историю моей жизни, начала с некролога — она ведь понимала, что я однажды умру, хоть и могла взрастить в себе цветок жизни.

Некролог вкратце обрисовывает проделанный путь, помогая избежать плачевных концовок. Дай своей дочери достойную смерть, чтобы обеспечить достойную жизнь. Расскажи, какой след она оставит в мире. Кто с любовью понесет сквозь годы память о ней. Не все человечество, это было бы чересчур. Судьбы великих, предмет всеобщего поклонения, на самом деле — блеклая проза, недейственные чары. Магия ее жизни ослабнет. Нет, твою дочь запомнят приятельницы по книжному клубу или обществу садоводов. Ее соседи, ее племянница, ее дочь. А вот мать в список включать не стоит. Пусть твой ребенок тебя переживет.

Сделай историю своей дочери заурядной. Никакой славы для нее, иншаллах. Не быть ей спасительницей мира. Жизнь героя, святого — история невозможная и неправдоподобная, миф. Не обходись со своим ребенком так жестоко, не пытайся сделать ее великой. Обычный человек увязает в будничных мелочах. Они придают истории, жизни, реальность. Пускай уж лучше твоя дочь танцует на кухне под мюзиклы. Пускай читает о знаменитостях в желтой прессе. Пускай собирает коллекцию марок. Не ахти какая захватывающая история, зато реалистичная, правдивая. Позволь своему ребенку находить радость в обыденном. Пускай собирает марки.

Не бойся, ее жизнь все равно останется значимой. Ну и не спасет она мир, и что? Слушай, хабибти***, слушай, жизнь ведь не предопределяется смертью. Мало ли что ты написала некролог.... Тебе кажется, прожить заурядно и умереть, плохо? Ха! Да мы все так живем!

Ах, милая, ты так молода! Не видела еще мира, от которого я тебя всячески оберегаю. Да, конечно, ты уже взрослая. и я верю, что ты сможешь вырастить собственную дочь, но мы и впрямь слишком защищали тебя, хабибти. Вот почему, наверное, заурядная жизнь кажется тебе бессмысленной.

Плюнув Смерти под ноги и решив бежать в эту страну, чуждую и глупую, где рассказывают истории только о великих мужчинах, Джидда заперлась на замок, вылезла через окно и увезла ключ с собой за море. Она носила его на шейном шнурке, потому что надеялась однажды вернуться домой. Джидда когда-нибудь показывала тебе эту вещь, пока не ушла к праотцам? Я храню его у себя в шкатулке для украшений. Где же он?... Ага! Вот ее ключ. Нет, разумеется, домой она так и не вернулась. В тех краях Смерть и сейчас рыщет в поисках нашей семьи, а нюх у нее как у собаки.

Джидда тоже когда-то писала мой некролог, чтобы я жила долго и однажды, когда Смерть нас устанет преследовать, смогла вернуться на родину и отпереть дверь нашего прежнего дома.

Надеюсь, ждать осталось не долго, но если нет, что ж... Этот ключ я передам тебе, а ты — своей дочери. Я получила жизнь, за которую Джидде пришлось побороться. Ее семью убили, и она хотела новую, которая сможет уцелеть. Мы наслаждаемся мирным, пусть и будничным, течением дней потому, что самой Джидде судьба уготовила другое. Это дар.

Закончила некролог? О, хабибти! Позволь мне тебя обнять и утишить твои слезы. Я тоже плакала, знаешь ли, как и наша Джидда. Твои пальцы испачканы чернилами. Нет-нет, пока не отмывай. Благодаря им ты обретешь связь с нею, через кожу в тебя проникнет наша магия.

Возьми в руки некролог. Почувствуй, как мои ладони накрывают твои. Прочувствуй собственные слова, эти нити, что тянутся с пальцев, сплетаясь в историю твоего будущего ребенка. Рассказывай ее, и рассказывай правдиво. Рассказывай, как твоя дочь росла, в какую замечательную женщину превратилась, чем интересовалась, что чувствовала, кого любила и кем была любима. Пиши о необременительной заурядности, о вечерах за игрой в карты на кухне, о коллекции марок и мытье посуды, о том, что она лишь одна из многих пропалестинских манифестантов на улице, что возвращается домой к семье, нося ключ на веревочке вокруг шеи.

* Джидда (Jidda; جَدَّة-), арабский: бабушка.

** Иншаллах (inshallah, إِنْ شَاءَ ٱللَٰه ), арабский: коли Бог даст, если на то будет воля Господня.

*** Хабибти (habibti, форма женского рода от habibi حَبِيب), арабский: милая, дорогая, любимая.

Джунипер Уайт красновласая красотка, книгочей и призрак, обитающий в одном из домов Портленда, штат Орегон, где она оттачивает писательское мастерство и сценическое искусство. Ищите ее в X/Twitter @JuneWhiteWrites. Она трансгендерная писательница палестинского происхождения и верит в свободную Палестину. Будь она растением, воплотилась бы в глицинию.

Aimee Picchi "50 Ways to Leave Your Fairy Lover" в базе ФЛ

Оригинал

Путеводитель по колонке

Эйми Пиччи

2018

Дорогая Мия!

Ты спрашиваешь, действительно ли существует целых пятьдесят способов порвать с фейри? Полагаю, ты написала своей бабушке потому, что когда-то я была сердцеедкой. Люди и фейри, вне зависимости от пола... они обожали меня, а я — их (твоего покойного дедушку особенно).

Ты написала, твой возлюбленный ожидает, что ты будешь сопровождать его во время Диких охот* и танцев до рассвета, но сам упорно не хочет заполнять с тобой тесты на сайте «Базз Фид»** или присоединиться к твоей фракции в «Ингресс»***.

Пока читаешь мой ответ, не забывай: любовь — не самолетный рейс, на котором все летят с одинаковой скоростью по заранее намеченному маршруту. Скорее, она поездка в автоприцепе по пересеченной местности. Ваши транспортные средства движутся с разной скоростью. Порой нужно остановиться у ближайшего съезда или даже вернуться домой. Если суждено, оба доберетесь до одного и того же пункта назначения.

Как-то летом 1976 года я украсила свои распущенные прямые волосы рыжего цвета гирляндами из ромашек и пришила к своим «бабушкиным» платьям**** кружевные воротнички и манжеты. Фейри влечет все блестящее, неудивительно, что Моргейн ко мне притянуло.

Она нашла меня на костюмированной ярмарке в духе Ренессанса, где я продавала камушки-питомцы*****, раскрашенные под фей, единорогов и огров. Моргейн постучала по одному и нахмурилась.

Ее темные волосы и ресницы вызвали во мне интерес. Несмотря на влажную жару за тридцать, на ней была черная кожаная куртка и брюки того же цвета, но по лбу не катилось ни одной капельки пота.

— Чем могу вам помочь? — осведомилась я.

— Эй, подруга, по-моему, ты продаешь бракованный товар. Эти домашние зверушки... Они же просто камни!

Я прыснула, и ромашковая гирлянда соскользнула с головы.

— Ага, похоже, я сказала глупость, — сказала Моргейн, и улыбка тронула уголок ее губ.

Искоса стрельнув в меня озорным взглядом, она пробежала пальцами по камням. Те замерцали и обрели голоса. Единороги заржали, огры-людоеды зарычали, а феи начали воспевать любовь своей госпожи к рыжевласой деве, что их продает. Прохожие раскупили мой товар за четверть часа, и вскоре мы с Моргейн оказались в объятиях друг друга.

Нас трудно было назвать идеальной парой. Ее раздражали мои человеческие потребности, например, во сне и общении с друзьями. А мне претила ее нездоровая зависимость от волшебной еды. Знаешь, милая, я всегда уважала твои веганские пищевые забабоны, но понимаешь ли ты, почему еда фейри вызывает настолько большую зависимость? Да под волшебной пыльцой сплошной бекон!

С высоты прожитых лет наши ссоры кажутся мне пустячными, но в то время их причины доводили меня до белого каления.

Порвать с бессмертным, который верит в нерушимость любовных уз, не так-то просто.

Говоришь, ты видела на фейсбук пост о пятидесяти способах бросить фейри. Большая часть советов примитивна, возьмём к примеру, железную полосу на пороге. Не рекомендую такие методы расставания. По правде сказать, они негуманны и могут травмировать фейри. Все это варварское наследие прошлых времен.

На мой взгляд, лучший способ тактично прекратить отношения, предложить фейри то, перед чем они не могут устоять: квест.

В случае неудачи фейри считают себя недостойными любви и уходят без скандала. Вот три квеста, которые я когда-то дала Моргейн:

НЕВОЗМОЖНАЯ СОРТИРОВКА

Поручи своему любовнику-фейри отсортировать нечто очень трудное. Я попросила Моргейн навести порядок среди пищевых контейнеров «Туппервэр»******. Она так и не смогла ни к одному найти подходящей крышки. Скажи своему другу поделить твоих друзей из фейсбук на три категории: подлинные, подзабывшие о тебе и кандидаты на бан за излишнюю приверженность мемам. Еще до появления соцсетей фейри считали людскую дружбу очень сложной. У него не будет ни единого шанса.

ТЕХНО-ОХОТА ЗА СОКРОВИЩАМИ

Фейри совершенно не ладят с технологиями. Я попросила Моргейн запрограммировать видик на запись «Писем трех влюбленных»******* по Эй-би-си, не успевала посмотреть очередную серию этой теледрамы потому, что шла на одну дискотеку, где все танцевали на роликовых коньках. Так вот: Моргейн записала «Бионическую женщину»******** и «Домик в прериях»********* — почти все интересненькое в тот вечер, но не «Письма». Пусть твой бойфренд-фейри отыщет все пасхалки из «Ведьмака 3». Он станет молить о шансе доказать свою любовь, найдя настоящее сокровище, Эскалибур там или Святой Грааль, но не ведись на уловки.

ПОБЕДА НАД БЮРОКРАТИЧЕСКОЙ ВОЛОКИТОЙ

Подбери бюрократический кошмар, который невозможно преодолеть. Я вот в разгар холодной войны попросила Моргейн организовать отпуск на Кубе. Поручи своему возлюбленному-фейри обжаловать отказ, который тебе прислала медицинская страховая компания. Даже обаяние фейри не поможет пробраться через все препоны системы.

Провалив три квеста, Моргейн собрала вещи. Камушки-питомцы заливались каменными слезами. При всех ее недостатках она была храброй, милой и забавной. Позже я спрашивала себя, а не совершила ли колоссальную ошибку.

Затем я встретила твоего дедушку и мое, исполненное сожалений сердце, растаяло. Впрочем, Моргейн я никогда не забывала.

Я поделилась с тобой секретами успешного расставания с фейри, но, прежде чем ими воспользоваться, вспомни, пожалуйста, что разговор по душам — ключ к любым отношениям, неважно с фейри или с человеком. Жизнь с твоим дедушкой тоже не всегда была гладкой.

Помнишь, я сравнивала любовь с поездкой по ухабистой дороге? Оказывается, с 1976 Моргейн проделала извилистый путь. В прошлом месяце она заявилась ко мне с крышкой от пластикового контейнера «Туппервэр», видеокассетой с «Письмами трех влюбленных» и билетами на Кубу.

Тебя тревожит разница в возрасте? Моргейн значительно старше меня, верно, однако мы обе хорошо сохранились для своих лет.

Дорогая, мы уезжаем на месяц в Гавану. Когда вернусь, пиши мне на адрес Моргейн в волшебной Стране-под-холмом.

С большой любовью,

твоя бабушка Кэрол.

* Дикая охота — термин, часто встречающийся в фольклоре и мифологии, особенно кельтской и германской. Эти охоты происходят в ночное время и часто ассоциируются с призраками или мифическими существами, преследующими людей или животных.

** «Базз Фид» (BuzzFeed) — популярный развлекательный сайт, известный своими интерактивными опросниками.

*** «Ингресс» (Ingress) — многопользовательская игра для платформы Anroid, разработанная компанией Niantic. Игроки делятся на две команды: «Освободители» (Enlightened) и «Сопротивление» (Resistance). Они взаимодействуют с виртуальными порталами, расположенными в реальных местах, чтобы захватить территории и набрать очки для своей команды.

**** Бабушкино платье (granny dress) — длинное цельнокроеное платье, популярное среди молодых женщин в Соединенных Штатах и Великобритании с середины 1960-х по 1970-е годы. Такие платья имели свободный покрой и часто шились из тканей пастельных тонов, что придавало им сходство с платьями викторианской эпохи.

***** Камень-питомец (pet rock) — игрушка, идея которой возникла у Гэри Дала в 1975 году. Его игрушки были обычными гладкими камнями, упакованными в картонную коробку с отверстиями для дыхания и продаваемыми под видом домашнего питомца.

****** «Туппервэр» (Tupperware Brands Corporation) — американская компания, глобальный прямой продавец потребительских товаров, основана в 1938 году. Некоторое время была для американца синонимом контейнера в холодильнике, но обанкротилась в 2024 г.

******* «Письма трех влюбленных» (Letters from Three Lovers) — драматический фильм 1973 года, снятый для телевидения режиссером Джоном Эрманом. Сюжет: Почтальон (Генри Джонс) рассказывает истории трех жизней, полностью изменившихся из-за писем, которые временно потерялись после крушения почтового самолета.

******** «Бионическая женщина» (Bionic Woman) — телесериал 1976 года, созданный Кеннетом Джонсоном по мотивам романа Мартина Кэйдина «Киборг».

********* «Маленький домик в прериях» (Little House on the Prairie) — американский телесериал с Майклом Лэндоном, Мелиссой Гилберт и Карен Грассл в главных ролях. Семейная драма, вестерн. Основан на одноимённой серии книг писательницы Лоры Инглз Уайлдер и транслировался на телеканале NBC на протяжении девяти сезонов, с 1974 по 1983 год.

Рассказ в базе

Оригинал

Путеводитель по колонке

Майк Резник

Люди всегда обсуждали, как сделать мышеловку лучше. Точно так же они теоретизируют о машинах, которые работают на воде, а не на бензине, или об ядерном расщеплении без опасных побочных продуктов. Однако насущная потребность в более эффективных способах борьбы с грызунами возникла лишь после того, как человечество повторно открыло космостанциию «Гейзенберг», находящуюся между Европой и Калисто.

2 ноября 3014 года нашей эры, ровно в 19:43 по времени Гейзенберга, к станции пристыковалась первая команда ученых — четверо мужчин и две женщины. Они укрепили собственный люк подпорками, герметизировали его и, открыв обе двери, вошли, став первыми людьми на станции за девятьсот лет.

Ровно через сорок три секунды одна из женщин закричала, а другая запрыгнула на стул, привинченный к полу. Трое мужчин разразились бранью, а четвертый, тщедушный и трусоватый, упал в обморок.

Оказалось, их явились встречать обитатели станции. Они провели на ней девять долгих веков и обрадовались компании. А поскольку местные жильцы совсем недавно доели последние крохи огромных запасов, оставленных прежним экипажем, и нуждались в новом источнике протеина, радость их не знала границ.

— Что это было? — спросил трусоватый, когда его привели в чувство.

— Мыши, — ответил физик-ядерщик. — Или, возможно, крысы.

— Мне все равно, кто они! — воскликнула робототехник со стула. — Уберите их от меня!

— Не вопрос! — ответил биохимик. — Сейчас забацаю быстродействующий яд и разложу по станции.

На этих словах трусоватый опять отключился.

Итак, биохимик оставил для мышей отравленные приманки, а экипаж занялся обустройством рабочих мест и после ужина лег спать в полной уверенности, что завтра увидит несколько сотен дохлых мышей.

А в действительности обнаружил несколько округлившихся грызунов, которые довольно облизывали мордочки и вынюхивали добавку.

— Здешние мыши эволюционировали, — заключил биохимик. — Они, по всей видимости, выработали иммунитет к яду. По-моему, придется искать другой способ расправы.

— Я знаю, что поможет, — заявил нанотехнолог. — Я разработаю механический микроб, он проникнет в их системы и атакует изнутри. Подсуну его в сыр.

Мыши пришли, увидели, съели, а назавтра явились за добавкой.

— Не понимаю, — пожал плечами нанотехнолог. — Мои микробы убили бы любого из нас. Почему эти твари живы?

Ответа никто не знал, поэтому они изловили мышь, взяли образцы крови, содержимого желудка, генный материал и все равно не нашли ответ. Самое толковое предположение высказал биохимик. Согласно его теории, в результате вынужденной эволюции у местных грызунов развилась внутренняя среда, настолько благоприятная для микробов, даже искусственных, что те проигнорировали заложенную в них программу и поселились в кишечнике.

Следующей помочь вызвалась робототехник. Она создала армию крошечных металлических воинов и отправила сражаться под стульями и кроватями, внутри переборок и в прочих местах, где могли прятаться мыши.

Тогда-то ученые и узнали, что эти твари эволюционировали не только физически, но и умственно, причем их командиры гораздо более искусны в войне, чем робототехник, чьей программой руководствовалась металлическая армия. Роботов обошли с флангов и загнали в ловушку. Всего через семнадцать часов от начала битвы те сдались.

Физик-ядерщик с дезинтегратором, состряпанным на коленке, тоже не добился особого успеха.

— Что ж, у меня закончились идеи, — признал биохимик.

— Эти грязные подлюги побеждают нас на каждом шагу, — проворчал физик-ядерщик.

— Дураки! — с отвращение бросил трусоватый.

— Мыши?

— Нет, я о своих коллегах.

— Помолчал бы! — огрызнулась робототехник. — Только и можешь, что в обморок плюхаться.

— Я никогда не утверждал, что у меня нет слабостей, — парировал ученый, — и с вашей стороны глупо меня в них тыкать. Я даже засомневался, стоит ли решать вашу проблему.

— Значит, ты думаешь, что один такой умник и найдешь лучший способ, чем мы? — с сарказмом спросила она.

— Даже не сомневаюсь.

— Несмотря на то, что этим грызунам нипочем яд, наномикробы, боевые роботы и дезинтегратор?

— Да.

— Ладно, хвастунишка. Что тебе для этого нужно?

— Всего лишь немного помощи от генетика.

— И все?

— Пока да.

Товарищи оставили его и генетика на месяц в покое, стараясь не обращать внимания на весь тот ущерб, который наносили мыши. И вот однажды ученый продемонстрировал свою супер мышеловку и объявил, что та готова к работе.

Остальные захихикали.

— И все? — увидев ее, удивился нанотехнолог. — Это та самая расчудесная мышеловка, которую мы прождали целый месяц?

— Неужто ты всерьез рассчитываешь, что эта примитивная фигня нам поможет? — с апломбом сказала биохимик.

— Что вы так боязливы, маловерные?* — буркнул в ответ ученый.

Все рассмеялись. Ну, над Ньютоном и Эйнштейном тоже смеялись.

В течение недели на станции не осталось ни единой мыши, как и тех трех, что непонятным образом мигрировали на пристыкованный корабль. Супер мышеловка действовала быстро и потрясающе эффективно.

— Надо же! — хмыкнула робототехник, когда весь экипаж обступил свою спасительницу.

— Как к тебе вообще пришла эта идея? — спросил нанотехнолог.

— Иногда полезно читать книги не только по специальности.

— Мяу! — поддержала супер мышеловка.

*«И говорит им: что вы так боязливы, маловерные? Потом, встав, запретил ветрам и морю, и сделалась великая тишина». (Евангелие от Матфея 8:26)

Перевод вот этого рассказа

Оригинал https://www.nature.com/articles/35047185

Путеводитель по колонке

Джоан Виндж

Место действия: лекционный зал, постепенно заполняется. МЕРФИ с холщовой сумкой в руках присаживается рядом со знаменитым ученым, который ждет начала своего выступления.

МЕРФИ. Вижу, и у вас есть электронная копия журнала «Природа. Взгляд на будущее через призму прошлого». Забавно, да?*

ПРОФЕССОР (с сомнением). Во время регистрации ее выдают всем. Увлекательные публикации, но я не назвал бы их «забавными».

МЕРФИ. Что ж, учитывая предмет вашего исследования, полагаю, что да.… Кстати, копию получили не все. При загрузке произошел сбой, и некоторым досталось «Дао Винни-Пуха»**.

ПРОФЕССОР. А мы знакомы? Где-то встречались?

МЕРФИ. Конечно. Я Мерфи, мы с вами то и дело сталкиваемся. В буквальном смысле. Мда, с этим вашим туннельным зрением нужно что-то делать. (Внезапно обращается к сумке, которая закаталась по полу.) А ну прекрати!

ПРОФЕССОР. (Собрался было уходить, но садится обратно). Она у вас живая?..

МЕРФИ. Да, вечно оживает в самое неподходящее время. (Заглядывает в сумку.) Сейчас всего шестнадцать ноль-ноль, Динджи. Ужин в восемнадцать. Лучше вздремни, милый.

ПРОФЕССОР. Боже...

МЕРФИ. Да нет, всего лишь мой кот. Шрёдингер подарил.***

ПРОФЕССОР. Кот Шрёдингера? Чушь! На самом деле никакого кота не было. Шрёдингер просто теоретизировал.

МЕРФИ (поднимая сумку). Ну так скажите это коту.

ПРОФЕССОР. (Заглядывает внутрь и приходит в ужас.) Он... мертвый.

МЕРФИ. Вы совершенно не уловили мою мысль. А кот живой или мертвый, про ужин еще ни разу не забывал. И вообще, мы до сих пор посещаем эти говорильни для снобов только ради возможности скататься в отпуск на дармовщину. На мои доклады никто не приходит, никто не верит, что кот существует. А ведь вот уже почти век он и жив, и мертв одновременно. Коты — создания чувствительные, пренебрежение их ранит.

ПРОФЕССОР. Вы что, общаетесь?

МЕРФИ. Ну да, и ничего общего с «В ожидании Годо».**** Не впадайте в ошибку. Между нами очень тесная телепатическая связь. Как еще в прошлом веке сказал Шелдрейк*****, даже в людях дремлет значительный потенциал...

ПРОФЕССОР. Руперт Шелдрейк? Да ну! Выбросьте «морфический резонанс»****** на помойку, где ему самое место. Ни один эксперимент так и не выявил «мистическое силовое поле».

МЕРФИ. Но, по словам Дэвида Бома*******, в этом вся соль. Кромсать мертвечину, чтобы найти «тайну жизни», абсурдно.

ПРОФЕССОР. Я не «кромсаю мертвечину». Я работаю с нанотехнологиями. К тому же нет никаких предпосылок, что объяснение жизни находится за рамками биохимии. Вот вам и вся «тайна». И со дня на день мы раскроем ее полностью...

МЕРФИ. Обещания, обещания...… (Касается плеча профессора кончиком пальца, между ними проскакивает статическое электричество.) Тьфу ты, терпеть не могу эту синтетику! Хоть ты заземляйся!

ПРОФЕССОР. Вам, скорей, приземлиться нужно. Спуститься с небес на землю, то есть.

МЕРФИ. Неудачный выпад, да и мимо. Кстати, вы вот упрекаете меня в оторванности от реальности, а между тем опыты по так называемому клонированию замороженной головы тот еще позор. Фу!

ПРОФЕССОР. Где вы о них услышали?

МЕРФИ. Довелось побывать. Хотя, как обычно, никто меня не заметил. А что до биоэлектрики, профессор... Куда в момент смерти девается энергия? Конечно, мой кот разбирается во всем этом лучше меня. Не моя сфера, как говорится.

ПРОФЕССОР. Оно и видно. Кстати, а из какой вы «сферы»?

МЕРФИ. Давайте лучше поговорим о чем-нибудь другом. Что вы думаете о трудах Дюрра в период его работы в институте Планка? Или о статье Лукенса и Фридмана в журнале «Природа» за 2000 год? Они продемонстрировали, что взаимодействие макрокосма и микрокосма действительно существует. Их выкладки можно найти в выданной нам электронке «Будущее через призму прошлого». Мы так долго искали субмолекулярную душу нашего «упорядоченного» существования, и что? Обнаружили абсолютный хаос! Это издевка космического масштаба или как?

ПРОФЕССОР. Вы сейчас, случайно, не под наркотиками?

МЕРФИ. Я кайфую от жизни, и это полный космос. Но, вернемся к той электронке. Даже любопытнее статей коротенькие рассказы с предсказаниями «Будущего» ... по сути, уже нашего настоящего. Похоже, все предрекают абсолютный триумф искусственного интеллекта над животной природой человека. Нафаршировали себя наноботами и превратились в собственных потомков или… Как вам такое? Люди не у дел, выдворены пасти скот на планету, спасенную от экологической катастрофы многомудрым ИИ? Причем все прошло тихо да гладко. Как же!

ПРОФЕССОР. Мерфи...

МЕРФИ. Никто даже социально-экономические аспекты не рассматривает. Что уж говорить об эгоизме, фобиях либо инстинкте самосохранения! Статьи о роботах от роботов в журнале с названием «Природа»!

ПРОФЕССОР. Мерфи, у всего, в том числе моего терпения, есть пределы. Управлять природой, подчинить каждый ее атом моей воле — то, ради чего я живу. Уверен, лет через тридцать...

МЕРФИ. Бла-бла-бла. А как вам вариант с ИИ, которые населяют киберпространство и начинались с крошечного фрагмента программы? Но затем объединились, переписали свой код, мутировали и выросли, и теперь человеку остается только не отсвечивать. Случалось ли с вами такое, что один из биоморфных роботов Тилдона выходил из строя и съедал ваши шорты? Где гарантия, что миллиард наноботов в крови не решит превратить вас в гигантскую опухоль?

ПРОФЕССОР. Я остановлюсь на мерах контроля в своем...

МЕРФИ. (Встает, подхватывает сумку.) Ну, мне пора.

ПРОФЕССОР. Уходите? До моего доклада?

МЕРФИ. Уже его слышала. А еще у меня до ужина онлайн-рандеву с моей милой подружкой. Но женская интуиция подсказывает, что мы еще встретимся. И скоро.

ПРОФЕССОР. Что?

МЕРФИ. Я никогда не отрицала свою женственность.

ПРОФЕССОР. Постойте... скажите хотя бы, в какой сфере специализируетесь.

МЕРФИ. Теория хаоса. Вообще-то, в мою честь даже назвали закон. Естественно, это единственный безотказно рабочий закон во Вселенной.

ПРОФЕССОР. Какой именно?

МЕРФИ. А вы догадайтесь. Слабо?

Прим. переводчика: все имена, не данные под сноску, похоже, были выдуманы автором.

* Учитывая, что рассказ впервые был опубликован в журнале «Природа», в той самой колонке с коротенькими умозрительными версиями будущего, что дальше упоминается в тексте, использование названия журнала в научно-фантастическом рассказе для этого самого журнала действительно выглядит забавно. Nature (англ. —  «Природа») — британский журнал, в котором публикуются в основном исследования естественно-научной тематики. Один из самых старых и авторитетных общенаучных журналов мира.

**«Дао Винни-Пуха» (англ. The Tao of Pooh) – книга, написанная в 1982 году американским писателем Бенджаменом Хоффом. Содержание: Винни-Пух идёт по лесу, а вслед за ним шагает Бенджамен Хофф и комментирует действия медвежонка с точки зрения философии даосизма, к которому, оказывается, Винни-Пух очень близок. Под «дао» подразумевается самосовершенствование личности.

*** Отсылка к мысленному эксперименту, проведённому Эрвином Шрёдингером, одним из отцов-основателей квантовой механики. Согласно результатам эксперимента, кот одновременно находится в двух состояниях — и жив, и мёртв. Это и есть знаменитый парадокс Шрёдингера.

****«В ожидании Годо» (фр. En attendant Godot, англ. Waiting for Godot) — абсурдистская пьеса драматурга Сэмюэля Беккета, написанная на французском языке в 1948-49 гг. Считается одной из самых влиятельных пьес 20 века. В пьесе два главных героя, Владимир и Эстрагон, ждут человека по имени Годо, который так и не появляется. Диалог персонажей часто наполнен абсурдом и бессмысленностью.

*****Альфред Руперт Шелдрейк — британский писатель, биохимик, физиолог растений и парапсихолог. Шелдрейк выдвинул теорию морфогенетического поля. Идеи Шелдрейка научным сообществом оцениваются как псевдонаучные.

******Морфический резонанс — это теория, предложенная британским биологом Рупертом Шелдрейком. Идея заключается в том, что всё, что происходило раньше, остаётся в коллективной памяти и может влиять на настоящее. Шелдрейк утверждал, что существует невидимая сеть, которая связывает всех людей и хранит информацию обо всём, что когда-либо происходило. Через эту сеть передаются паттерны поведения и знания.

*******Дэвид Джозеф Бом (1917 —1992) — учёный-физик, известный своими трудами по квантовой физике, философии и нейропсихологии. Работы Бома посвящены квантовой теории, специальной теории относительности, физике твёрдого тела, разделению изотопов, теории плазмы, топологии и геометрии «пространства-времени».

В базе ФЛ не обнаружено

Оригинал

Путеводитель по колонке

Памела Сарджент

Не я первая выбрала себе такую профессию, но я вошла в число пионеров, еще не понимавших масштаб проблемы, с которой нам довелось столкнуться. Моей первой клиенткой была Мами Лагерфельт, чьи файлы памяти находились в таком беспорядке, что она даже позабыла свои прочие имена. Единственное четкое воспоминание — новостной заголовок, увиденный век назад (позднее ирония этого меня поразит): «Возрастные моментики больше вам не страшны!», — так называлась статья, посвященная первым успехам генной терапии в лечении болезни Альцгеймера. Мами больше всего на свете боялась пасть жертвой старческого слабоумия, как это произошло с частью ее родственников.

— Раньше мы называли деменцию возрастными моментиками, — пояснила она. — Ну, например, ты забываешь имя собственного ребенка, попросту не вспоминается, хоть убей.

Больше ей не приходилось тревожиться об альцгеймере и о том, что последние годы жизни омрачатся «возрастными моментиками». Памяти и самосознанию ничего не угрожало. Вы вот улыбаетесь, но, как я уже говорила, мы тогда не понимали, с чем сталкиваемся. Все еще называли себя «коучами по памяти» и «личными инфо-организаторами», потому что термин «терапевт» нашу клиентуру отталкивал. В те времена большинство специалистов считало, что корень проблемы — бардак в головах, и достаточно попросту навести порядок.

Мами всегда отличалась безалаберностью и вдобавок не любила избавляться от старого. В итоге после первой очистки памяти она не вынесла мысли о том, что какие-то моменты прошлого утратятся навсегда, и каждый раз скачивала старые воспоминания. Где только она их не хранила: в личном ИИ-помощнике, в общегородском ИИ, в банках памяти «Новум», в свежеприобретенном дочкой нейрохранилище и так далее, поэтому даже через личную ИИ-ссылку не могла отыскать конкретный фрагмент без долгого энергоемкого поиска... под конец которого обычно забывала, какое воспоминание ищет. Немного прибраться, правильно организовать все по легко доступным файлам — мне казалось, это решит проблему.

На помощь для Мами ушли месяцы, но мы все-таки упорядочили воспоминания, правда, стало ясно, что неряшливость в ментальных вопросах и бесящая непоследовательность — симптомы не безалаберности, а куда более серьезного расстройства. Коллеги сообщали о схожих проблемах с клиентами. «Нет никакого каркаса, — жаловалась мне Доротея Сингх. — Воспоминаниям не к чему крепиться».

Да, правильно, та самая Доротея Сингх, что создала нарративную терапию и метод реконструкции. Наверное, вы уже догадались, что Мами — «клиентка Х», наиболее известная история болезни у моей коллеги.

Вы уже знаете в чем состояло самое важное прозрение Доротеи. Причина многочисленных проблем с воспоминаниями клиентки крылась в полном отсутствии нарративной структуры, не позволявшем их локализовать. Воспоминания Мами представляли собой россыпь изолированных событий, фрагменты, вырванные из контекста. Она не смогла вспомнить их по-настоящему даже после того, как мы организовали к ним доступ, потому, что те не были частью истории.

Перебирая слишком уж многочисленные воспоминания, Мами приходила в такое же замешательство, как если бы их не было вообще.

Сейчас, в ретроспективе, взгляды Доротеи на эту дисфункцию кажутся очевидными. Мами — и другим долгожителям «первого поколения» — не доставало чувства преемственности. Они с легкостью отвлекались на пустяки, не могли подолгу концентрировать внимание: жизни этих людей представляли собой отдельные моменты без общей системы. Согласно Доротее, центральный принцип нарративной терапии в том, что связность воспоминаний зависит от способности пациента рассказать историю, создать эпопею из обрывков собственного прошлого.

Мами, как и многие, пассивно дрейфовала от одного несущественного эпизода к другому, что серьезно подрывало ее способность сплетать нити отдельных воспоминаний в непрерывное полотно. А неспособность рассказать хорошую историю, в свою очередь вела к тому, что Мами не могла толком ничего вспомнить, хоть мы и расчистили доступ к событиям ее прошлого.

Оказалось, коуча по памяти недостаточно, нам пришлось стать нарративными терапевтами, и спрос на наши услуги только усиливался. Проблема Мами оказалась типичной. Она и ей подобные не устояли перед соблазнами своего времени, плыли по течению, наблюдая за жизнью со стороны, становились пассивными потребителями эрзац-опыта. Но мы не теряли надежды.

Безусловно, нас поджидал на пути легион неудач. Успех вряд ли возможен, если клиент не готов стереть воспоминания и начать жизнь с чистого листа. Для большинства такое решение равносильно смерти, ведь, как бы не фрагментировалось «я», оно, как правило, не хочет себя терять. Однако, анализируя жизни тех немногих, кто избежал проблем с памятью, мы увидели лекарство... даже лучше — способ предотвратить нарративную дисфункцию.

Эти счастливчики упражняли ум, читали много книг в различных форматах и углублялись в трудные дисциплины — все это помогло создать нейронные связи в мозге, нужные, чтобы рассказывать хорошие последовательные истории. Длинные романы с обилием персонажей и сюжетных линий, пространные исторические описания, позволяющие понять собственное место в потоке времени — вот путь к самосовершенствованию. Тренируйте мозг Толстым и Бальзаком! А еще лучше ведите дневник, оттачивая искусство рассказчика. Как любили говорить в давние времена, нужно лишь сесть и вскрыть вену.*

Извините, я увлеклась. Исторически, занятия литературой всегда были уделом меньшинства, к тому же у нас, теперешних, куда больше отвлекающих факторов. Я сознаю, что нарративные терапевты, скорее всего, ввязались в проигрышную войну, но истории рассказывать нужно! Для здоровья необходим особый способ упорядочить ум.

Что ж, надеюсь, у вас найдется для меня что-нибудь интересненькое. В последнее время не слышала ни одной хорошей истории.

_______________

* Имеется в виду цитата, не имеющая четкого авторства: «Писать просто. Садишься за пишущую машинку, вскрываешь вену и истекаешь кровью».