Декабрьский номер 2010 года — 246-й «Новой Фантастыки» и 339-й ab ovo издает холдинг “Prószyński Media” (директор холдинга – Мацей Маковский/Maciej Makowski). Главный редактор -- Якуб Винярский/Jakub Winiarski. В состав редакции входят также: Мацей Паровский/Maciej Parowski (отдел польской литературы, заместитель главного редактора), Ежи Жимовский/Jerzy Rzymowski (отдел критики и публицистики), Павел Земкевич/Paweł Ziemkiewicz (отдел иностранной литературы), Алицья Рудник/Alicja Rudnik, Ирина Позняк/Irina Pozniak (графико-оформительский отдел). Секретарь редакции не указан.
В списке постоянных сотрудников числятся все те же: Войцех Хмеляж/Wojciech Cmielarz, Павел Дептух/Paweł Deptuch, Аркадиуш Гжегожак/Arkadiusz Grzegorzak, Агнешка Хаска/Agnieszka Haska, Агата Краевская/Agata Krajewska, Иоанна Кулаковская/Joanna Kułakowska, Вальдемар Мяськевич/Waldemar Miaśkiewicz, Лукаш Орбитовский/Łukasz Orbitowski, Бартломей Пашильк/Bartłomiej Paszylk, Пшемыслав Пенëнжек/Przemysław Pieniążek, Ежи Стахович/Jerzy Stachowicz, Рафал Сливяк/Rafał Śliwiak.
Тема номера – творчество американского писателя научной фантастики Орсона Скотта Карда (что, возможно, связано с тем, что О.С. Кард в августе 2010 года приезжал в Варшаву и участвовал в конвенте Еврокон, проводившемся в польском Цешине и чешском Тешине).
«Галереи» в этом номере нет, вместо нее печатается реклама. Все остальное также в прежнем духе: все так же много цвета, графических материалов, пестроты (врезки с ударными выводами). Отдел прозы открывается отечественными (польскими), а не иностранными рассказами. Все так же широк раздел книжных рецензий, узки разделы рецензий фильмов в прокате и фильмов на DVD, имеется скромный уголок рецензий компьютерных игр, в отделе рецензий комиксов одна страница, на которой рецензируются два комикса.
При оформлении лицевой стороны передней обложки использована работа французского художника БЕРНАРА БИТТЛЕРА/Bernard Bittler. На внутренней стороне этой обложки размещена реклама книжной продукции издательства “Rebis”. На внутренней стороне задней обложки рекламируется книжная продукция издательства “Prószyński Media”, на внешней размещена реклама компьютерной игры “Tron”.
Цена экземпляра 9 злотых 90 грошей. Тираж номера не обозначен.
Publicystyka
ZAPOWIEDZI 2
GALAKTYCZNY GONIEC 3
KAŻDY CZŁOWIEK W COŚ WIERZY Rozmowa z Orsonem Scottem Cardem 4
Bartosz Szczyżański ŚWIAT ENDERA 10
SPIS TREŚCI ROCZNIKA 2010 76
Łukasz Orbitowski ERA MONSTERA 78
Komiks
FUNKY KOVAL: AKCJA "PUŁAPKA" Maciej Parowski i Bogusław Polch 13
Якуб Винярский советует обратить внимание на роман Эдварда Лернера «Наследники» (Edward M. Lerner “Następcy”. “Prószyński Media”, 2010); «Поскольку тема — нанотехнологии и их влияние на человека, книга Лернера — исключительно своевременная работа. Ведь нанотехнологии, по мнению специалистов таких порталов как nanopac.pl, являются той областью, которая развивается быстрее всего. Неудивительно. Ожидается, что в ближайшее время мировой рынок нанотехнологий достигнет оборота в один триллион долларов – это впечатляет. Почему это так увлекательно? Вот что нас ждет по словам людей из nanopac.pl: создание материалов, в сто раз более прочных, чем самая твердая сталь, военная форма легкая, как перышко, и пуленепробиваемая, защищающая солдат от биологических опасностей и кроме того меняющая цвет... Нанокапсулы, биоразлагаемые, содержащие следовые количества препарата, уже вводятся больным сахарным диабетом (ингаляционный инсулин), а наночастицы, содержащие ценные витамины или другие ингредиенты, проникающие глубоко в кожу, уже применяются в косметике. Пациенты с поврежденным спинным мозгом могут рассчитывать на восстановление нервной проводимости благодаря работам ученых над искусственными нервами, в их восстановлении помогут нанотехнологии. неврологические функции. Больные раком тоже ждут широкого применения специальных наночастиц... И так далее. Все это звучит очень красиво, и мое сердце согревается при мысли о миллионах больных диабетом и раком, чьи жизни спасены с помощью нанотехнологий, но остается несколько вопросов, до сих пор полностью игнорируемых учеными, на которые Лернер пытается ответить»;
Рафал Сливяк сообщает об издании сборника избранных рассказов польского писателя Януша Зайделя «Сообщение из первых рук» (Janusz A. Zajdel “Relacja z pierwszej ręki”. “SuperNOWA”, 2010); «В июле исполнилось 25 лет со дня смерти Януша А. Зайделя, пионера и мастера польской социологической фантастики. Юбилей стал возможностью издать сборник его самых интересных рассказов. Субъективный отбор тридцати трех текстов из более чем восьмидесяти, написанных писателем, произвела его жена Ядвига. Подавляющее большинство произведений было опубликовано много лет назад в восьми сборниках, но несколько рассказов, обнаруженных в записках писателя, публикуются только сейчас. Для каждого любителя фантастики “Сообщение из первых рук” является обязательным к прочтению. Оно позволит ему увидеть, насколько актуальны проблемы, поднятые выдающимся автором три-четыре десятилетия назад, и насколько они современны. Собранные рассказы показывают разносторонность Зайделя и широкий спектр его интересов. Они также прекрасно иллюстрируют эволюцию его творческого пути – от классической, космической фантастики через горькие размышления о развитии человеческой цивилизации к социологической метафоре, разоблачающей тоталитаризм, наиболее полно выраженной в его пяти романах с “Парадизией” во главе»;
Марцин Звешховский хвалит роман британского писателя Чайны Мьевиля «Город и город» (China Miéville “Miasto I Miasto”. Tłum. Michał Jakuszewski. “Zysk I S-ka”, 2010); «Самая большая сила романа — это сочетание наиболее привлекательных, с точки зрения читателя, черт криминальной литературы и фантастики: расследования загадочного преступления и классического для научной фантастики исследования мира. Первую тайну предстоит разгадать инспектору Тьядору Борлу из отдела по расследованию особо тяжких преступлений, а вторую предстоит разгадать читателю, который шаг за шагом узнает о двух пересекающихся мегаполисах, расположенных где-то в Центральной и Восточной Европе. В обоих случаях Мьевиль достигает литературных высот, умело переплетая нити убийства девушки, тело которой было найдено в трущобах Бесгеля, и масштабной международной интриги, в которой запутались силы, представляющие оба города-государства»;
Ежи Жимовский находит достаточно интересным роман американского писателя С.Э. Свонна «Волчье отродье» (S.A. Swann “Wilczy miot”. Tłum. Marek Pawelec. “Prószyński I S-ka”, 2010); «1221 год от Рождества Христова. Тевтонский орден огнем и мечом христианизирует языческую Пруссию. Брат Сеймон фон Кассель находит в лесу волчий помет — десять детей-оборотней, вскормленных человеческой плотью. После религиозных дебатов их посчитали неизвестными христианам животными и было решено дрессировать их, чтобы они могли служить людям во славу Божию. Идея коварная – беззащитные, казалось бы, дети должны проникнуть в прусские поселения и по данному сигналу устраивать там резню. Восемнадцать лет спустя судьба волчьего помета висит на волоске, когда представитель папы, епископ Сесилио, ставит под сомнение методы брата Эрхарда, который их обучает, и стремится уничтожить “агентов сатаны”. Тем временем Лилия, самая талантливая из братьев и сестер, убивает охранников и убегает от ордена. Она тяжело ранена, ее находит однорукий мальчик Ульдольф, его семья скрывает девочку от преследования. Они не знают, сколь необычные темные тайны, скрывает дикарка. С. Эндрю Свонн — американский писатель польского происхождения, урожденный Стивен Свинарски. Трудно сказать, в какой степени польские корни повлияли на выбор места действия “Волчьего помета”, но автор добился в своем романе того, что трудно найти в польской фантастической литературе. Он показал фрагмент истории Польши (или точнее той территории, которая принадлежит ныне Польше, а в то время завоевывавшихся тевтонскими рыцарями, пришедшими в страну по приглашению Конрада Мазовецкого) без мартирологической помпезности и расчесывания ран. Он сделал Тевтонскую Пруссию привлекательным фоном для увлекательной истории, сочетающей исторические мотивы с ужасами и романтикой»;
Яцек Осецкий в общем хвалит роман американского писателя Грегори Магуайра «Ведьма. Жизнь и времена злой колдуньи из страны Оз» (Gregory Maguire “Wicked. Życie I czasy Złej Czarownicy z Zachodu”. Tłum. Monika Wyrwas-Wiśniewska. „Initium”, 2010); «Действие романа происходит на протяжении нескольких десятков лет. Принятие столь обширной перспективы позволило Магуайру показать Страну Оз почти реальной страной, которую тревожат очень знакомые проблемами. Борьба за гражданские права? Да, но речь идет о правах животных. Проблемы с насилием и иррациональными вспышками агрессии? Хоть отбавляй. Религиозные, идеологические и политические конфликты? Полным-полно, причем с самых первых глав. Магуайр не только решил выяснить проблемы, которые роман Фрэнка Баума оставил нерешенными, амбициозный автор создал мир, который богаче и сложнее, чем этого ждут от приквела. Формально перед нами социальная сага, студенческий и психологический роман, мелодрама и фантастика. Смысла, однако, гораздо больше, чем кто-либо мог ожидать»;
Марцин Шимуля представляет читателям журнала новый роман польского писателя Марцина Вольского «Одна проигранная битва» (Marcin Wolski “Jedna przegrana bitwa”. “Narodowe Centrum Kultury”, 2010); «Хотя Красная Армия стремится к овладению Берлином, Францией, Данией и завоевывает Италию, она ломает зубы на скандинавах и англичанах. Сопротивление оказывает также американо-японско-китайская коалиция. Страны будут вести ядерную войну, засылать друг к другу шпионов и отбивать территории. Эфир полнится мятежными радиопередачами, в Польше коллаборация и конспирация. Церковь уходит в подполье. Советы раздираются фракционной борьбой. Известно, где цветет, где чахнет и куда следует бежать. Герой романа — Марцин Волак, сын ссыльного, который весной 1968 года блеснул поэмой о Дзержинском. Чтение дневника отца, знакомство с рассказом о Варшавской битве и осознание тех перемен в мире, которые свершились после поражения, нарушает покой кандидата в придворные поэты в красной Варшаве. Он отправляется в Советский Египет, откуда сбегает через пустыню к “Свободной Франции”. Затем он добывает себе славу в Голливуде и всеми силами поддерживает Утешителя, беженца из советских лагерей. Этот святой человек — фантастическая версия Кароля Войтылы, способный примирить антипап (!) и даже поляков. Таких аналогий, симметрий и инверсий в книге гораздо больше, чем здесь указано. Решающее значение имеют характеры наций и отношения между отдельными людьми. Известные деятели оказываются в новых амплуа, а другим уже нет места. Красная Германия предотвратила политическое рождение Гитлера, но в Коминтерне преуспевает Геббельс. Атомная бомба была разработана Эйнштейном для одного лагеря и Оппенгеймером -- для другого. Этот катастрофический роман — игра, гротеск. но также и декларация веры в послание отцов и в добрые энергии, способные остановить исторические лавины»;
Камиль Лесев сообщает о выходе из печати романа польского писателя Рафала Дембского «Волчий закон» (Rafał Dębski “Wilcze prawo”. “Fabryka Słów”, 2010) – расширенной версии рассказа, опубликованного под тем же наименованием – в котором речь о борьбе между запорожскими казаками и ненавистными им сторонниками Радзивиллов и Конецпольских, а также пытающимися сохранить нейтралитет ликантропами, называемыми в просторечии вилколаками или попросту оборотнями;
Войцех Хмеляж находит, что роман российского писателя Дмитрия Глуховского «Метро 2034» (Dmitry Glukhowsky “Metro 2034”. Tłum. Paweł Podmiotko. “Insignis”, 2010) – это «длинная, утомительная и запутанная история, практически полностью потерявшая очарование своей предшественницы “Метро 2033”. <…> Автор, воодушевленный хорошими рецензиями, видимо поверил в свою гениальность и решил в “Метро 2034” сделать больший акцент на философских вопросах. В результате книга представляет собой цепочку длинных, скучных и неоригинальных размышлений о сущности человечества, силе искусства, истории цивилизации. Вместо великого романа, каким был “Метро 2033”, читатель получает довольно многословное философское эссе с не особо захватывающим сюжетом»;
Якуб Остроменцкий советует обратить внимание на роман британского писателя Адама Робертса «Проект “Сталин”» (Adam Roberts “Projekt Stalin” – это “Jellow Blue Tibia”, 2009. Tłum. Adrian Napieralski. “Zysk I S-ka”, 2010); «Пятеро лучших советских писателей-фантастов получают приказ Сталина: создать фантастический сценарий, в которой фигурируют инопланетяне, угрожающие СССР и всему человечеству. Через некоторое время приходит очередной приказ: забыть обо всем, уничтожить записи, а тому, кто хоть словом о сценарии обмолвится, пуля в лоб. Через сорок лет после войны один из писателей, Константин Скворецкий, изрядно спившийся к этому моменту человек, встречает своего старого друга Ивана Френкеля. По словам Френкеля, инопланетяне действительно атакуют Землю. Скворецкий попадает в опасную ситуацию, игру-не-игру, в которой КГБ дергает за ниточки. Стремительная, полная диалогов интрига завязана на вопрос, как совместить два факта: НЛО не существует, и тем не менее миллионы людей верят в похищения людей и летающие тарелки? Скажем только, что здесь задействована квантовая механика»;
Войцех Хмеляж считает, что роман британского писателя Бернарда Корнуэлла «Враг Божий» (Bernard Cornwell “Nieprzyjaciel Boga”. Tłum. Ежи Жебровский. “Instytut Wydawniczy Erica”, 2010), второй том артурианской саги – «одна из лучших исторических книг. <…> Корнуэлл поставил перед собой цель написать сагу о короле Артуре так, чтобы она соответствовала историческим знаниям о темных веках Британии. Как это у него получилось? Очень хорошо. <…> Это правдоподобное описание того, какими могли бы быть Артур и его рыцари, если бы они действительно существовали. Корнуэлл, известный прежде всего своей наполеоновской сагой о приключениях Ричарда Шарпа, вдохнул новую жизнь в этот миф. История Артура — искаженная, но тем не менее вполне определенное видение того, каковой была Британия до вторжений саксов, норманнов и, прежде всего, до христианства. Сага о короле Артуре — это фрагмент древнейших времен, но мы, поляки и славяне, имеем лишь фрагменты фрагментов нашей истории до 966 года. Вот почему я завидую британскому народу из-за их короля Артура. Но прежде всего я завидую тому, что у него есть такие писатели, как Бернард Корнуэлл»;
Ежи Жимовский находит достаточно интересным очередной роман цикла «Дж. В. Уэллс и К0» британского писателя Тома Холта «Тебе приснилось» (Tom Holt “Śniło ci się”. Tłum. Tomasz Wilusz. “Prószyński I S-ka”, 2010); «Это прямое продолжение романа “Переносная дверь”, которое уносит читателя в мир, где магия является инструментом ведения бизнеса, в банкоматах гнездятся виверны, и все не то, чем кажется. Том Холт пишет сатирическое фэнтези, чисто английское по духу. Возможно, это и не черный юмор, но он определенно циничен, абсурден и полон неожиданных решений. Как и другие популярные английские юмористы, писатель использует фантастические гаджеты, чтобы безжалостно высмеивать окружающий мир, о котором он явно не очень хорошего мнения. Роман представляет собой замкнутое целое, хотя в финале ясно видно, что Холт не намерен расставаться с его героями»;
Иоанна Кулаковская в общем хвалит очередные тома цикла «Академия вампиров» американской писательницы Рэйчел Мид -- романы «Ледяной укус» и «Поцелуй тени» (Richelle Mead “W szponach mrozu”, “Pocałunek cienia”. Tłum. Monika Gajdzińska. “Nasza Księgarnia”, 2010); «Сюжетно второй том не сложен. Оригинальное сообщество кровососов и их опекунов служит поводом показать дилеммы подростков в необычной обстановке. Автор отлично справляется с устранением стереотипов. В третьем томе показана молодая женщина, несущая тяжелое бремя и все более понимающая последствия своих действий. Мид подчеркивает, что у героини, несмотря на ее недостатки, есть силы справиться c ее задачей и поддержка людей, которые убеждают ее в этом факте»;
Агнешка Хаска весьма эмоционально отзывается о книге-переделке, авторами которой заявлены польский писатель-классик Стефан Жеромский и польский журналист Камиль Смялковский «Ранняя весна ходячих мертвецов» (Stefan Żeromski, Kamil Śmiałkowski “Przedwiośnie żywych trupów”. “Runa”, 2010); «это не ходячий мертвец, а наглый литературный вампиризм» (стр. 65—71).
18.2. Рецензия Вальдемара Мяськевича носит название:
ВТОРОЙ (ВТОРИЧНЫЙ) СОН
(Sen wtór[n]y)
Первое издание "Охотников на сны" (“Obrazy grozy”, “Egmont Polska”, 2008) стало сюрпризом. В серию комиксов входит иллюстрированная сказка для взрослых, которая соприкасается с искусством комиксов через Нила Геймана. Этот парень пишет романы, сценарии фильмов и комиксов, стихи. Он человек-оркестр и, что самое главное, весьма неплохо зарабатывает себе на жизнь любимым делом. Иллюстрированная сказка была создана в рамках празднования десятой годовщины выхода первого выпуска «Песочного человека», обсуждаемая версия комикса посвящалась следующему десятилетию. Первоначально историю проиллюстрировал ЁСИТАКА АМАНО, сотрудник анимационной студии «Tatsunoko Studios», и сделал это превосходно. Его рисунки похожи на сотканные из снов гобелены — эфемерные, легкие, деликатно обогащающие написанное слово. Комикс нарисовал человек, слывущий мастером переделки словесных образов в визуальные — Ф. КРЕЙГ РАССЕЛ («Убийство и тайна», «Кольцо Нибелунгов», «Коралина»), и сделал он это правильно аж до боли... Иногда верность оригиналу можно поставить в упрек, иногда похвалить. Как это выглядит в данном случае?
В те времена, когда по Японии бродили говорящие животные, способные менять свой облик, некая Лисица делала своими шалостями жизнь одинокого монаха прямо-таки невыносимой. Как это часто бывает в сказках, не слишком многообещающее начало отношений обернулось глубоким, сильным и никогда не высказанным чувством. Возможно, отношения продолжались бы, развивались и в итоге привели к чему-то определенному, если бы не злой мастер черной магии Онмёйи, который решил убить монаха. Лисица начала бороться за жизнь своего возлюбленного. Это привело ее к правителю страны грез. Содержание сказки дает повод для разговора о ее сути, а путешествие Лисички становится метафорой жизни. РАССЕЛ проиллюстрировал эту мысль последовательными, реалистичными линиями, без каких-либо фейерверков. Это очень правильные рисунки и образцово верная адаптация. Проблематичная, если вы знаете оригинальную версию (и видели прекрасные рисунки АМАНО). Тем, кто впервые знакомится с японским турне Песочного человека, комикс может показаться свежим и новаторским.
”Sandman. Senni łowcy”. Tekst Neil Gaiman. Adaptacja graficzna I rys. P. Craig Russel. Tlum. Paulina Braiter. „Egmont Polska”, 2010 («Песочный человек. Охотники на сны». Текст Нила Геймана. Графическая адаптация, рисунки Ф. КРЕЙГА РАССЕЛА. Перевод ПАУЛИНЫ БРАЙТЕР. “Egmont Polska”, 2010)
Большинство комиксов РАФАЛА ШЛАПЫ рождаются с огромной болью. Автор – перфекционист и не позволяет себе компромиссов, что иногда приводит к ожиданию заявленного комикса по нескольку лет. То же самое происходит и с «Блером», финальная версия которого после бурного производственного этапа является третьей по счету. Однако ШЛАПУ стоило ждать.
Путешествующий книготорговец попадает в автомобильную аварию. После серии сложных операций он просыпается со сверхчеловеческими способностями в загадочном центре, которым управляет не менее загадочная пара. Пытаясь освоить новые навыки, он тренируется и выходит на улицы Кракова, чтобы помогать нуждающимся. ШЛАПА известен своим нестандартным подходом к различным темам, поэтому не позволяйте приведенному выше описанию ввести вас в заблуждение. Супергеройская конвенция смешана со стилем, известным из «Секретных материалов»; здесь таинственных загадок больше, чем типичного мордобития и спасения мира. Блер теряется, пытается найти свою истинную личность, находит удовольствие в улучшении жизни других людей. Посвящая себя героическим поступкам, он не подозревает, что может оказаться объектом манипуляций, более того, над его головой висит тайна его собственных способностей (являются ли они результатом эксперимента или же он всегда обладал ими), а на хвост ему садится полиция. Привлекательная предыстория героя и окружающий ее туман неизвестности готовят почву для предстоящих драматических событий.
Мрачные, утонченные рисунки ШЛАПЫ, порой напоминающие сцены из прозы Стивена Кинга, гармонируют с душным сюжетным слоем. Автор строит настроение с первых страниц, умело смешивая жанры (ужасы, супергерои, драма). Первый том «Блера» разжигает аппетит на его продолжение и грустно осознавать, что до конца истории осталось всего два тома. В качестве утешения можно прочитать 5-страничный рассказ о главном герое под названием «Точка зрения», получивший в этом году награду на Международном фестивале комиксов в Лодзи. ШЛАПА анонсирует появление новых «короткометражек».
”Bler # 1: Lepsza wersja życia”. Scenariusz I rysunki Rafał Szłapa. “Blik Studio”, 2010 («Блер 1: Лучшая версия жизни». Сценарий и рисунки РАФАЛА ШЛАПЫ. “Blik Studio”, 2010)
Чтобы не оставалось недомолвок -- WILQ это такой забавный супергерой польского пошиба. Подробнее о нем можно узнать, например, по этой ссылке https://g-s.pl/en/services/series/39-wilq-2 W.
17. Очередная «странная» рецензия Лукаша Орбитовского носит название:
БОБО ИДЕТ
(Bobo idzie)
Я хорошо помню кинопоказ фильма «Звонок» со сценой, когда бобо вылезло из телевизора, исполняя смертельное проклятие. Вернувшись домой, я попытался настроить компьютер так, чтобы запись этого эпизода, доступная в Интернете как отдельный ролик, внезапно включилась, наводя ужас на моих гостей. И по сей день, впрочем, упомянутое бобо является моим собственным критерием жути, хоррорным эквивалентом значка «Teraz Polska». По-настоящему ужасающий фильм можно оценить в одно бобо.
«Звонок» запустил целую серию эпигонских кинопостановок, являвшихся сверхъестественной версией японских сказок о мести, наши косоглазые братья в своих фильмах, книгах и песнях в основном обращаются именно к этой теме. Некоторые произведения выполняли функцию запугивания, особенно если они были обогащены закадровым контекстом. Давным-давно, в той берлоге, в которой я тогда жил, мы с друзьями смотрели раннюю версию «Проклятия», известную под восточным названием «Ju-on». Могу ошибаться, потому что у этого фильма было по меньшей мере десять мутаций, в том числе три американские, та версия была еще дешевая, телевизионная и по-настоящему страшная. Главным генератором ужаса был звук, похожий на кошачье мяуканье, который раздавался в самые неожиданные моменты. Он был предвестником скорой смерти одного из персонажей.
И вот мы сидим, скажем так, четверо парней, и пялимся в выпуклый экран так, словно от этого зависит вся наша жизнь. Наглухо молчим, забытые сигареты тлеют в пальцах. Не постучавшись, очень тихо — наверное, из уважения к нашей сосредоточенности — входит пятый коллега, ранее посланный за пивом. Мы, считай, не заметили его появление, я даже не взглянул в его сторону, но, думаю, что он вместо того, чтобы смотреть себе под ноги, зашагал дальше, глядя в экран. И, так уж случилось, наступил на хвост кошке Креске, лежавшему на полу. Кошка Креска взвыла так громко, как только могла, справедливо возмущаясь внезапным нарушением своего совиного сна. Мы вскочили на ноги, кто-то завизжал, кто-то схватился за голову. Мы стояли лицом друг к другу, трясясь в ужасе от того, что могильное мяуканье переместилось из киноленты сюда, в берлогу, и наши молодые жизни вот-вот оборвутся.
Я никогда не писал об азиатских фильмах ужасов не только потому, что в те времена и мечтать не мечтал писать колонки. Некоторые фильмы оказались простым повторением общей идеи, некоторые, как те, что продюсировал господин Такаши Миике (Takashi Miike), были просто глупыми, другие я просто не смог до конца понять из-за незнания культурного контекста. И вот, наконец, в мои загребущие ручонки попал “Noroi” (получивший в Польше название «Klątwa/Проклятие») — парадокументальный фильм режиссёра Кодзи Сираиси (Kôji Shiraishi).
В соответствии с действующим правилом, в первые минуты мы узнаем, что все дальнейшее – самая что ни на есть святая истина. Журналист Масафуми Кобаяси (у кого-нибудь в Японии есть другая фамилия?) ездит в сопровождении кинооператора по стране, пытаясь найти доказательства существования паранормальных явлений. В ходе поисков он встречает мальчика с матерью, у которой проявляются все симптомы одержимости. Женщина вскоре исчезает, но ее деятельность, судя по всему, связана с загадочными смертями по всей Японии. След ведет к деревне, затопленной во время строительства плотины. Жители верили в привидения и даже имели своего демона, некоего кагутабу, который теперь может злиться на мир из-за того, что на месте его недавнего культа плещется рыба. Журналист знакомится с 10-летней участницей шоу детей со сверхъестественными способностями, актрисочкой-медиумом и парнем, которого контакт с той стороной свел, похоже, с ума – он везде видит эктоплазменных червей и носит шапочку из фольги, чтобы защитить голову от космического излучения.
Замалчиваемый у нас фильм “Lake Mungo” произвел огромное впечатление, но «Noroi» появился раньше, так что мы знаем, кто у кого заимствовал. Добавим еще прославленный «[Rec]» и окажется, что парадокументальная условность сейчас самая актуальная для хорроров, так как находит решение старой дилеммы: показывать монстра или не показывать? Давайте воспользуемся ракурсом глаза и камеры, то есть да, покажем, но на мгновение и в размытом кадре, чтобы зритель скорее задумался, действительно ли он ЭТО видел, чем уподобился бы персонажам. Смейтесь, если хотите, но я, досмотрев фильм, пересмотрел концовку с пальцем на кнопке паузы, желая проверить, не ошибся ли я.
Отличный финал касается судеб господина Кобаяси, мальчика, которого спасли, молодой актрисы и прибабахнутого экстрасенса с шапочкой из фольги. Мы знаем, что с ними станется или по меньшей мере догадываемся об этом. Некоторые зрители могут задаться вопросом: а что там с оператором, который записал большую часть материала, составившего фильм «Noroi»? Если каждого, кто контактировал с кагутабой, постигло какое-то несчастье, то, наверное, и с ним не все ладно? Его должны сожрать, растерзать или повесить на дереве счастья. Опыт подсказывает мне ответить отрицанием, операторы (и звукорежиссеры) -- по своей природе устойчивы к любым сверхъестественным действиям – призраки, демоны, вампиры и зомби не только не имеют к ним доступа, но и не производят на них никакого впечатления. Я догадываюсь, что за такое положение дел ответственны усы, исполняющие функции защитного амулета. Что сделал оператор? Да ничего особенного – снял то, что снять был должен и пошел пить сакэ.
Что не меняет того факта, что «Noroi» заслуживает полноценного большого бобо.
”KLĄTWA” (Noroi). Reżyseria Kôji Shiraishi. Występują: Jin Muraki, Rio Kanno. Japonia, 2005