Августовский номер 2010 года — 242-й «Новой Фантастыки» и 335-й ab ovo радует анонсом – похоже, на страницы журнала возвращается Фанки Коваль Паровского – ПОЛЬХА. На передней обложке все так же красуется надпись: “Miesięcznik miłośników fantastyki” – то есть «Ежемесячник любителей фантастики». Изданием журнала занимается Адриан Марковский/Adrian Markowski -- «издатель». В кресле главного редактора постепенно осваивается Якуб Винярский/Jakub Winiarski. В состав редакции входят также: Мацей Паровский/Maciej Parowski (отдел польской литературы, заместитель главного редактора), Ежи Жимовский/Jerzy Rzymowski (отдел критики и публицистики), Павел Земкевич/Paweł Ziemkiewicz (отдел иностранной литературы), Алицья Рудник/Alicja Rudnik, Ирина Позняк/Irina Pozniak (графико-оформительский отдел), Мажена Покора-Калиновская/Marzena Pokora-Kalinowska (секретарь редакции).
В списке постоянных сотрудников числятся: Войцех Хмеляж/Wojciech Cmielarz, Павел Дептух/Paweł Deptuch, Люция Грудзиньская/Łucja Grudzińska, Аркадиуш Гжегожак/Arkadiusz Grzegorzak, Агнешка Хаска/Agnieszka Haska, Агата Краевская/Agata Krajewska, Иоанна Кулаковская/Joanna Kułakowska, Вальдемар Мяськевич/Waldemar Miaśkiewicz, Лукаш Орбитовский/Łukasz Orbitowski, Бартломей Пашильк/Bartłomiej Paszylk, Пшемыслав Пенëнжек/Przemysław Pieniążek, Ежи Стахович/Jerzy Stachowicz, Рафал Сливяк/Rafał Śliwiak.
Т.е. в список постоянных сотрудников пополнился именем Пшемыслава Пенëнжека.
Тема номера явственно не обозначена (хотя, впрочем, иллюстрация на обложке некоторым образом связана с тематикой одной из статей).
«Галереи» в этом номере нет, вместо нее печатается реклама. Все остальное также в прежнем духе: все так же много цвета, графических материалов, пестроты (врезки с ударными выводами). Отдел прозы открывается отечественными (польскими), а не иностранными рассказами. Все так же широк раздел книжных рецензий, узок раздел рецензий фильмов, имеется скромный уголок рецензий компьютерных игр и музыки. Отдел рецензий DVD относительно мал, в отделе рецензий комиксов одна страница, на которой рецензируются два комикса.
При оформлении лицевой стороны передней обложки использована работа польского художника ЯНА ПАТРИКА КРАСНОГО/Jan Patrik Krasny. На внутренней стороне этой обложки размещена реклама книжной продукции издательства “Rebis”. На внутренней стороне задней обложки рекламируются книги американского писателя Орсона Скотта Карда, на внешней размещена реклама книг издательства “Amber”.
В качестве приложения (бесплатного на этот раз) к журналу в каждый экземпляр номера вкладывается фрагмент романа американских писателей Эдриенн Барбо и Майкла Скотта «Вампиры Голливуда».
Цена экземпляра 9 злотых 90 грошей. Тираж номера 25 тысяч экземпляров.
Publicystyka
FANTASTYCZNY SIERPIEŃ 2
Maciej Nowak-Kreyer Dzicy najemnicy 4
Jerzy Rzymowski Zrobieni na złoto 9
WSZYSTKO DLA FANÓW Wywiad z Bogusławem Polchem 10
NIE MA ŻADNEJ SPUŚCIZNY PO LEMIE Wywiad z Jarosławem Grzędowiczem 12
Якуб Винярский весьма высоко оценивает роман американского писателя Джона Ирвинга «Последняя ночь у Извилистой реки» (John Irving “Ostatnia noc w Twisted River”. Tłum. Magdalena Moltzan-Małkowska. “Prószyński Media”, 2010); «книга получила множество премий с момента ее публикации, названа “Книгой года 2009” по версии “Financial Times”, бестселлером в списках “New York Times”, “Los Angeles Times” и “Publishers Weekly”. <…> Это поистине выдающийся, вневременной роман о взрослении, предназначении и, перефразируя Г.Г. Маркеса, — других демонах. Роман настолько густой и местами необычный, что напоминает магический реализм, только здесь представленный в прекрасно переданных, аутентичных пейзажах округа Кук. <…> Здесь много иронии, но история начинается с трагического несчастного случая, произошедшего с мальчиком, Энджелом Поупом, который умирает, раздавленными бревнами, плывущими по Извилистой реке. С этой смерти начинается череда событий, каждое из которых по-своему жестоко, а некоторые еще и комичны. <…> Как и книги Набокова, роман Ирвинга — о смелом путешествии, посвящении во взрослую жизнь, а, следовательно, и о галерее необычных персонажей и мест, которые под пером писателя становятся экзотикой. Как и у Набокова, в творчестве Ирвинга есть юмор, часто скрытый за, казалось бы, незначительными диалогами или описаниями, а также восхваление фантазии писателя, вызывающего в воображении пейзажи и события на границе реальности и сна»;
Иоанна Кулаковская хвалит фэнтезийный роман американского писателя Брендона Сандерсона «Сеятель войны» (Brandon Sanderson “Siewca Wojny” – это “Warbreaker”, 2009). Tłum. Grzegorz Komerski. “MAG”, 2010); «автор предлагает читателям увлекательное путешествие в мир, в котором огромную роль играет БиоХром – сила, являющаяся квинтэссенцией жизни и одновременно волшебства. Ее суть – Дыхание, цвета и звуки. Чем больше Дыханий накапливает человек, тем больше возрастает ощущение жизни. С их помощью можно пробудить неодушевленные предметы. Благодаря БиоХрому также появляются Возвращенцы — те, кто вернулся к жизни. К сожалению, люди рождаются только с одним Дыханием, что, конечно, имеет свои последствия. Вокруг БиоХрома сосредоточена жизнь двух стран. Одна — приморский Халландрен, где обожают цвета и роскошь, Возвращенным поклоняются как богам, а Король-бог обладает абсолютной властью. Другая — Идрис — крошечное горное королевство, где действует строгая доктрина Бога Цветов, ценится простота, где избегают роскоши и всех цветов, а сбор Дыханий считается преступлением. Трудно найти два более разных места, и все же общего у них гораздо больше, чем кажется. Также в религиозном учении. Автор аккуратно доносит до нас мысль о том, что божественность заложена в каждом из нас, каждый из нас стремится к ней своими средствами. Эта философия сыграет значительную роль в развитии персонажей и политической и криминальной интриги, ведущейся автором с мастерством, которое наверняка понравится каждому ценителю фэнтези. <…> Это увлекательная притча, потому что она показывает, что сказкам нельзя верить некритично или воспринимать всерьез, хотя, если читать между строк, можно многому научиться. Истина, которой они учат нас с детства, может пропитанной ненавистью, наполненная сказками о монстрах, которые нет, а ненависть проистекает из невежества»;
Рафал Сливяк советует обратить внимание на роман американского писателя Ларри Нивена «Кольцо» (Larry Niven “Pierścień”. Tłum. Patryk Sawicki. “Solaris”, 2010); «Инопланетяне, описанные в научной фантастике, обычно хотят либо обучать людей, либо завоевывать их -- чтобы съесть, поработить их женщин или лишить их планету ресурсов. Они гораздо реже хотят торговать с нами. Именно из такого предположения исходил Ларри Нивен, когда строил вселенную, в которой происходит действие его самого знаменитого романа и нескольких сиквелов и приквелов. В мире далёкого будущего люди и другие расы сосуществуют в относительной гармонии, а их отношения строятся на тонкой дипломатической и торговой игре. Это приводит к отсутствию реальных угроз и вызовов, что становится раздражающим, особенно в контексте практических достижений. Поэтому Луис Ву принимает предложение Несса из расы кукловодов поучаствовать в рискованной экспедиции, целью которой является исследование огромного кольца, построенного вокруг отдаленной звезды. Это гигантский резервуар жизненного пространства, в три миллиона раз превышающий поверхность Земли. Кто, с какой целью и главное как построил это чудо техники? Ответы на эти вопросы предстоит получить экспедиции, в состав которой, помимо Луиса и Несса, входят также воитель-кзин Говорящий-Со-Зверями и земная женщина Тила Браун. Их приключения на Кольце это перенос мотивов путешествия прямиком из фэнтези Толкина в реальность космической оперы. <…> Грандиозное видение Нивена было по достоинству оценено читателями и критиками (премии «Хьюго», «Небьюла» и «Локус»), и спустя сорок лет после написания оно по-прежнему вызывает яркие эмоции. Первая причина – затягивающий экшен и большая доза юмора. Второе – это вопросы о природе реальности, с которой сталкиваются персонажи. В какой степени судьба человека или другого существа формируется им самим, а в какой степени определяется законами физики или метафизики? Приводят ли события, интерпретированные как случайные, к какой-то цели? В отличие от большей части научной фантастики многолетней давности, “Кольцо” не является анахронизмом. В привлекательном костюме космической оперы преподносятся вечные человеческие проблемы, но писатель не предлагает простых и ясных решений. Он заставляет задуматься и не дает забыть об этих проблемах надолго. А если кого-то разочарует отсутствие разъяснений некоторых вопросов, он может прочитать следующие тома цикла»;
Агнешка Хаска представляет читателям журнала третий том «Саги Всплывшего мира» итальянской писательницы Личии Троиси «Талисман власти» (Licia Troisi “Talisman mocy, Kroniki Świata Wynurzonego”, t. III. Tłum. Zuzanna Umer. “Videograf II”, 2010); «Троиси знает, что нравится подросткам. Больше не нужно бежать от судьбы, пришло время спасти мир»;
Томаш Зебровский с интересом перелистывает страницы романа британского писателя Филипа Пулмана ««Добрый человек Иисус и негодник Христос» (Philip Pullman “Dobry człowiek Jezus I łotr Chrystus”. Tłum. Ludwik Stawowy. “Prószyński Media”, 2010); «Пулман принимает Новый Завет за миф и создает свою собственную версию. Это простое предположение переворачивает с ног на голову всю эсхатологию католической церкви и основы христианства. Здесь Мария рождает не Иисуса Христа, а близнецов Христа и Иисуса. Богословский раскол приводит к очередному предположению, поскольку Непорочное Зачатие касалось ДВУХ сыновей, двух потенциальных Мессий, кто из них настоящий? Иисус учит, что именно Христос по просьбе таинственного незнакомца записывает в Новом Завете историю своего брата. Роман Пулмана следует правилам, известным из альтернативной истории, с той лишь разницей, что история эта касается богословских вопросов. Поскольку мы не знаем, какой Мессия настоящий, так может быть один из них попросту ошибается? Вопреки видимости, это не эсхатологическое жонглерство, потому что поставленный таким образом вопрос порождает гипотезу: если за непорочным зачатием, чудесами, Страстями не стоит Бог (в это верит Иисус, тогда как Христос сомневается в человеке, просившем Иисуса описать деяния Христа для потомков), то кто же стоит? Продолжая рассуждения до абсурда, мы можем прийти к выводу, что основой христианской религии не обязательно был Бог. Существует и такая трактовка романа Пулмана, согласующаяся с исходными предположениями»;
Ежи Жимовский находит, что британский писатель Джозеф Дилейни в шестой части своего цикла «Ученик Ведьмака» -- романе «Битва демонов» (Joseph Delaney “Starcie demonów”. Tłum. Paulina Braiter. “Jaguar”, 2010) все еще умело сохраняет напряжение и вполне может в последующих томах достичь той планки, которую в самом начале установил столь высоко;
Бартломей Пашильк считает, что роман польских писателей Роберта Циховляса и Казимежа Кырча-младшего «Масштабный кошмар» (Robert Cichowlas, Kazimierz Kyrcz Jr. “Koszmar na miarę”. “Grasshopper”, 2010), написанный в стиле Грэма Мастертона, более мастертоновский, чем некоторые из романов знаменитого британского писателя;
Войцех Хмеляж высказывает свое разочарование, испытанное после прочтения завершающего романа трилогии «Меч и цветы» польского писателя Марцина Мортки (Marcin Mortka “Miecz I kwiaty”, t. III. “Fabryka Słów”, 2010); «первые тома “Меча и цветов” Марцина Мортки напоминали безумную езду по американским горкам в реалиях крестовых походов. Главный герой, добрый рыцарь Гастон де Байдо, полон благих намерений, но неразумен и наивен. Он выходил из одной беды только для того, чтобы скатиться кубарем в другую. Приключения следовали за приключениями, дуэль следовала за дуэлью, и по страницам книг пробегало множество увлекательных персонажей. В общем первые две части “Меча и цветов” были солидной, фантастико-приключенческой прозой, в которой была глубина и загадочность, которая позволила этому произведению подняться выше уровня конкурентов. Третий том, к сожалению, лишен этого волшебства. Здесь больше нет загадок, головоломок и сюрпризов, которые были искусно объяснены в предыдущих частях. Остается стандартное путешествие компании героев, обогащенное лишь столкновениями с более-менее необычными противниками. Трудно устоять перед впечатлением, что третья часть серии написана через силу, и весь сюжет лучше было бы уместить в два предыдущих, возможно, немного более толстых тома. Тогда финал был бы лучшим и читатель получил бы больше удовольствия»;
Ежи Стахович в общем хвалит роман американских писателей Брайана Герберта и Кевина Андерсона «Охотники Дюны» (Brian Herbert, Kevin J. Anderson “Łowcy Diuny”. “Rebis”, 2010); «”Охотники…” далеки от первоисточника, но они... неплохое чтение. Роман представляет собой первый том дилогии, предположительно завершающей цикл. Она также прочно ассоциируется с романом “Капитул Дюны”. Если кто-то не знаком с содержанием предыдущих томов, он может почувствовать себя несколько растерянным. Однако это плюс, авторы не пошли по легкому пути»;
Якуб Винярский продолжает хвалить большой роман польской писательницы Ружи Якобше «Резус. Зеленые глаза пророчицы» (Róża Jakobsze “Rhezus. Zielone oczy wyroczni. T. 1, ks. 2. „Fabryka Słów”, Lublin, 2010); «роман Якобше изобретателен, напряжен и затрагивает серьезные темы. Легкая форма здесь является огромным преимуществом, а авторский стиль уже ставит Якобше в один ряд с другими выдающимися дамами польской фантазии. В любом случае, интересно, какой идеей удивит нас Якобше в своем следующем романе»;
Якуб Винярский полагает, что роман американского писателя Джека Макдевита «Чинди» (Jack McDevitt “Chindi”. Tłum. Jolanta Pers. “Solaris”, 2010) «захватывающе интересная история о Контакте, что является редкостью в нынешние дни. <…> Истории о контакте с иными цивилизациями, как известно, — это всегда рассказы о нас, нашей культуре и образе мышления. И Макдевит не слишком оригинален в этом отношении, поскольку он с большим размахом рисует панораму человеческого поведения перед лицом контакта с загадочными чинди. В этой мудрой, хорошо написанной книге “открытие космоса”, — как говорит одна из героинь, — “не подчиняется тем правилам, которые мы хотели бы ему навязать. Это больше похоже на то, как стоять ночью на автобусной остановке и смотреть, как парень рядом с тобой превращается в оборотня”»;
Рафал Сливяк опять же хвалит роман польского писателя Роберта Форыся «Начало бед королевства» (Robert Foryś “Początek nieszczęść królestwa”. “Fabryka Słów”, 2010); «Роберт Форысь умеет эффективно конструировать криминально- метафизические интриги и искусно вплетать их в реалии XVIII века. Он умело создает напряжение и обладает отличным чувством драматургии. В этом читатели могли убедиться, прочитав его рассказы о королевском инстигаторе Иоахиме Хирше — три из тома “За горсть червонцев” и один в “NF” 7/09. В романе “Начало бед королевства” Хирш, агент Тайной канцелярии, проводит два параллельных расследования в Варшаве. Первый касается убийства монахини, приехавшей из Украины. Второй -- заговора против королевской власти, инициаторами которого являются Иеремия Вишневецкий и Януш Радзивилл. Герой Форыся вызывает неподдельную симпатию, поскольку, несмотря на свои незаурядные способности и самоотверженное служение, он человек из плоти и крови. Он любит полоскать горло спиртным напитком, не чурается женских чар. Группа второстепенных персонажей составляет срез общества того времени и помогает очертить принципы его функционирования. Натуралистические описания приближают читателю реалии XVII века, весьма отличающимся от упрощений из учебников. Проза Форыся — это хорошая развлекательная литература, стремящаяся дать читателям уроки живой истории»;
Ежи Жимовский находит, что роман британской писательницы Танит Ли «Пиратика» (Tanith Lee “Piratika. Akt Pierwszy”. Tłum. Grzegorz Komerski. “Jaguar”, 2010) – «изобретательное, легкое чтиво для подростков и взрослых»;
Агата Краевская считает, что самый большой недостаток книги польского писателя Якуба Цвека «Южный крест. Путешествия» (Jakub Ćwiek “Krzyż Południa. Rozdroża”. “Bellona”, “Runa”, 2010) состоит в том, что у нее пока нет продолжения. «В народном сознании в Гражданской войне была только одна правая сторона, только одна сторона “истинных патриотов”. “Южный Крест” — весьма коварная в этом отношении книга. Мы знакомимся с главным героем скорее через рассказы о нем (правдивые?), а не следя непосредственно за его судьбой. Это легендарный капитан Юга Джеремайя Кросс. Мы стоим с ним по другую, «неправильную» сторону баррикады, чтобы бороться за Дело. Но не бойся, читатель, все не так просто. Правда глазами его сторонников мы увидим не одну драматическую сцену, свидетельствующую о сомнительной чести солдат Линкольна, но книга не показывает, где находится истина. Потому что это не моралитет. Это история об историях и их силе. О создании легенды. О сплетнях. И как все эти истории переплетаются в нашей жизни. И это не рассказ об одной только легенде. Ибо на противоположной стороне (хотя и это противостояние тоже сомнительно), среди негров Юга, просыпается другая легенда — барон Самеди вновь ведет свой народ. Только вот куда? Юмора здесь тоже предостаточно. Рекомендую поискать на страницах “Южного креста” некоего рядового, у которого много родственников»;
Агнешка Хаска сообщает об издании второго тома цикла «Приключения Эвилана» французского писателя Пьера Боттеро – романа «Границы льда» (Pierre Bottero “Granice lodu”. Tłum. Barbara Wicher. “W.A.B.”, 2010); «книга содержит все требуемые составляющие романа для юных читателей. Есть ли опасность? Есть. Много приключений? Да. Таинственный мир, странные существа, моря, горы и долины и очаровательные города? Более чем достаточно. Магия? Конечно, к тому же требующая живого воображения. Сюжетная нить преодоления слабости, взросления, дружбы, зарождающихся чувств? Как же без этого? И дракон на всякий случай вдобавок. Остается вопрос качества исполнения. К счастью, Боттеро удалось собрать из всего этого историю, ради прочтения которой двенадцатилетний ребенок может оторваться от электронных гаджетов»;
Ежи Стахович снисходительно пролистывает роман французского писателя Бернара Вербера «Империя ангелов» (Bernard Werber “Imperium aniołów”. Tłum. Marta Olszewska. “Sonia Draga”, 2010)—«это забавное чтиво в стиле нью-эйдж, в духе Коэльо, сдобренное Пратчеттом» (стр. 65—71).
19.2. Рецензия Вальдемара Мяськевича/Waldemar Miaśkiewicz носит название:
КОГДА КОШМАРЫ ВОПЛОЩАЮТСЯ В ЖИЗНЬ
(Kiedy koszmary są rzeczywistością)
С точки зрения статистического Ковальского у Тони Старка есть все: красивые машины, доступные женщины, деньги, квартира и новейшие гаджеты. Если к этому добавить технологичную броню, в которой никакой местный забияка не страшен, счастья полные штаны. Но это всего лишь видимость. Кошмары Старка прямо пропорциональны его богатству. И их физической эманацией становится Изекииль Стэйн, безумец, который хочет уничтожить Железного человека по личным причинам.
Комикс «Пять кошмаров» способствовал экранизации приключений Тони Старка, облаченного в броню из листового металла, и, по сути, предлагает те же развлечения, что и кинохит. Есть антагонист — расчетливый, циничный, безумный, хитрый и прекрасно понимающий принципы современной цифро-технологической войны. Есть Пеппер Поттс — помощница Старка, неустанно провоцирующая его ядовитыми комментариями (иногда с эротическим подтекстом). И в конце концов есть Тони Старк, не лишенный слабостей (наркотики, женщины) рыцарь в красно-золотой броне.
По ходу действия Изекииль оказывается современным террористом, лишенным религиозной и идеологической мотивации. Важна цель, и это империя Тони. Технологическая дуэль Стэйна и Старка — это настоящая гонка со временем — динамичная пробежка с панели на панель, где на кону стоят жизни тысяч людей. Графика комикса адаптирована к сюжету, поэтому говорить о линии художника сложно, поскольку она теряется в потоке компьютерных спецэффектов. Это техническая слабость комикса (с точки зрения вкуса), но она не настолько раздражает, чтобы дисквалифицировать всю историю, тем более что настоящих мужчин узнают по тому, как они заканчивают, а не по тому, как они начинают. Последняя глава, действие которой разворачивается после финального сражения, полна эмоций, дорисовывающих истинное лицо Старка. Сценарист также нашел место для интересной лекции по американской журналистике и выступления Питера Паркера в качестве гостя. Суммируя: «Железный Человек» – это произведение высочайшего мастерства.
”Iron Man: Pięć koszmarów”. Scenariusz Matt Fraction, rysunki Salvador Larossa. Tłum. Tomasz Sidorkiewicz. „Mucha Comics”, 2010 («Железный человек. Пять кошмаров». Сценарий Мэтта Фрэкшена, рисунки САЛЬВАДОРА ЛАРОССЫ. Пер. ТОМАШ СИДОРКЕВИЧ. “Mucha Comics”, 2010)
19.1. Рецензия Павла Дептуха/Paweł Deptuch носит название:
НОВАЯ ЛИГА для НОВОГО СТОЛЕТИЯ
(Nowa liga na nowe stulecie)
Десять лет назад «Лига выдающихся джентльменов» метеором влетела в списки лучших комиксов нового тысячелетия. Комикс получил премию Брэма Стокера, премию Эйснера и угодил в списки бестселлеров «Times». Алан Мур смешал в своем творческом горшке литературные и исторические сюжеты и персонажи, почерпнутые из XIX века. Так мистер Хайд, капитан Немо, Хоули Гриффин и другие объединили свои силы в противопоставлении демоническому доктору Фу Маньчжу и отражении нападения марсиан. Помимо приключенческого сюжета в стиле Жюля Верна или Роберта Льюиса Стивенсона (с налетом Артура Конан Дойля, Герберта Уэллса и других), сила сериала Мура заключается в совмещении и объединении в единое целое всех элементов литературных достижений XIX века. Третья часть сериала в этом отношении ничем не отличается от предыдущих. Часть членов Лиги погибла или ушла, и на страже правопорядка остались Мина Мюррей и Аллан Куотермейн. С приходом нового столетия появились и другие необычные джентльмены, пополнившие ряды нового сообщества: детектив-расследователь паранормальных явлений Том Карнацкий, вор-джентльмен Эй Джей Раффлз и бессмертный Орландо. Они вместе раскроют загадочный заговор, который приведет к разрушению Лондона.
Единственное, в чем можно упрекнуть Мура, так это в том, что он иногда повторяется. Структура сюжета очень похожа на ту, что известна нам из второго тома, и, в принципе, ничем не удивляет. Но как мы знаем, дьявол кроется в деталях и самое интересное заключается в обнаружении очередных цитат и элементов, заимствованных сценаристом. На заднем плане внимательные читатели могут заметить Папая, лицехвата из «Чужого» или отсылку к Суини Тодду, и это лишь верхушка айсберга. Аллюзии на другие произведения Мура – «Прямиком из ада» и «Стражи» -- также отчетливо заметны. Отход от авантюрной формулы к более оккультной (благодаря многочисленным темам, заимствованным из прозы знаменитого оккультиста Алистера Кроули) и удивительные рисунки Д'НИЛА также идут на пользу альбому. И это только начало новой эры для Лиги.
18. Статья Лукаша Орбитовского/Lukasz Orbitowski носит название:
СЕРЕБРЯНЫЙ ЮБИЛЕЙ
(Srebrny jubileusz)
Новые версии старых кинолент имеют определенное оправдание, вытекающее из того, что старый фильм именно такой – старый – и привет. Давайте будем честными: многие вещи, которые когда-то были культовыми, сейчас кажутся начисто устаревшими и просто-напросто нуждаются в обновлении. Фредди же – это культ в кавычках: понимаемый как сериал, он превращается в волшебное зеркало, в котором незабываемые 1980-е неожиданно становятся прекраснее.
Сама идея повторения предполагает припоминание не столько фильма, сколько давно ушедшего мира, его призраков, звенящих кандалами в замке, полном воспоминаний. Когда мне было двенадцать (такой маленький, а уже Орбитовский), я побежал в пункт проката, где пьяный продавец протянул мне видеокассету с двумя (внимание!) частями «Кошмаров на улице Вязов». Я притащил это сокровище под футболкой, чтобы мама его не заметила, потом поставил будильник, но все равно не смог заснуть, донельзя взволнованный ожидавшим меня ужасом. Я прокрался по дому моего дяди ночью, тени были острыми, словно бритвенные лезвия, и прижался чуть ли не носом к кинескопу. Мои уши сворачивались в трубочку, потому что я выкрутил звук на минимум. Я ужасно боялся: и Фредди с его когтями, и того, что моя любимая актриса не покажет грудь и, наконец, что кто-нибудь придет и найдет меня беззащитным пред лицом упомянутой наготы и прочих ужасов.
Я не знаю, могут ли двенадцатилетние дети из поколения торрентов и net 2.0 испытать нечто подобное. Зато я прекрасно знаю, что сериал, просмотренный спустя много лет, защищает себя, как Дания во время Второй мировой войны (за исключением «Нового кошмара Уэса Крэйвена»). Совсем иначе обстоит дело с документальным фильмом «Никогда больше не спи» (“Never Sleep Again”), снятым по случаю двадцатипятилетия Фредди в кинотеатрах. Собрали всех звезд сериала, прокомментировали самые интересные сцены и пустили зрителя на кухню спецэффектов. Хотя наряду с каталогом актеров-неудачников у одного из режиссеров наблюдаются симптомы тяжелой инвалидности и ожирения, фильм приносит множество дополнительной информации и предлагает настоящее возвращение в раннюю юность – мало ли что, я засну и меня что-то порежет. Сегодня Фредди принадлежит к той же выдающейся группе, что Индиана Джонс и несколько других его приятелей по кино. Без этой стрелки в розе ветров поп-культуры я бы разбился о скалы, на которых восседает Майкл Бэй.
Ведь он не кто иной, как идол – глядя трезвым взглядом, трудно это попросту принять. Тем не менее, в США это стало повальным увлечением, выразившимся в миллионах проданных статуэток, свитеров, перчаток и шляп, благодаря которым любой может выглядеть как убийца. Все, что вам нужно, это обрызгать лицо кислотой. Мы относимся к злыдню Фредди так, словно он добряк и достоин внимания, что, конечно, понятно. Этот монстр отличается хорошо развитым чувством юмора, а ведь давно известно, что если кто-то часто смеется, он не может быть плохим человеком. Мы и Джокера полюбили по той же самой причине.
Сама идея, как отмечают создатели, гениальна в своей простоте: может ли быть правым ребенок, боящийся снов? Жизнь дала пример. Крэйвен вспоминает, что «Кошмар…» возник из правдивой, но короткой истории о подростке, который невероятно боялся спать и считал, что кошмары приведут его к смерти. Родители заставляли парнишку принимать лекарства, и оказалось, что несчастный был прав. Вот они -- парадоксы на стыке кино и жизни: если бы не это событие, «Кошмара», наверное, не было бы. С другой стороны, если бы Крэйвен черпал вдохновение раньше и из другого источника, в мире было бы одними похоронами меньше. Хоррор как жанр помимо того, что пугает, еще и служит предупреждением, выступает запрещающим знаком, политым кровавым соусом.
Заявления съемочной команды в сочетании с соответствующим образом подобранными фрагментами фильмов позволяют предположить, что следующие «Кошмары» станут шедевром наравне с «Гран Торино». Ну и пусть себе таковыми станут, я же удовлетворюсь более скромным наблюдением.
Колебания поп-культуры выпячивают сюжеты. И да, вторая часть — это, пожалуй, самый главный гей-ужастик, он даже занял соответствующее место в отраслевом рейтинге. Ничего не удалось сказать прямо, но фильм своими недомолвками предсказал сегодняшнюю эмансипацию. Это как если бы мы смотрели на палатку из «Горбатой горы» снаружи. Тройка, в свою очередь, отчаянно пытается завоевать расположение фанатов хэви-метала, используя саундтрек, а также костюмы, монтаж и темп. Даже ныне забытая группа «Dokken» унесла часть когтистой славы туда, где она теперь гниет. Мы по-прежнему наблюдаем признаки кризиса жанра, распознаем износ некоторых формул, необходимость их обогащения, в результате чего Фредди должен был стать отцом. Последняя часть – что сам Крэйвен подтверждает в интервью, предвосхищала появление самореферентного horror-а.
«Never Sleep Again» также завершает определенную эпоху. Новый Фредди будет либо эпигоном, либо автором нового открытия. У Уэса Крэйвена в Голливуде явно проблемы, большая часть команды карьеры не сделала, и только Роберт Инглунд, довольный своим культовым статусом, нашел что сказать в качестве эпитафии. На вопрос о продолжении «Фредди против Джейсона» он прямо ответил: «Теперь уже скорее, “Фредди против Виагры” -- вот и все».
Ни сжечь, ни похоронить, ни расчленить Фредди не удалось. Конец величайшего героя «ужасов» — выход на пенсию.
“Never sleep again: The Elm Street Legacy”, Reżyseria: Daniel Farrands, Andrew Kasch. Występują: Robert Englund, Wes Craven, Heather Langenkramp. USA, 2010.
облако тэгов
