«Босиком по мостовой» — не особенно глубокий, но трогательный, лиричный и тонко ироничный фильм о любви, требующий лёгкого к себе отношения. Это танец с босой девушкой в лунном свете и детские шалости. Это романтическое путешествие шалопая и примерной девочки по следам белого кролика. Где ещё в реальном и современном мире могли встретиться такие персонажи, как тургеневская девушка и жулик плутовского романа? Только в психбольнице: «Мы недавно сошли с ума, но я ужасно рада быть с ним!»
Ник — типичный пикаро, аморальный и находчивый бродяга, потерявший всё из-за несправедливости и потому демонстративно отказавшийся от всех нравственных и общественных устоев. Совестливый циник, злой насмешник, остро реагирующий на ложь и искусственность, но бессильный исправить что-либо, и прежде всего – в собственной жизни. Изгой высшего общества, отвергнутый наследник, скандалист и неудачник. Лайла — жертва материнской гиперопеки. Ещё в 19-м веке она, «женщина-ребёнок», была бы завидной невестой и лишь одной из многих, но в наше время оказалась запертой вместе с душевнобольными из-за необученности жизни вне дома и семьи. То, что раньше воспитывалось и ценилось как достоинство, сейчас стали считать пороком развития. Интроверт, чистая и светлая девушка, надёжный тыл и тихая гавань для мужа-экстраверта, оказалась заклеймена «инфантой», «кисейной барышней» и отбракована как полностью не годная. Нынешние модные женщины живут «здоровыми инстинктами» и не стесняются их публично удовлетворять, хватая понравившегося мужчину за задницу и таща его в постель под завистливый хохоток оставшихся. Кто вспомнит о естественной женственности и силе тургеневских девушек в разгар парада сексуальных бизнес-вумен?
Лайла увидела своего мужчину и неудержимо пошла к нему, и у Ника не осталось ни единого шанса сохранить независимость. Вам кажется, что девочка прилипла к битому жизнью мужчине? На самом деле это целеустремлённая женщина подобрала и утешила обиженного всеми мальчишку. Ник болезненно раздражителен, неуверен в себе и в окружающих, безответственен и демонстративно безнравственен. Затюканный и обиженный на весь мир, но человечный и чувствительный красавчик. Он её обманывает, использует, бросает, но возвращается раз за разом, уступает её воле и очищается от всего наносного и нарочитого. Благодаря её прямоте и непосредственности за считанные дни легко и свободно высказаны все его копившиеся годами обиды. «Перо в заду» — это ведь действительно больно и неудобно, так зачем ходить с ним? Надо вытащить и выбросить его, а не ходить с гордым видом. Затасканное сравнение любви с безумием в этом фильме обыгрывается буквально и, совершенно неожиданно, вновь оживает. Чтобы быть вместе, надо всего лишь… сойти с ума. «Смотри, луна зажгла свой свет…» Пароль наконец получил свой отклик. Нельзя выйти на свет, не разбив яйца. Вот истина, которую знает каждый цыплёнок, но которую почему-то забыли люди. Лайла с неотразимой чеширской улыбкой продемонстрировала нам этот опыт наглядно. Так кто кого спас из сумасшедшего дома?
10 июня 1940 года. В этот день Муссолини в союзе с фашистской Германией объявил войну Великобритании и Франции – но это уже Большая История. Кому есть до неё дело? Ведь именно в этот день юному Ренато подарили велосипед, приняли его в компанию мальчиков постарше, а член его впервые встал при виде красивой женщины. Чуть больше года спустя для СССР началась Великая Отечественная Война:
«Двадцать второго июня,
Ровно в четыре часа
Киев бомбили,
Нам объявили,
Что началася война.
Кончилось мирное время,
Нам расставаться пора.
Я уезжаю,
Быть обещаю
Верным тебе до конца…»
Разница степени сопричастности среднестатистического обывателя фильма к историческим событиям шокирует, как и уровень развития этого вымышленного общества вообще. Где-то гремят выстрелы, бомбят города, массово гибнут люди, а оскароносный режиссёр Джузеппе Торнаторе зачем-то демонстрирует нам «собачью свадьбу» в исполнении жителей целого города, неудержимую мастурбацию и эротические фантазии Ренато, его фетишизм и вуайеризм. Ну чем не автоирония автора над карликовым государством Италия, его ролью и значением во Второй Мировой войне? Большие мальчики ездят на велосипедах, не носят коротких штанишек, обслуживаются в парикмахерских и публичных домах… Маленьким мальчикам тоже охота!
Итальянские войска успели поучаствовать в боях во Франции, Северной Африке, Греции, Югославии, на Восточном фронте СССР, но в сентябре 1943-го года они уже капитулировали. В том же сентябре 1943-го года Германия оккупировала часть Италии и создала республику, продолжившую войну на её стороне вплоть до 1945 года, что спровоцировало раскол власти в королевстве Италия и партизанское сопротивление в нём. К чему вся эта историческая справка? Да к тому, что в фильме почти ничего из этого нет. Ездят по городу какие-то люди в военной форме, сначала свои, потом чужие. Поставили в школе бюст дуче, после раскололи. Позанимались коллективной гимнастикой на свежем воздухе, поиграли в солдатиков и забыли. Смысловой, притягивающий всеобщее внимание центр картины — отнюдь не мировая история, а «Малена, лучшая задница Сицилии». Да, именно так: не первая юношеская любовь, не роковая женщина, а конкретная аппетитная попка красотки в её сугубо прикладном сексуальном значении.
Эротизм фильма зашкаливает, пошлость где-то может даже шокировать. Обычно первую любовь показывают иначе. Давайте будем честными, хотя бы перед самими собой: любовь бывает и такой, и стесняться тут совершенно нечего. Малену хотят абсолютно все мужчины города, все женщины, что совершенно естественно, дружно ненавидят. Увы, она замужем, муж её на войне, и она верна своему мужу. Знакомый сценарий для поствоенного советского кинематографа, и все сюжетные ходы вроде бы известны до самого конца. Только вот фильм этот не советский, а итальянский, родился он совсем в другом культурном поле, и сюжет его развивается по внутренним законам совершенно иного этноса. Италия, Рим, античность. Апофеоз плоти, телесные боги на материальном Олимпе. Храмовая проституция. Переводимое как «одномужка» ругательство для моногамных женщин, используемое со времён Петрония и Нерона вплоть до наших дней. Эта несносная Малена корчит из себя святую! Такое мясо пропадает! Для кого она себя бережёт! Культурный шок у зрителей. Сначала этюды «первой чистой любви», потом всеобщая травля одинокой женщины, почти вдовы.
Ренато Аморозо становится добровольным летописцем жития единственной нормальной — в христианской традиции и нашем понимании — женщины города. Интересно, что именно его вожделение и его подглядывания, его пусть земная, но всё же любовь, позволяют развернуть и раскрыть перед зрителями трагедию Малены Скордия. Чем заполнена её жизнь? Ежедневные, безуспешные и унизительные попытки устроиться на работу. Ежедневная же оборона, даже не знаю, как это ещё можно назвать, защита от поползновений к массовым и публичным изнасилованиям. Агрессия и безосновательные сплетни плотоядного курятника домохозяек. Уход за престарелым маразматиком-отцом. Мировые новости из радиоприёмника по ночам. Танец в обнимку с письмом от мужа. Свадебные фотографии, не дающее уснуть неутолённое желание и плач в подушку. Кто это видит, кто об этом знает? Только один влюблённый мальчик. Он может что угодно представлять, просить в мечтах дождаться его совершеннолетия, спасать и ревновать, но в реальности лишь рукоблудит под одеялом и скрипит по всем ночам пружинами кровати, мешая спать родителям и сёстрам. Всё, что он действительно смог сделать, так это написать одну нужную записку. Немного, но этого оказалось достаточно. Всё остальное время он невидимка, не стоящий внимания голенастый пацан. Его одержимость взрослой, не замечающей его женщиной даже забавна, но совсем иначе обстоит дело с другими. «Как ты думаешь, муравей знает, что ему крышка?» — спросил один паренёк другого, ведя этого муравья лупой по солнцепёку. Малена, оказавшись в фокусе внимания толпы, горела и мучилась много, много дольше… «Да простится мне вина моя, Дева Мария, мать моя…» — вот и всё христианское раскаяние, что мальчиков, что горожан.
Так для чего Джузеппе Торнаторе раз за разом использует голос автора, напоминающий о событиях всемирной истории? Видимо, чтобы не дать зрителям забыть о ней, как это сделали жители одного условного сицилийского городка. Можно ездить с громкоговорителями по улицам, печатать шаг под флагами и знамёнами, пафосно провожать мужей, сыновей и братьев в армию, быть оккупированными, голодать, гибнуть под бомбами — и при этом не замечать ничего дальше собственного носа. Гадкие сплетни всегда интереснее реальных событий, красивая соседка опаснее буйного и запойного, но своего дурака, соблюдение внешних приличий дороже совести, общественное мнение важнее истинного положения вещей. «Герои все те, кто сражался на войне вместо вас, паразитов», — сказал однорукий солдат насмешникам в лицо, и тут же был сбит с ног оплеухой… Непорочная Клио никому не нужна! Муза истории и верная мужу Малена сливаются в единый образ униженной, избитой, изнасилованной и искалеченной женщины. Люди собственную историю сбросили с пьедестала, прошлись по ней дубьём, вываляли в крови и нечистотах и успокоились: «Слава Господу, всё хорошо». Простите, а где, в какой стране не так?
Синкретизм современной культуры ещё способен порой рождать занимательные сюжеты. Взять хоть фильм «Семь дней на земле» – уродец, конечно, получился, но весьма забавный. Вечер провести сойдёт. Казалось бы, завязка этой комедии заезжена до пошлости: ангел влюбляется в девушку и нисходит к ней, чтобы, гм, удовлетворить свои неожиданно возникшие потребности. Само определение «ангел» тут спокойно можно опустить, и останутся стандартный герой с несколькими сверхспособностями, ещё не завоёванная красотка в счастливом неведении своего ближайшего будущего, более опытный соперник для затравки и частью душещипательная, частью смешная история с несколькими неожиданными обстоятельствами, препятствующими сиюминутному счастливому, гм, концу. Ан нет, в процессе развития действия акцент постепенно смещается со страсти на ответственность, и при тех же исходных данных и основных коллизиях неожиданно рождается нечто пусть и не выдающееся, но всё же отличное от общей массы безликих в своей одинаковости романтических комедий.
Уилл, главный герой картины, не какой-нибудь едва оперившийся юнец, он – ангел. Ангел-хранитель! Давайте сразу забудем про христианство: генеалогию этого существа можно вывести оттуда, откуда только заблагорассудится. Это определённо субъект мужского пола, обладающий юношеской внешностью (в диапазоне от 20 до 40 лет), отнюдь не платоническими желаниями и (спасибо Пьеру Ришару?) буйной блондинистой шевелюрой. Он эмоционален и раскрепощён до разболтанности, одухотворён и талантлив до гениальности, но наивен и беспомощен настолько, что Аманда, его питомица и избранница, попросту не чует в нём самца. Если честно, Уилл настолько безобразно мил, что его хочется взять на руки и тетешкать (или удавить из жалости). Ему не повезло, что рядом не случилось наставника-беса (у Джиджи явно другое призвание), и до всего приходится доходить самостоятельно. Увы, получается так себе. Если бы не его принадлежность к роду волшебных созданий, ох и туго бы ему пришлось в процессе обучения! А так ничего, выжил, пара десятков шишек не в счёт. Даже где-то смешно получилось.
Чего ради Уилл вообще спустился с небес на землю? Служил себе в Конторе, работа не пыльная, плюс бессмертие, невидимость и подглядывание за девушками днём и ночью. Так нет же, восхотелось более сильных ощущений! Грехопадение? Ни в коем разе, религией тут и не пахнет. Наш ангелочек больше похож на чертёнка N 13, чем на простыню с лицом и крыльями. Зависть? Вот это ближе к истине. Уилл может многое, но он бестелесен, и потому его работа остаётся никем не замеченной и неоценённой. Нет ему признания, нет славы и нет любви. А так хочется кузеньке чего-то, и некому сказать: «Р-рэ-мня-а-у!» Так ли уж он влюблён? Что-то незаметно. Скорее, поддался известному влечению. Он, как случайно поймавший мышь домашний кот, не знает, что с этой вещью теперь делать: и жрать противно, и отпустить жалко. Вот его антагонист с практически говорящим для русского уха именем Бен прекрасно в этом разбирается!
В поисках корней и смысла сей маловразумительной истории предлагаю обратиться к мистическому Востоку. «Даже Дэвы — ангелы, боги и богини — завидуют обладателям человеческого тела. Они все завидуют людям… На самом деле, люди стоят на вершине лестницы Творения… только благодаря человеческому телу, только в человеческой жизни можно достичь Творца, воссоединиться с Творцом. А боги не могут этого сделать... потому что у них есть свои обязанности». Йогин Свами Вишвананда, имея в виду нечто другое, невольно потрафил эгоцентризму современного человека, на чём и могли сыграть создатели фильма. Воплощённый ангел попросту смешон в своих попытках жить. Выражение «ангелы мечтают стать людьми» сейчас воспринимается так же безвкусно и слащаво, как цитаты из штампованных женских любовных романов. С другой стороны, лишь в церковном каноническом христианстве встречи людей с ангелами единичны и утилитарно поучительны. Даже бытовой вариант христианства, не говоря уже о многочисленных восточных религиях, изобилует описаниями самых разных и удивительных взаимоотношений людей и, казалось бы, бестелесных созданий. Так случилось и здесь. Уилл, то ли ангел, то ли бес, влез без спроса в личную жизнь Аманды и чуть её не испортил (жизнь, не Аманду), но получил по ушам (нимбу? рогам? наглой рыжей морде?), задрал хвост и ускакал на своё законное место нервно умываться. Надолго ли? Уж точно не навсегда, если судить по глубине декольте его новой знакомой. Глядите, вот уже и Арчи, этот благовоспитанный сухарь, вдохновился его примером и слетел с насеста пошалить…
Ведьма: Сказки Новой Англии (The VVitch: A New-England Folktale), США — Великобритания — Канада — Бразилия, 2015.
«Ведьма: Сказки Новой Англии» – это, по моему мнению, лучшее из того, что вышло на экраны в жанре «ужасы» за последние несколько лет. Не собираюсь с пеной у рта отстаивать гениальность тридцатипятилетнего режиссёра и одновременно автора сценария Роберта Эггерса, а также шедевральность его дебютной картины. Автор и его произведение сказали всё сами. Понимаю и признаю, что мои вкусы и предпочтения одним могут показаться старомодными, другим и вовсе напрочь устаревшими. Я делюсь здесь своими впечатлениями и замечаниями, и буду рад, если для кого-то фильм тоже станет находкой. Для меня это образцовый классический сюжет, вписывающийся как в народную, так и в литературную традицию, качественно исполненный и великолепно снятый на современном уровне.
В традиционном, то есть неизменённом виде, легли в основу сюжета фольклорные предания о ведьмах, общие для всех народов Европы. Использовались исторически правдоподобные одежда, постройки, орудия труда и утварь. Порадовала стилизация языковых конструкций Новой Англии 17-го века. Кто как, а я уже от одного этого набора млею. Освещение едва присутствует, но его, как ни странно, вполне достаточно. Удачно подобраны и естественно загримированы сообразно исполняемой ими роли актёры. Вот супружеская чета, Уильям и Катерина. Обоим за сорок, оба изработаны донельзя и выглядят гораздо старше своих лет. Муж худощав, но упёрт, жилист и крепок. Жена выглядит старухой с иссохшим и вечно недовольным лицом, но всё ещё беременеет. В тех редких кадрах, где она без чепца, раздирает душу резкий контраст между её до срока состарившимся телом и всё ещё прекрасными волосами. Вот старшая дочь, Томасин, юная прелестница с широко расставленными распахнутыми глазищами и вздёрнутым носиком. Не скажешь, что красавица, но и далеко не дурнушка. Вот средний сын, Калеб, маленький мужичок со взрослым взглядом и не по-детски сжатыми губами, расслабляющимися только во сне. О младших, близнецах Джонасе и Мерси, говорить как об актёрах ещё, конечно, слишком рано, но со своими ролями они справились полностью. Не могу не упомянуть козла – огромное чёрное чудовище – чрезвычайно колоритный персонаж, затмивший и собаку, и даже близнецов. Кто не видел и не обонял взрослого козла вживую, тому не понять моих восторгов. Снимаю шляпу перед дрессировщиком!
Отдельно хочу выделить музыкальную составляющую. У меня, признаюсь, банально нет нужных слов. Здесь я даже жалею, что не имею специального образования, чтобы в должной мере описать её. Я нахожусь на положении собаки, которая вроде как всё понимает, но сказать ничего не может, и всё же попробую. Все композиции осознанно написаны Марком Корвеном именно к этому фильму. Они в точности соответствуют моменту, который сопровождают, предвосхищают, предваряют или закрывают. Они действительно воздействуют на психику и эмоциональное состояние зрителя и при этом удивительно ненавязчивы. Более того, режиссёр не побоялся использовать тишину, занимающую большую часть хронометража, и это также принесло свои плоды. В сравнение могу привести только саундтрек к фильму «Омен» 1976 года выпуска.
Как неотъемлемая часть жизни персонажей, затронуты историческая и религиозная темы. Уильям и Катерина – пуритане. Вероятно, они бежали в Америку из-за религиозных реформ Карла 1, желавшего создать единую Англиканскую церковь. Видимо, свои «староверы» были повсюду. От цивилизованной жизни и былого достатка остались лишь серебряный кубок и воспоминания Томасин о застеклённых окнах их старого дома. Колонисты поневоле… «Тот, кто страдает, побеждает». Уильям, видимо, отличился особым религиозным фанатизмом, раз его изгнали из своей общины даже пуритане. Теперь удел его и его семьи – медленное неизбежное умирание в голоде и нищете и ежедневный вытягивающий жилы непосильный труд. Одному мужику не прокормить семью в чужой и незнакомой земле. Супруга, прекрасно сознающая их общую участь и рожающая, не смотря ни на что, очередного ребёнка. На этом фоне особенно дико выглядят отцовские поучения юного Калеба в вопросах веры. Фатализм и стойкость. Изначальный неизбывный грех от Адама и своя слабость в каждом из нас. Любовь человеческая, которая не способна дать ничего, кроме надежды, ибо является лишь отражением Любви Истинной, любви к Богу. Молитвы и строки Священного Писания как единственный путь к Спасению, не дающий никаких гарантий, поскольку всё в руках Господа. Наивные детские вопросы со слезами на глазах, вызванные жестокими событиями реальности, и один-единственный ответ на все: «Верь!»
Личная жизнь семьи, поданная с позиции каждого из её членов. Отец хрипит, но тянет лямку из одной только уже силы воли и делает вид, что всё ему просто и ясно, как чурки колоть. Мать ему «опора и утешение» при детях, а на деле едва может дождаться очередной ночи для разговоров «как жить будем» и слезливых истерик. Дочь Томасин и сын Калеб, «радость» и «помощь» под строгим надзором родительского ока, уже осознали себя как отдельную личность каждый и разве что не обжимаются друг с дружкой по углам за неимением сверстников. Джонас и Мерси, милые ангелочки, без родительской заботы и внимания старших детей, занятых работами на выживание, уже осатанели от одиночества. Семья, расколотая обстоятельствами на куски. Каждый невольно ищет себе пару, чтобы сцепиться хотя бы по двое, но это приводит к ещё более плачевным последствиям. Все вместе, но всё же порознь. Отец с матерью, совокупляющиеся, секретничающие и скандалящие за тонкой перегородкой. Дети разного пола и возраста, лежащие вповалку на полу в тесной комнате, невольно подслушивающие то, что знать им ещё не положено, а часто и ещё и не способные ни понять, ни принять услышанное.
Чем дальше – тем страшнее. Бесследно пропадает младенец. Кукуруза оказывается погубленной заразой. Чего-то пугается и убегает лошадь. Кто-то выпускает кишки собаке. Уильям, бывший городской житель, не умеет ни охотиться, ни ставить капканы. Из запасов на зиму – одни дрова и планы. Смерть всей семьи в самом ближайшем будущем. Как будто всего этого мало, начинается форменная чертовщина. Кто виноват? Конечно, ведьма. Осталось только найти её… Огромным достоинством фильма считаю то, что толкование дальнейших событий и самой концовки всей этой истории вариативно. Воздержусь от раскрытия сюжета и анализа. Смотрите сами, смотрите ночью и получайте удовольствие! Приятного просмотра!
В странное время мы живём. Чтобы зритель «проглотил» историю о том, что происходит с психикой и самосознанием человека-виновника автокатастрофы, приходится обёртывать её всякой фантастической мишурой. Ничего не имею против фантастики, тем более научной, но здесь она лишь декорация, всего лишь приём, позволяющий перенести ужасное, но рядовое событие в план условного. Сама по себе теория второй Земли или антиземли, скрытой за Солнцем, использованная в этом фильме, далеко не нова. Пифагореец Филолай ещё в 5 веке до н. э. в своей гелиоцентричной космогонии дал Земле, в отличие от других планет, двойника в зеркально противоположной точке её орбиты. Ни существование, ни отсутствие такого небесного тела современная наука пока доказать не может, поскольку Солнце постоянно загораживает взгляду с Земли область, приблизительно равную шестистам диаметрам самой Земли. Действительно, имеются несимметричность земной орбиты, отличие её от орбит других планет земной группы и странности в поведении Марса и Венеры. Это факты с точки зрения астрономии. Древний же Египет подарил мировой культуре эзотерическое учение об энергетическом, или астральном двойнике каждого человека, которое до настоящего момента было неоднократно переосмыслено, использовано и дополнено. Но суть не в этом.
Фильм самой своей организацией отсекает всё лишнее, фокусируя внимание только на невольном виновнике и жертве трагедии. Новости СМИ, «голос автора», реплики второстепенных персонажей — всё льёт воду на это мельничное колесо. Нет ничего лишнего, как в пьесах А. П. Чехова: если ружьё висит на стене — оно выстрелит. Это именно драма, сценическая постановка, адаптированная для современного массового зрителя и для его же удобства перенесённая на киноэкраны. Всего два героя, Рода и Джон, минимум персонажей, ограниченные время и место действия, условность самого действия вплоть до простого его именования. Фрагментарный, рваный сюжет, представленный набором коротких бытовых сцен и диалогов самого простого содержания. Скрытый накал чувств при полном отсутствии патетики. Скучно? Зато не коробит своей пошлостью. Скупое, внешне бесстрастное повествование, в котором важно всё, каждая мелочь на периферии зрения.
ДТП с пьяным водителем, повлёкшее за собой гибель одного или более человек, многие предлагают приравнять к преднамеренному убийству. Признаюсь, я тоже так считаю. Но следует ли судить это преступление только по свершившемуся факту, отвергая индивидуальные особенности каждого конкретного случая? После просмотра я уже не столь категоричен. Талантливая девочка, вчерашняя школьница, первый успех и миллионы возможностей в самом начале жизненного пути. Мужчина в зените славы, счастливо объединивший работу, творчество и семейную жизнь. Нелепая случайность, всего лишь фраза из радиоприёмника. Доля секунды, стоившая смерти одним и нежизни другим. Извечный вопрос, кто виноват и что делать. В современном мире можно полностью обойтись без личного выбора, участия и даже без личного присутствия, всё «само собой» провернёт государственная машина. Рода решила иначе. Кто способен на что-то подобное? Есть много крутых боевиков, в которых здоровенные мужики мстят обидчикам, есть даже такие, в которых справедливость не менее решительно и жестоко восстанавливают худенькие девушки. А теперь назовите с ходу хоть один фильм, подобный этому.
Наличие совести у главных героев — вот то, чем замечательна «Другая Земля». Грустно, страшно и смешно: чтобы показать людей, у которых она осталась, понадобилась другая планета, другая Земля. «Нет, сынок, это фантастика!» Увы, совесть в наши дни приходится рекламировать. Хотя бы для того, чтобы слово такое не забывали. Потерпевший и преступник, хищник и жертва, жертва злодея и преступление пострадавшего не раз и не два меняются в фильме ролями. Все варианты искупления опробованы, но выход из положения один — сугубо фантастический. Получается, что выхода нет вообще?
облако тэгов
