«Семиозис» – научно-фантастический роман, исследующий идеи коммуникации, симбиоза, экологии и самой природы разума через колонизацию уникальной планеты с разумной растительностью. Это не космоопера с бластерами, а вдумчивое и порой тревожное размышление о том, что значит быть человеком в чужом, но не обязательно враждебном, мире.

По сюжету группа земных колонистов, бегущих от проблем Земли, прибывает на планету Мир, чтобы основать новое общество. Однако они быстро понимают, что планета уже занята – и не животными, а сложной и потенциально разумной флорой. Главным героем-аборигеном и одновременно самым интригующим элементом становится Стивленд – гигантский радужный бамбук, обладающий коллективным разумом и способный влиять на химический состав почвы, атмосферы и даже на сознание животных (включая людей) через состав своих плодов. Конфликт и сотрудничество между людьми и Стивлендом, а также адаптация к другим особенностям и опасностям экосистемы Мира, формируют основу повествования.

Берк создаёт невероятно детальную и биологически правдоподобную экосистему. Разум Стивленда – не антропоморфный. Он основан на химической коммуникации, симбиотических связях, долгосрочном планировании и коллективном принятии решений. Это действительно иной разум, что делает его одновременно интересным и пугающим. Идея планеты, где растения являются доминирующей формой разумной жизни, исполнена блестяще.

Название романа не случайно, ведь термин «семиозис» означает процесс интерпретации знаков. Ключевая тема романа – непонимание. Как общаться с разумом, не имеющим языка, органов чувств или мотивации, понятной человеку? Берк исследует трудности перевода, культурные барьеры (даже между разными поколениями людей) и сам процесс установления контакта с радикально Иным.

Роман задаёт острые вопросы о колонизации. Люди пришли, чтобы покорить и изменить планету под себя. Но что, если планета совсем не хочет подстраиваться под людей? Завоевание становится историей переговоров, взаимных адаптаций и поиска симбиоза, где обе стороны вынуждены меняться. Это антитеза классическим историям покорения и колонизации.

Повествование охватывает несколько поколений колонистов (около 100 лет). Мы видим, как меняется человеческое общество под влиянием новой среды и взаимодействия со Стивлендом. Каждому поколению предстоит пройти через собственные испытания (например, расследование первого убийства на Мире). Исходные идеалы сталкиваются с суровой реальностью выживания. Это придаёт масштаб и глубину исследованию культурной и биологической адаптации.

Мир предстает перед нами, как один из участников действия. Экосистема – не просто фон, а активный участник событий. Взаимосвязь всех форм жизни, их коэволюция, показаны с большой научной достоверностью. Роман – гимн сложности и хрупкости жизни. Берк – бывшая журналистка, пишущая о науке. Она уделяет большое внимание научной достоверности биологических и экологических процессов. Описание растений, их «поведения», химической коммуникации выглядит убедительно и добавляет реализма в фантастическую концепцию.

Каждая глава – взгляд от лица представителя нового поколения колонистов. Это создаёт эффект мозаики и помогает показать эволюцию человеческого общества, но нарушает связность сюжета. К тому же, некоторым персонажам не хватает глубины из-за ограниченного времени, проведенного с ними. Стоит сразу отметить, что это медленный роман, требующий вдумчивого чтения. Акцент в «Семиозисе» сделан на научных идеях, экологии, адаптации общества. Экшена и драматичных погонь здесь минимум. Поэтому, тем, кто ждёт динамики и острого сюжета, книга может показаться затянутой.

Проза Берк детализированная, с уклоном в научное описание. Она передаёт чуждость и красоту Мира. Атмосфера колеблется от тревожной до гармоничной по мере нахождения баланса между людьми и природой. Есть место и для ужаса (например, когда миряне увидели жареное тело своего собрата), и для надежды.

Итог: «Семиозис» – это оригинальный и глубоко продуманный роман, который оставляет сильное впечатление. Это не лёгкое чтиво, а вызов для ума. Он отлично раскрывает тему радикально иного разума, заставляя задуматься о границах разума, этике колонизации и цене симбиоза. Несмотря на некоторые структурные нюансы, сила центральной концепции, глубина проработки экологии и важность поднимаемых вопросов делают «Семиозис» запоминающимся представителем современной научной фантастики. Рекомендую тем, кто готов к вдумчивому и необычному путешествию на планету, где деревья не просто растут – они думают, договариваются и имеют свои планы на пришельцев-людей.

«Лабиринт отражений» – первый роман дилогии «Диптаун». По множеству отличительных черт его можно отнести к жанру киберпанк, но есть пару нюансов: в нем нет достаточного количества протеста против сложившейся системы. Поэтому было бы точнее назвать роман киберфантастикой. В то же время, это по-настоящему культовая веха русскоязычной фантастики и одно из самых влиятельных произведений о виртуальной реальности. Книга, созданная в эпоху зарождения массового интернета в России, удивительным образом предвосхитила многие вопросы цифровой эпохи, сохранив при этом свою актуальность и очарование.

Действие романа происходит в недалёком (на момент написания романа) будущем. Главным отличием от нашей эпохи является Глубина – своеобразная виртуальная реальность, доступная через специальные нейрошлемы и костюмы. В ней даже есть огромный мегаполис, Диптаун, с множеством различных возможностей и развлечений. Пользователи создают себе аватары и живут второй, зачастую более яркой, жизнью. Абсолютное большинство людей не способны самостоятельно покинуть Глубину, поэтому существуют специальные автоматические программы для выхода. А если они не срабатывают, помощь неудачникам оказывают «дайверы» – уникумы со способностью выходить из Глубины по собственному желанию. Лукьяненко с поразительной точностью уловил тенденции, которые лишь набирали обороты в конце 90-х: тотальное погружение в цифровое пространство, формирование онлайн-идентичностей, социальные сети в зачаточном виде, киберпреступность и цифровую валюту.

Главный герой романа, дайвер по имени Леонид, зарабатывает себе на жизнь мелкими киберпреступлениями и промышленным шпионажем. Получив задание по спасению некоего Неудачника от таинственного Человека без лица, Леонид оказывается вовлечен в многослойную интригу. На пути героя встретится множество приключений: ограбление хранилища могущественной корпорации, спасение застрявшего геймера, посещение виртуального борделя, крупномасштабный хакинг и, конечно же, встреча с настоящей любовью. Леонид получился типичным лукьяновским героем – при всей своей заявленной эгоистичности в итоге он оказывается традиционным «хорошим парнем», мало отличающимся, например, от Антона Городецкого из «Дозоров». Это не умаляет того факта, что герою легко сопереживать.

Автор отлично проработал атмосферу Диптауна – места одновременно притягательного и опасного, полного неоновых огней и глубочайших теней. Технические детали (хотя и условные) поданы убедительно, не перегружая текст, но создавая ощущение проработанности мира. Лукьяненко отлично выдерживает темп. Погони, схватки, взломы – все это создаёт непрерывное напряжение. Каждый шаг вперед сопровождается новыми загадками и угрозами. Экшен умело смешивается в нужных пропорциях с философскими размышлениями. Главная интрига также заслуживает внимания. Кто же такой Неудачник? Почему могущественные корпорации так жаждут его заполучить? И стоит ли сражаться и рисковать всем ради разгадки этой тайны?

Леонид задаётся вопросом: «Где граница между реальностью и виртуальностью?». Лукьяненко не даёт однозначного ответа, показывая, как для многих Диптаун становится подлинной реальностью со своими законами и правилами. Финал романа – это тяжёлый моральный выбор, который непросто дается главному герою.

Лукьяненко пишет сдержанно, даже местами суховато. Описания точны, диалоги лаконичны, часто наполнены горькой иронией и сарказмом. Это не недостаток, а сознательный выбор, идеально соответствующий киберпанковской эстетике и характеру главного героя. Внутренние размышления Леонида придают глубину экшену, раскрывая психологию героя и философскую подоплеку происходящего.

Итог: Сергей Лукьяненко в «Лабиринте отражений» создал мир, который с годами стал только актуальнее. Сильные стороны романа – блестящий сеттинг Диптауна, интересный и харизматичный главный герой, напряжённый сюжет, сложные философские вопросы. Все это с лихвой перекрывает незначительные недостатки. «Лабиринт отражений» вполне заслуженно считается классикой русской фантастики и обязателен к прочтению фанатам жанра.

«Когда король губит Францию» – седьмой и заключительный роман цикла «Проклятые короли». Он был написан спустя 17 лет после завершения основной истории и значительно отличается от других. Если в предыдущих частях было множество действующих лиц, и о происходящем мы узнавали с разных сторон, то данный роман представляет собой рассказ Перигорского кардинала, который путешествует по разоренной войной Франции со своими попутчиками. Таким образом, «Когда король губит Францию» – скорее летопись тех событий. Сам кардинал – довольно колоритная личность, и обо всем происходящем мы узнаем через призму его мировоззрения. Если первые книги цикла рассказывают о зарождении «проклятия», разложении власти и интригах, то этот том – о его трагической кульминации: полномасштабном крахе государства под тяжестью бездарного правления, алчности знати и непреодолимости исторических обстоятельств.

Действие происходит в середине XIV века в один из самых темных периодов французской истории. Страна разорена Столетней войной, опустошена Черной Смертью и доведена до ручки феодальными распрями и экономическим хаосом. На троне Иоанн II Добрый, чье прозвище звучит горькой насмешкой. Это человек слабый, тщеславный, подозрительный, не способный на стратегическое мышление и окруживший себя льстивыми и корыстолюбивыми советниками. Роман детально показывает, как его фатальные ошибки (политические, военные, финансовые) приводят к национальной катастрофе – сокрушительному поражению у Пуатье и плетению короля англичанами. Дрюон детально рисует картину тотального разложения государства, где каждое сословие думает лишь о собственной выгоде, предавая общие интересы.

Дрюон – не только блестящий писатель, но и отличный аналитик. Он не просто описывает события, а открывает их причины: слабость центральной власти, неэффективность феодальной системы, финансовый кризис, моральное разложение элит. Книга становится глубоким исследованием механизмов краха государства.

Отлично автору удался и психологический портрет Иоанна II. Король не злодей, а человек, абсолютно не соответствующий своей роли. Его трусость, мания преследования, вспышки ненужной жестокости, фатальное упрямство, нелепое рыцарское тщеславие, полное непонимание реальности – все это показано так ярко, что его фигура становится одновременно отталкивающей и вызывающей жалость. Он – живое воплощение «проклятия», обрушившегося на династию и страну. Дрюон продолжает виртуозно переплетать судьбы реальных исторических лиц (Карл Злой Наваррский, дофин Карл, кардинал Перигорский, Гастон Феб) и вымышленных персонажей. Их истории складываются в единую картину эпохи, показывая, как личные амбиции и слабость влияют на ход истории.

Дрюону удалось передать ощущение неизбежности катастрофы. Мы с первых же страниц чувствуем гнетущую атмосферу обречённости, нарастающую по мере приближения к роковой битве при Пуатье. Описание самого сражения и его последствий (пир побежденных) – одно из сильнейших мест цикла. Прозу Дрюона отличает ясность, динамика и некоторая суровость. Он не увлекается излишними описаниями, но его диалоги остры, а сцены – зрелищны. Роман заставляет задуматься о природе власти, ответственности правителя, цене человеческих пороков и хрупкости государственных институтов. Трагедия Франции показана как результат коллективной вины и личной безответственности.

Итог: На мой взгляд, роман хорош, но уступает предыдущим томам. Автор решил изменить стилистику и это не пошло циклу на пользу. Я бы сказал, что «Когда король губит Францию» – необязательное продолжение. Точка в истории была поставлена ещё в «Лилиях и льве». Тем не менее этот роман – суровый урок истории, переданный через призму человеческих судеб.

Отношения с творчеством Виктора Пелевина у меня сложились неоднозначные. Что-то нравится, что-то нет, но вау-эффекта пока не вызвало ни одно произведение. При этом готов признать, что некоторые аспекты удаются автору просто превосходно. Поэтому раз за разом я берусь за романы Пелевина, ища «тот самый». На этот раз мой выбор пал на «Жизнь насекомых» – причудливую сюрреалистическую аллегорию, в которой переплетаются сатира, философия и абсурд. Действие разворачивается в Крыму начала 90-х, но реальность здесь условна: герои – люди-насекомые – существуют в двух ипостасях: человеческой и энтомологической. Эта метафора становится ключевым приемом, через который Пелевин исследует природу человеческого существования, социальные пороки и экзистенциальные тупики. Причем переход из одной ипостаси в другую происходит совершенно незаметно. Вот два наркомана прячутся от полиции в трубе, и вот они уже конопляные клопы, которых вместе с «травой» забили в «косяк». И скуривает их никто иной, как другой герой романа – москит Сэм. Сложно не запутаться.

Роман состоит из нескольких историй, связанных общим местом действия – крымским пансионатом. Каждый персонаж воплощает определенный тип «насекомого»: два русских и один американский комары, пьющие «кровь русского народа»; отец и сын – жуки-навозники, катящие шарик навоза (символ всего мира); бизнесмен-таракан, поглощённый накоплением «бабок»; муха Наташа, ищущая лёгкой жизни и мечтающая уехать из России, и многие другие. Их трансформация между человеческим и насекомьим обликом подчеркивает двойственность природы – биологической и социальной.

Пелевин использует энтомологическую метафору для критики постсоветского общества. Распад СССР и рождение дикого капитализма показаны через призму естественного отбора: герои-насекомые живут в мире, где выживает не сильнейший, а наиболее приспособленный к хаосу. Жажда наживы, духовная пустота, потеря идентичности – все это обретает почти буквальные формы в их «насекомьей» природе. Особенно ярко выделяется тема иллюзорности реальности. Персонажи не понимают, кто они – люди, притворяющийся насекомыми, или насекомые, воображающий себя людьми. Этот мотив переплетается с буддистскими идеями, которые Пелевин часто использует в своих текстах.

Прозе автора свойственна ирония, игра с культурным кодом и черный юмор. Диалоги наполнены псевдоинтеллектуальными рассуждениями, которые обнажают абсурдность претензий персонажей на глубину. Например, разговор о смысле жизни между мухой-проституткой и москитом-американцем пародирует восточный фатализм и западный прагматизм одновременно. Роман балансирует между гротеском и меланхолией. Даже в самых абсурдных сценах сквозит экзистенциальная тоска: герои ищут ответы на вопросы, которых, возможно, не существует.

«Жизнь насекомых» – не самый простой роман Виктора Пелевина. Метафоричность может запутать, а отсутствие четкого сюжета оставляет ощущение фрагментарности. Однако именно эта многозначность делает роман зеркалом эпохи: 90-е в России были временами утраты ориентиров, и пелевинские насекомые – идеальные символы общества, застрявшего между прошлым и будущим.

При этом стоит признать, что творчество Пелевина – продукт скоропортящийся. Многие отсылки будут понятны только тем, кто жил в эту непростую эпоху. Сам я родился в год написания романа, поэтому не смею даже претендовать на доскональное понимание всех метафор и отсылок автора.

Итог: Книга будет интересна любителям интеллектуальной прозы, готовым принять ее мрачноватый юмор и философскую неоднозначность. Однако не стоит ожидать лёгкого чтения или стройного сюжета. Чтобы понять роман, нужно прерываться для размышлений. Маловероятно, что книга оставит вас равнодушным: либо восхитит своей смелостью, либо оттолкнет пессимизмом и гротеском. Это беспощадный диагноз человеческой (и насекомьей) природе, поставленный с фирменным пелевинским остроумием и цинизмом.

Александр Панчин, известный российский биолог и популяризатор науки, в своей книге «Защита от темных искусств» обращается к актуальной теме борьбы с лженаукой и иррациональным мышлением. Название, отсылающее к вселенной «Гарри Поттера», метафорически противопоставляет научный метод «темным искусствам» – псевдонаучным практикам, мистике и манипуляциям сознанием. Книга выступает как руководство по критическому мышлению, призванное вооружить читателя инструментами для распознавания и противостояния заблуждениям.

Панчин анализирует широкий спектр «темных искусств»: от гомеопатии и астрологии до теорий заговора и креационизма. Он разбирает их, опираясь на данные научных исследований, логику и принципы рационального мышления. Например, автор объясняет, почему гомеопатия не может работать (кроме эффекта плацебо), или как когнитивные искажения (например, склонность к подтверждению своей точки зрения) делают людей уязвимыми для псевдонаучных идей.

Особую ценность представляют моменты, посвященные методам аргументации. Панчин не только критикует, но и учит читателя выявлять логические ошибки, проверять источники информации и отличать науку от её имитации. Он приводит конкретные примеры, такие как разоблачение мифов о ГМО или вакцинации, что делает его доводы наглядными и убедительными.

Язык книги сочетает научную строгость с иронией и юмором, что делает её доступной для широкой аудитории. Панчин активно использует отсылки к поп-культуре (например, параллели с «Гарри Поттером» или «Звёздными войнами»), что оживляет текст и помогает удерживать внимание. Особенностью книги является то, что автор цитирует минимально, стараясь рассказывать всё своими словами, просто прикрепляя к ним сразу ссылку на исследования. Однако некоторые метафоры могут показаться натянутыми, а сатирический тон — излишне резким для читателей, симпатизирующих альтернативным подходам. Сторонникам альтернативной медицины лучше пройти мимо!

Текст отлично структурирован и разбит на 13 глав, названия которых, опять же, отсылают нас к Гарри Поттеру. Думаю, что и число глав не случайно – мы же про «темные искусства» говорим. Каждая из глав посвящена не столько отдельной теме, сколько общим правилам работы человеческой психики или причинам нашей веры в это, а то и заболеваниям, из-за которых мы склонны поддерживать то или иное заблуждение. Последние главы посвящены по большей части не тому, что изучается, а тому, как проводятся сами исследования. Оказывается, в этой теме есть немало проблем. Дело в том, что некоторые ученые дискредитируют сами себя, выдавая выгодные для исследователей ложноположительные результаты и совершенно не освещая провалы, когда ожидания и чаяния после эксперимента не оправдались. Даже цели и задачи зачастую прописываются постфактум.

В эпоху фейковых новостей и роста популярности эзотерики книга служит своевременным напоминанием о важности научной грамотности. Панчин не ограничивается теорией, предлагая конкретные инструменты для критического анализа информации. Присутствуют в книге и интересные примеры задач на логику и статистику. Автор показывает глубокое погружение в тему: свободно оперирует примерами из биологии, физики, психологии, подкрепляя свои аргументы междисциплинарным подходом.

Итог: «Защита от темных искусств» – важная книга для всех, кто хочет научиться отделять факты от мифов. Она будет особенно полезна подросткам и молодым людям, только формирующим своё мировоззрение, а также тем, кто ищет аргументы в спорах с адептами лженауки. Работа Панчина вносит значительный вклад в популяризацию научного мышления, оставаясь увлекательной и познавательной. Книга заслуживает внимания как актуальный манифест в защиту рациональности. Читайте её, чтобы не попасть под чары современных «тёмных искусств».

«Ресторан «У конца Вселенной» – вторая часть культовой серии Дугласа Адамса «Автостопом по Галактике» – продолжает безумные приключения Артура Дента, Форда Префекта, Зафода Библброкса, Триллиан и параноидального андроида Марвина. Если первая книга знакомила читателей с абсурдностью космоса через призму юмора, то здесь Адамс углубляется в сатиру, философские парадоксы и ещё более нелепые ситуации, сохраняя фирменный стиль, который покорил миллионы.

Сюжет начинается с побега героев с Магратеи на корабле «Золотое Сердце», но быстро теряет всякие следы линейности. Адамс балансирует между эпизодами вроде посещения ресторана, где гости наблюдают финал мироздания за ужином, и абсурдными поворотами. Повествование напоминает галактический автостоп: читатель никогда не знает, куда его занесёт, но каждая остановка полна иронии и неожиданных открытий. Однако такая структура может разочаровать тех, кто ждёт стройной истории – здесь важен не финал, а путешествие.

Адамс доводит до абсолюта свои лучшие приёмы: чёрный юмор, языковую игру и сатиру на человеческие и инопланетные пороки. Ресторан, где апокалипсис становится развлечением, – гениальная метафора общества потребления, а сцены, вроде попытки Артура заказать чай в автомате на космическом корабле, высмеивают бюрократию и культурные стереотипы. Даже второстепенные персонажи (вроде владельца ресторана «У конца Вселенной») подчеркивают абсурдность веры в «разумность» вселенной.

Герои остаются узнаваемыми, но их развитие минимально. Артур – вечный обыватель в пижаме, Зафод – карикатура на эгоцентричных политиков, а Марвин, чья депрессия стала легендой, по-прежнему украшает каждую сцену. Триллиан, увы, снова в тени. Зато диалоги блистают остроумием и разбираются на цитаты.

Слабости книги – обратная сторона её достоинств. Сюжетные линии порой обрываются, как незавершённые гиперпространственные прыжки, а некоторые шутки сегодня кажутся повторением приёмов из первой части. Кроме того, философские идеи (вроде темы бессмысленности бытия) поданы скорее, как фон для комедии, чем как предмет анализа.

«Ресторан «У конца Вселенной» – идеальное продолжение для тех, кто готов смеяться над хаосом мироздания. Это не столько роман, сколько сборник блистательных скетчей, объединённых абсурдистской логикой.

Итог: Если вы цените остроумные диалоги, небоязнь нелепостей и мысли о том, что «Ответ на Главный Вопрос Жизни, Вселенной и Всего Остального» – всё ещё 42, эта книга станет вашим билетом на лучший ужин в конце времён. Обязательна к прочтению фанатам первой части и любителям интеллектуального юмора. Тем же, кто ищет глубину характеров или строгий сюжет, стоит захватить полотенце – им может понадобиться что-то более серьёзное.

В ранней юности Дуглас Адамс совершил путешествие в Стамбул, откуда был со скандалом выдворен турецкими властями. Позднее эти события легли в основу сценария нового фантастического радиошоу для канала BBC. Первая передача стартовала 8 марта 1978 года и имела грандиозный успех. Наутро автор проснулся знаменитым. В 1979 году свет увидел роман, написанный на основе шоу и прославивший его уже на весь мир.

Если бы инопланетяне решили написать путеводитель для путешествия по Вселенной, он наверняка был бы таким же абсурдным, ироничным и гениально хаотичным, как «Автостопом по Галактике» Дугласа Адамса. Этот культовый роман – не просто фантастика с щепоткой юмора, а своеобразная притча, завернутая в обёртку из абсурда, где каждая страница высмеивает человеческие иллюзии и космические нелепости.

Главный герой, Артур Дент, спасается с родной планеты за секунду до ее уничтожения (спасибо другу-инопланетянину Форду Префекту, который оказался в это время на Земле). Далее следует череда невероятных приключений: планета, где делают другие планеты на заказ, депрессивный робот Марвин, двуглавый президент Галактики Зафод Библброкс и, конечно, поиск Ответа на Главный Вопрос Жизни, Вселенной и Всего Остального. Спойлер: Ответ – 42. Вопрос – неизвестен. Вот так просто.

История начинается с конца света. А что такое конец света для среднестатистического британца того времени? Например, потеря дома, который помешал строительству нового сверхскоростного шоссе, о чем, естественно, никто не позаботился известить скромного владельца недвижимости. Именно такая неприятность приключилась с Артуром Дентом. Главный герой – ничем не примечательный молодой британец, отличающийся разве что феноменальной стрессоустойчивостью (она не раз ещё поможет ему в дальнейшем). Адамс намеренно усугубляет ситуацию, доводя бытовой абсурд до полного гротеска: под угрозой выселения оказывается не только Дент, но и все обитатели Земли, по удивительному стечению обстоятельств тоже стоящей на пути галактического прогресса и подлежащей сносу для прокладки гиперпространственного экспресс-тоннеля. И все бы ничего, но с запозданием приходит сообщение, что сносить ничего не нужно, т.к. изобретён новый, более совершенный, способ перемещения. Артур Дент – весьма нетипичный герой, мечтающий о нормальности в мире, где нормальность – абсурд.

У Адамса получилось отлично смешать абсурд с остроумной сатирой. Он высмеивает бюрократию (на примере вогонов), человеческое тщеславие («По умственному развитию люди занимают лишь третье место на Земле») и саму природу вселенского порядка. Диалоги блистают нелогичной логикой, а авторские отступления (в духе «Путеводителя») – жемчужины циничной мудрости: «Не паникуй» – гласит его обложка, и это единственный разумный совет в хаосе.

За фасадом шуток и острот скрывается философская глубина. Адамс задаётся вопросами: «Зачем мы здесь? Есть ли у Вселенной цель?» – и отвечает: «Нет. Но в этом и есть свобода». Его вселенная – это игра без правил, где поиск смысла превращается в квест ради самого квеста.

Стоит немного рассказать и о второстепенных персонажах. Зафод Библброкс с его нарциссизмом и двумя головами пародирует политиков и знаменитостей. Марвин, робот с вечной депрессией, – пожалуй, самый человечный персонаж, чьи реплики стали мемами задолго до эпохи интернета.

Адамс пишет так, будто импровизирует на фортепиано: сюжет скачет, автор отвлекается на шутки про мышей и чай, но за этим хаосом – виртуозный контроль. Его проза – это автостоп по нарративу: вы никогда не знаете куда попадете, но наслаждайтесь каждой мимолётной локацией.

Роман стал библией для гиков, породил радиопостановки, сериалы, игры и даже научные теории. Цифра 42 – символ ответа без вопроса, а фраза «Полотенце – самый необходимый предмет в обиходе туриста» обрела культовую роль.

Однако все же стоит заметить, что, если вы ждёте стройного сюжета и глубокой драмы, здесь вы их не увидите. К тому же юмор Адамса может раздражать своей абсурдностью, а некоторые шутки завязаны на реалиях 80-х. Но это как жаловаться, что в калейдоскопе много цветов – не ту вещь вы взяли в руки.

Итог: «Автостопом по Галактике» – это книга, которую нужно читать, отбросив скептицизм. Доза абсурда здесь колоссальная. После нее вы будете смотреть на Млечный Путь и думать: «Где-то там грустит Марвин, а дельфины уплыли, хлопая плавниками на прощание». И как минимум всегда будете знать, где ваше полотенце.

«Таксидермист» – второй прочитанный мной сборник польского писателя Ярослава Гжендовича. Сразу отмечу, что «Книга осенних демонов» мне понравилась больше, т.к. все повести и рассказы были подобраны под одну тематику – столкновение обычных людей с паранормальным. «Таксидермист» же, в свою очередь, представляет собой набор ранних работ автора, опубликованных в различных тематических антологиях.

Сборник очень разнообразен по тематике. Тут нам и мистика, и научная фантастика, и антиутопия. Присутствуют как объемные повести, так и совсем небольшие рассказы. Не все произведения, на мой взгляд, получились одинаково удачными. Например, рассказ «Таксидермист», давший название сборнику, вышел одним из самых слабых: у мужчины умирает кот, и, чтобы не расстраивать жену и дочь, он приходит к таксидермисту с целью оживить питомца. Есть в рассказе что-то от «Кладбища домашних животных», но у Кинга вышло несравненно лучше. Стоит заметить, что повести в большинстве своем получаются у Гжендовича лучше рассказов, напоминающих скорее страшилки у костра, чем полноценные произведения.

Из удачных рассказов могу отметить следующие. «Farewell Blues»: пришельцы прилетают на Землю и устами младенцев предупреждают, что Солнце скоро взорвется. Всем желающим предлагается переселиться на другие планеты. Главный герой, не найдя своего места в мире, с радостью соглашается. Вот только зачем это нужно самим пришельцам? «Деликатесы восточной кухни»: друг приводит главного героя в забегаловку, где можно попробовать любое блюдо. Абсолютно любое! Например, мясо бизнес-партнера, к которому они попали в самое настоящее экономическое рабство.

Повести получились сильнее, хотя и не все. В повести «Часовщик и охотники за бабочками» автор обращается к хронофантастике. Люди научились перемещаться по разным временным линиям, но в какой-то момент произошло некое событие, из-за которого наш мир постепенно умирает. Специальные агенты отправляются в другие временные линии, чтобы своими действиями исправить это. Главный герой, Мейер, сбежал из нашей реальности и счастливо живёт в Варшаве 1930-х годов. Только это совсем другой XX век. Здесь не было Первой мировой войны, и ничего не предвещает Второй. Повсюду царит мир и благополучие. Однако в эту же временную линию посылают спецагентов, желающих разрушить этот порядок. Чтобы этому помешать, Мейер нанимает убийц для ликвидации хронопутешественников. Он не хочет спасения своего времени, т.к., по его мнению, оно зашло в тупик и попросту ужасно.

А вот «Буран метёт с той стороны» мне совершенно не понравился. Гжендович посвятил рассказ Киру Булычеву, но сомневаюсь, что советскому писателю понравился бы сей опус. Снова хронофантастика, снова разные временные линии. Главный герой, Андрей, проводит отпуск в Сибири, где во время бурана находит странного человека. Тот максимально истощен и выглядит как оборванец. После спасения этот человек, назвавшийся Иваном, рассказывает Андрею о своих злоключениях. О репрессиях, лагерях и отсутствии всякой свободы. Андрей ему не верит, ведь он-то живёт в счастливой России 1970-х годов, где не было ни войн, ни социализма. Тут-то и проявляется нетерпимость поляков к России. Автор буквально смакует все ужасы СССР: кровавое знамя, кровавый кремль, ужасный серп и молот, дождь из крови, горы трупов и дождь из черепов. Будто бы Гжендович описывает царство Кхорна, а не Советский Союз. При этом все ужасы социализма в параллельном мире творили США. Честно признаться, подобный либеральный бред вызывает у меня лишь смех. Однако, могу предположить, что в современной «свободной Польше» повесть могла иметь немалый успех, учитывая весь великопольский шовинизм.

«Выходные в Осэкозе» – забавная, но не реалистичная антиутопическая зарисовка. И снова в ней критика социализма в весьма странной интерпретации. Главный герой, Норман, многого добился в жизни, но мало кто знает, через что ему для этого пришлось пройти. На выходные он решает отправиться на родину в особую экономическую зону (Осэкоз). Откуда взялись эти зоны? Правительство решило, что во избежание конфликта между социализмом и капитализмом нужно создать подобные зоны с особой экономикой. Получается, с одной стороны – капитализм и прогресс, с другой – социализм и упадок. Только вот из-под пера автора выходит ну очень странное представление о социализме. Глазами главного героя мы видим полнейший упадок, коррупцию и дефицит абсолютно всего. Добавим к этому диктатуру феминизма и ЛГБТ. Например, брат главного героя идёт на кастрацию, чтобы добиться лучшего положения в обществе. Описывается также тотальная промывка мозгов и подготовка детей к терроризму. Только вот получается забавный парадокс – в преемниках СССР, России и Беларуси, ЛГБТ под запретом и феминистическое движение не имеет особой силы. А что мы видим в так любимом поляками ЕС? Стоит признать, что антиутопия у Гжендовича получилась, но вот политический подтекст явно все портит.

Заключительная повесть, «Волчья буря», – жемчужина сборника. Ее автор писал для фантастической антологии о фашистской Германии. Осень 1944 года. Германия проигрывает одно сражение за другим. Лишь немногие немцы ещё верят в победу. В центре сюжета экипаж подводной лодки новейшей серии, которому поручают довольно странную миссию – доставить в определенный квадрат Северной Атлантики группу из семи человек, включающую приму Берлинской Оперы. Оказывается, что верхушка Рейха от безысходности решила призвать себе на помощь языческого бога Одина вместе с его армией. Чем же могла окончиться попытка приручить бога? Мне понравилась идея автора освежить и осовременить легенду о корабле-призраке.

Итог: Несмотря на обозначенные выше минусы, стоит заметить, что пишет Гжендович хорошо: язык приятный и образный. Какие-то рассказы показались мне недокрученными, в каких-то все портит политический подтекст, хотя есть и хорошие работы. На мой взгляд, Гжендович – автор довольно неровный. Мне понравились его цикл «Владыка Ледяного Сада» и сборник «Книга осенних демонов». А вот его попытка написания научной фантастики, «Гелий-3», выглядит откровенно слабой. «Таксидермист» также не впечатлил. Не рекомендую для первого знакомства с автором.

«Мы живём на острове, окруженном морем нашей неосведомленности. По мере того, как растет остров знаний, растет и береговая линия соприкосновения с неведомым». Именно этой фразой знаменитого американского физика-теоретика Джона Арчибальда Уилера я бы хотел начать данный обзор. А теперь немного пояснений. Я был искренне уверен, что довольно неплохо знаю биологию, которой и посвящена эта книга. При обзорах на многие научно-популярные труды естественнонаучного направления я замечал, что встретил в них не особенно много нового для себя. Поначалу, от книги Сергея Ястребова я тоже не ожидал каких-то особых откровений, т.к. на обложке значится – «Введение в современную науку о жизни». Я и не догадывался, что ключевое слово здесь не «введение», а «современная». Дело в том, что биология в наше время стремительно развивается, и знания, которые нам дают в школе и даже университете, устарели на десятилетия, если не больше. Цель книги, по словам самого автора, – дать самые фундаментальные основы, на которые уже можно было бы наращивать новые знания. Стоит признать, что для неподготовленного читателя книга может показаться сложной из-за обилия терминов и формул. Однако все термины автор довольно подробно объясняет в дальнейшем, поэтому пугаться не стоит. Формулы же практически всегда изображены на иллюстрациях с подробными подписями и пояснениями. Несмотря на это, книгу читать непросто, но связано это не со сложностью языка автора, а со сложностью излагаемой информации. Все же мы читаем научно-популярную книгу, а не беллетристику.

«От атомов к древу» поделена на четыре части, каждая из которых посвящена определенной теме. Изучать биологию невозможно без знания химии, химию – без знания физики, а физику – без математики. Пробел в одной из этих наук приведет к тому, что знания будут базироваться на очень хлипком фундаменте – вере в изложенные факты без понимания их причины, а это, в свою очередь, противоречит научному подходу. С другой стороны, знать досконально все науки попросту невозможно. Поэтому нужно иметь какую-то базовую книгу, где основа этих знаний собрана воедино. Именно такую книгу и написал Сергей Ястребов. При этом, он сам утверждает, что охватить все важные темы в формате одной книги просто невозможно, поэтому часть тем дана в несколько упрощённом формате. Первая часть носит название «Химия жизни», и, как нетрудно догадаться, речь в ней идёт о химическом составе живых организмов. В этой главе автор подробно разбирает особенности углерода (элемента, лежащего в основе любого органического вещества), воды, типов симметрии молекул, белков, липидов, углеводов, нуклеотидов и нуклеиновых кислот. Причем начинается все с основ, знакомых нам ещё со школы, постепенно все больше вдаваясь в детали. Многое из этого даётся в школьном курсе биологии, но без нужных пояснений. Например, мы знаем, что белки состоят из альфа-аминокислот, но что это значит? И куда делись бета- и гамма-аминокислоты и существуют ли они? Автор же даёт подробное объяснение. И таких примеров множество. То, что в школьной программе даётся, как провозглашенный факт, Сергей Ястребов разбирает на составляющие.

Вторая часть, «Механизм жизни», рассказывает о том, как клетка и целый организм работает. Подробно автор разбирает передачу наследственной информации, механизмы матричного синтеза и генетический код. Немало места уделено и теориям появления эукариотической клетки (да-да, их несколько, и какая из них верна сказать с уверенностью пока нельзя). Вероятно, самая большая глава книги посвящена методам получения энергии. Особенно завораживает принцип работы фермента АТФ-синтетазы и протонного потенциала. Много нового я узнал и о вирусах. Например, в школьной программе упоминаются два типа вирусов: ДНК- и РНК-содержащих. На самом же деле их минимум семь! Особую группу составляют полиднавирусы, чей геном встроен в ДНК ос-наездников. Получается этакий симбиоз, уходящий своими корнями вглубь веков. Конечно же, автор не обошел стороной и проблему, можно ли считать вирусы живыми существами.

Третья часть, «Древо жизни», стала для меня самой богатой на открытия. Начинается все с истории становления систематики как науки. Мы видим, как разные учёные вносили в нее свой вклад, тем самым меняя сами основы этой науки, что в итоге привело к возникновению филогенетики. В современной биологии таксоны определяются не на основе сходства организмов, а по общности их происхождения. Мы привыкли, что эукариоты делятся на царства животных, растений и грибов, но данное деление давным-давно устарело, т.к. есть множество организмов, которых невозможно отнести ни к одной из вышеперечисленных групп. За основу современной систематики Сергей Ястребов берет эволюционное древо Аластера Симпсона и Эндрю Роджера, опубликованное в 2004 году. В нем выделяется шесть супергрупп (название «царства» сейчас практически не используется) и среди них вы не найдете ни одного знакомого названия. При этом автор подчеркивает, что за прошедшие годы в эту систему вносились изменения, ведь филогенетика – одна из самых быстроразвивающихся наук.

И наконец, заключительная часть, «История жизни», повествует нам о пути, который прошла жизнь за миллиарды лет своего существования на планете Земля. Эта часть получилась самой короткой, но не менее интересной. Всю историю жизни можно поделить на два периода: Криптозой (скрытая жизнь) и Фанерозой (явная жизнь). Названы они так по количеству обнаруженных находок. Чтобы подробно рассказать обо всем происходившем за 3,5 миллиарда лет (это по самым скромным прикидкам, ведь есть основания утверждать, что жизнь зародилась 4,1 миллиард лет назад) нужно написать несколько объемных томов. Поэтому автор заостряет внимание на самых значимых событиях, вроде появления фотосинтеза, эукариот и многоклеточности, эпохи Земли-снежка, Кембрийского взрыва, Великого вымирания и возникновения эусоциальности. Все это подаётся не просто как устоявшиеся в науке факты – автор подробно рассказывает о причинах данных явлений.

Книгу приятно читать, так как каждая часть, состоит из глав, которые делятся на небольшие по объему подглавы. От этого не возникает ощущения, что на нас разом хотят свалить гору информации. Автор пишет лёгким и приятным языком, благодаря чему не приходится продираться сквозь текст. Заметно украшают книгу и многочисленные отсылки к работам и цитатам разных учёных: Ричарда Фейнмана, Феодосия Добржанского, Ричарда Докинза и др. Помимо этого автор вставляет и цитаты из фантастических романов Станислава Лема и братьев Стругацких.

Итог: «От атомов к древу» – это огромный труд, потрясающий объемом информации, которую автор сумел в нем уместить. Сергей Ястребов охватил такое разнообразие тем, что даже их перечисление может занять несколько страниц. На мой скромный взгляд, «От атомов к древу» вполне заслуживает стать настольной книгой для тех, кто хочет понять современную науку о жизни.

«Посольский город» – научно-фантастический роман, исследующий границы языка, восприятия и чужеродности. За этот роман я уже брался пару лет назад, после прочтения «Вокзала потерянных снов», но, прочитав пару десятков страниц, сдался – сложно, скучновато, и ничего не понятно. Теперь же решил всё-таки прочитать роман, и, стоит заметить, примерно после 30% читать его стало заметно легче. Начинаешь понимать логику происходящего, хотя местами и странную.

Действие происходит на отдаленной планете Ариека в далёком будущем. Посольский город или Послоград находится в центре местного поселения и обжит выходцами с Земли. Город землян плавно перетекает в город насекомоподобных аборигенов-ариекаев, которых люди называют Хозяевами. У ариекаев есть особый Язык, на котором можно говорить только двумя ртами одновременно. У Хозяев с этим проблем нет – ртов у них как раз два, а вот обычным людям он недоступен. Для общения с местными были созданы генетически модифицированные близнецы-клоны, говорящие в унисон. При помощи специальных обручей их эмпатия по отношению друг к другу достигает высочайшего уровня. Ещё одной особенностью Языка является то, что на нем невозможно лгать. Однако с приходом землян всё меняется. Мьевиль показывает, как люди поневоле меняют Хозяев и меняются сами. Мьевиль с присущей ему дотошностью выстраивает сложную систему Языка, а затем демонстрирует ее развитие. За этим интересно наблюдать, но, к сожалению, автор ограничивается идеями, не сумев построить грамотный сюжет.

К сильным сторонам романа я бы отнес описание ариекаев и Послограда. Мьевиль отлично подаёт интересные идеи вроде города в городе или послов-близнецов. Технологии ариекаев построены на биологической составляющей. Генномодифицированные животные производят все нужные вещи, и даже дома, трубопроводы, оружие и одежда здесь живые. Не подкачали и философские идеи. Роман исследует колониализм, зависимость, эволюцию сознания. Ариекаи, ставшие жертвами “языкового наркотика” от человеческого вмешательства, символизируют столкновение культур и этику эксплуатации.

В начале чтения меня не покидало чувство “ничего не понятно, но очень интересно”, и это длится процентов 30 книги. Мьевиль не упрощает термины, не стремится что-то объяснить своим читателям. Он кидает нас в омут, созданного им мира, предлагая самим во всем разобраться. И это удается, хотя и с трудом. Первая часть книги – затянутая экспозиция, где мы знакомимся с главной героиней, узнаем о ее прошлом и мире романа.

Повествование ведётся от лица Авис Беннер Чо, выросшей в Послограде, улетевшей с него, а затем снова вернувшейся. При этом героиня у Мьевиля совершенно не прописана. Она в основном пересказывает нам свою историю и почти не совершает значимых поступков, при этом раз за разом оказываясь в центре событий. Другие персонажи получились не лучше Авис. Роману попросту не хватает глубины персонажей. Рассказ главной героини сводится к некой хронике событий, напоминающей учебник истории. Вроде бы есть и конфликт, и противоборствующие стороны, но не хватает вовлеченности в него. Судьбой отдельных персонажей автор распоряжается парой абзацев. Ну и как им сопереживать? Мьевиль умеет выстраивать увлекательный сюжет, но в случае с «Посольским городом» что-то явно пошло не так. Он накидывает массу идей и мелких деталей мира, и в конце сам же в них путается. Да и мир за пределами Ариеки выглядит пустым. Впрочем, это можно сказать и о Нью-Кробюзоне из «Вокзала потерянных снов», но там большое количество плюсов перекрывает это допущение.

Итог: «Посольский город», с одной стороны, даёт пищу для размышлений. Мьевиль приглашает погрузиться в мир, где язык творит и разрушает реальность. Роман переосмысливает саму природу коммуникации. С другой стороны, очень жаль, что автор в итоге не смог превратить его в по-настоящему живую и увлекательную историю.

Филип Фракасси, известный своими атмосферными хоррорами, в романе «Мальчики в долине» погружает читателя в мрачный мир, где граница между верой и безумием оказывается тоньше, чем кажется. Действие разворачивается в начале ХХ века в удаленном приюте для мальчиков, затерянном среди суровых долин Пенсильвании. Изолированность и аскетичный быт подчеркивают хрупкость порядка, который рушится, когда в обитель привозят раненого незнакомца, несущего в себе древнее зло.

Автор мастерски выстраивает напряжение, превращая тихую долину в клаустрофобический котел. Приют, управляемый строгим, но доброжелательным священником, отцом Эндрю, становится ареной борьбы между светом и тьмой. Сверхъестественное древнее зло, пробудившиеся после прибытия таинственного гостя-сатаниста, не просто угрожает жизни мальчиков – оно испытывает их веру, дружбу и способность оставаться людьми. Постепенное нарастание ужаса, от тревожных намеков до кровавого хаоса, держит в напряжении до последней страницы.

Питер, юный воспитанник с печальным прошлым, становится эмоциональным центром истории. Его внутренняя борьба – между желанием защитить друзей и страхом перед собственными демонами – добавляет глубины сюжету. При этом Питера мучает также ещё и возможность выбора: стать священником и отречься от мирской жизни, или быть с девочкой, в которую влюблен. Фракасси избегает одномерных образов: даже второстепенные герои обретают объем через мелкие, но значительные детали. Яркий пример – Джонсон, бывший преступник. Вместо тюрьмы он отбывает наказание в сиротском приюте. Казалось бы, отвратительный и трусливый человек. Однако в момент опасности он, не раздумывая, отдает свою жизнь, спасая мальчиков. Правда перед этим он натворил множество страшных дел, поддавшись одержимости… Тема веры и ее пределов переплетается с мотивами взросления, жертвенности и потери детской невинности, что делает роман не просто страшным, но философски насыщенным.

Автор сочетает медленный, почти медитативный, темп первых глав с взрывной динамикой финала. Описания суровых будней воспитанников приюта контрастируют с жестокостью происходящего, создавая эффект диссонанса. При этом переход получился довольно резким. Вот мальчики находятся на службе в церкви, и тут же разверзается кровавая баня. Фракасси не боится экспериментировать с жанровыми канонами: здесь есть отсылки к «Изгоняющему дьявола» Уильяма Блэтти через религиозный ужас, а также намёки на «Повелителя мух» Уильяма Голдинга в изображении групповой психологии подростков под давлением обстоятельств. Однако некоторые тропы, вроде одержимости или пророческих кошмаров, могут показаться предсказуемыми для начитанных людей.

Сила романа – в умении автора балансировать между психологическим напряжением и описанием безмерной жестокости. Диалоги и внутренние монологи героев звучат естественно, не театрально, усиливая эмпатию к их судьбам. Однако середина книги иногда теряет ритм (это при небольшом-то объеме!), увязая в повторяющихся сценах нарастающей паники, а финал, хотя и эффектный, оставляет часть вопросов без ответов.

Итог: «Мальчики в долине» – это хоррор, который может предложить не так много поклонникам жанра. Многие приемы мы уже видели ранее, что делает роман довольно вторичным. Несмотря на это, в нем есть немало интересных моментов. Фракасси исследует тьму, таящуюся в душах тех, кто считает себя праведниками. Это отлично показано на примере отца Уайта. Рекомендуется любителям ужасов с историческим антуражем и тем, кто ценит особо мрачную атмосферу. Если вы готовы к медленному погружению в бездну, эта книга оставит след – как тревожное напоминание о том, что зло часто носит человеческое лицо.

Энтони Бёрджесс создал один из самых провокационных романов ХХ века, который продолжает будоражить умы читателей даже спустя шесть десятилетий после публикации. «Заводной апельсин» – это не только антиутопия о мрачном будущем, но и глубокое исследование природы зла, свободы воли и границ государственного контроля над личностью. Особой перчинкой можно считать то, что Бёрджесс писал роман, уверенный, что болен раком мозга, и «Заводной апельсин» будет его первым и последним творением.

Повествование ведётся от лица пятнадцатилетнего Алекса, лидера банды подростков, одержимых «ультранасилием» и эстетикой разрушения. Мир Алекса – это какофония агрессии, звучащая на фоне искусственного сленга «надцатых», смеси английских и русских слов, приправленных кокни. Стоит отметить, что в российском переводе русские слова написаны английскими буквами, что добавляет особого антуража. Этот язык, сначала обескураживающий, постепенно становится ключом к пониманию мятежного сознания героя. Бёрджесс балансирует между поэзией и брутальностью, заставляя читателя одновременно восхищаться языковой игрой и содрогаться от описываемой жестокости. Плюсом к этому, книга построена по типу мемуаров главного героя, поэтому мы видим все происходящее от первого лица.

Центральная метафора романа заключена уже в названии: «заводной апельсин» – символ внешней жизненной силы, лишённой внутренней свободы. Когда Алекс попадает в руки государства, его подвергают «исправлению» методом бихевиористской терапии, превращающей насилие в физическое отвращение. Здесь Бёрджесс ставит мучительные вопросы: «Можно ли принудить к добродетели?» и «Является ли выбор между добром и злом необходимым условием человечности?». Роман обретает особую глубину в финальной 21-й главе (опущенной в известной экранизации Кубрика), где взрослеющий Алекс начинает задумываться о добровольном отказе от насилия, – ключевой момент, подчёркивающий веру автора в возможность нравственной эволюции.

Бёрджесс вступает в диалог с идеями Ницше о морали как проявлении воли, а также с концепциями Скиннера о поведенческом контроле. Роман перекликается с классическими антиутопиями («1984», «О дивный новый мир»), но идёт дальше, исследуя не только систему подавления, но экзистенциальный бунт индивида. Несмотря на шокирующие сцены, книга избегает гротеска, оставаясь реалистичным портретом общества, где насилие становится и симптомом, и инструментом власти.

Экранизация Стэнли Кубрика (1971) закрепила в массовой культуре образ Алекса с его цилиндром и подведенным глазом, но исказила замысел Бёрджесса, исключив финальный акт духовного преображения. Сам автор скептически отнёсся к такой интерпретации, считая, что фильм романтизирует аморальность. Эта двойственность отражает главное противоречие романа: он одновременно шокирует насилием и требует от читателя этической рефлексии.

«Заводной апельсин» – это вызов для тех, кто готов погрузиться в темные воды человеческой психологии. Он не подойдёт любителям лёгкого чтения: сцены жестокости здесь не случайны, но необходимы для раскрытия идеи. Это книга для тех, кто ищет в литературе не ответы, а острые вопросы о свободе, ответственности и цене «идеального» общества.

Итог: Бёрджесс создал роман, актуальность которого растет в эпоху алгоритмического контроля и социального инжиниринга. «Заводной апельсин» заставляет задуматься о том, где проходит грань между человеком и механизмом, и что делает нас людьми – возможность выбора или борьба за него. Это не просто классика антиутопии, а зеркало, в котором общество видит свое самое опасное отражение.

Роман Роберта Хайнлайна «Чужак в стране чужой» – классика научной фантастики и одновременно философский манифест, бросивший вызов социальным, религиозным и культурным устоям середины ХХ века. Книга, удостоенная премии «Хьюго», остаётся провокационной даже сейчас (а представьте, какой фурор она произвела в 1961 году!), сочетая в себе элементы утопии, сатиры и духовного поиска.

Главный герой, Валентайн Майкл Смит, – человек, воспитанный марсианами после гибели первой экспедиции на Красную планету. Через 25 лет марсиане возвращают Смита людям, вновь посетившим Марс. И вот юноша доставлен на родину, но складывается странная ситуация. Смит – человек лишь физиологически. В ментальном плане он марсианин, обладающий мощной экстрасенсорикой и чуждым мировоззрением. Получается история марсианского Маугли.

Возвращение Смита на Землю превращается в столкновение двух цивилизаций: холодной, рациональной марсианской культуры и хаотичного, алчного человеческого общества. Майкл, обладающий телепатией и способностью управлять материей, становится объектом борьбы между правительством, религиозными группами и СМИ. Однако его истинная миссия – не завоевание, а обучение людей “искусству быть человеком”, переосмысленному через призму марсианской мудрости.

Ключевые персонажи – эксцентричный адвокат Джубал Харшоу, наивная медсестра Джилл, ироничный журналист Бен Какстон – помогают Майклу адаптироваться, но в итоге сами оказываются учениками. Через них Хайнлайн исследует тему трансформации: как контакт с «чужим» меняет представления о любви, вере и свободе.

Роман часто называют «настольной книгой хиппи» или «Библией сексуальной революции» 1960-х, и не зря. Хайнлайн подвергает сомнению все «священные коровы» общества. Майкл основывает новую религию, где ритуалы включают обмен водой (как символом жизни) и групповые медитации. Его лозунги бросают вызов догматам традиционных конфессий. Идея «братства воды» и свободной любви предвосхитили сексуальную революцию. Для Хайнлайна тело – инструмент единения, а не греха. Марсианский принцип «Не привязываться к вещам» противопоставлен земному потребительству. Даже язык марсиан (например, глагол «грокнуть» – понять что-то на уровне интуиции) становится оружием против поверхностности.

Хайнлайн мастерски сочетает социальную сатиру с притчевой глубиной. Диалоги наполнены едкими афоризмами и балансируют между цинизмом и мудростью. Однако, на мой взгляд, роман не лишён недостатков. Во-первых, темп: первая половина книги с политическими интригами и юридическими спорами может показаться затянутой. Во-вторых, коммуна «водных братьев» порой идеализирована, а их отрешённость от общества выглядит наивной. И, в-третьих, несмотря на прогрессивность идей, женские персонажи часто остаются в тени мужских.

«Чужак в стране чужой» стал культовым текстом для хиппи и новых религиозных течений. Фраза «грокнуть» вошла в английский язык, а идеи романа вдохновили миллионы на поиск духовности без рамок. Однако книга также вызвала скандалы: ее обвиняли в пропаганде аморальности и богохульстве. И это не удивительно. Пропаганда свободной любви и «шведской семьи» – это ещё не самое удивительное. Присутствует тут и ритуальный каннибализм! Даже сейчас подобное смотрится экзотично, а в 1960-е требовалась немалая смелость для написания романа. Однако «левые» роман поддержали. Особенно комично это смотрится на фоне того, что эти же люди оплевывали вышедший чуть ранее «Звездный десант», приписывая Хайнлайну чуть ли не пропаганду фашизма. Вот такой разносторонний автор!

Финал «крестового похода» Майкла Валентайна Смита был предрешен с самого начала. Его появление на Земле оборачивается вариацией Второго Пришествия, которое заканчивается также, как и Первое. Но гибель мессии – не поражение. Вещать о правильных вещах могут многие, а вот умереть за идею дано не каждому. Остались ученики Майкла, которые разделяют его идеи и стремления.

Итог: «Чужак в стране чужой» – это зеркало, в котором отражаются как лучшие, так и худшие черты человечества. Хайнлайн не даёт ответов, но заставляет задавать вопросы: «Что делает нас людьми?», «Возможно ли преодолеть разделение через любовь и понимание?», «Готово ли общество принять того, кто бросает вызов его основам?». Рекомендуется не только фанатам фантастики, но и всем, кто готов «грокнуть» глубже поверхностных истин.

«Солярис» Станислава Лема – научно-фантастический роман, затягивающий читателя в пучину вопросов о природе человеческого сознания, границах познания и мучительной неспособности понять Другое. Опубликованный в 1961 году, он остаётся актуальным, бросая вызов привычным клише жанра: вместо звездных войн и межгалактической дипломатии Лем предлагает встречу с абсолютно чуждым разумом, который отражает наши собственные страхи, иллюзии и одиночество.

Действие разворачивается на орбитальной станции над планетой Солярис, покрытой живым океаном. Этот океан – непостижимое существо, чья природа десятилетиями ставит учёных в тупик. Он способен материализовать подсознательные воспоминания людей, обнажая их самые глубокие травмы.

Главный герой, ученый-психолог Крис Кельвин, прибывает на станцию и сталкивается с хаосом: экипаж сломлен появлением «гостей» – фантомов, воссозданных океаном из их же подавленных переживаний. Для Кельвина таким «гостем» становится Хари, его покойная жена, чье самоубийство он годами пытался забыть.

Лем мастерски развенчивает антропоцентризм науки. Учёные в «Солярисе» пытаются классифицировать океан, приписывая ему разум, волю или божественность, но все их методы терпят крах. Океан не просто «инопланетянин» – он принципиально несоизмерим с человеческой логикой. Его действия лишены мотивации, понятной людям: он не враг и не союзник, он – зеркало, отражающее тщетность попыток понять Вселенную через призму человеческого опыта. Как замечает один из персонажей: “Мы ищем его, этот контакт. Увеличенная, как под микроскопом, наша собственная чудовищная безобразность. Наше шутовство и позор!”

В центре романа – не контакт с внеземным разумом, а встреча человека с его собственным прошлым. Хари, «воскрешенная» океаном, становится для Кельвина живым укором. Она не призрак, а автономное существо, страдающее от своей искусственности. Их мучительные диалоги – это попытка диалога с собственной совестью. Лем показывает, что даже если бы человечество встретило инопланетный разум, первым делом оно столкнулось бы с самим собой – своими грехами, иллюзиями и неспособностью принять чужую инаковость.

Проза Лема аскетична и гипнотична. Станция с ее коридорами, залитыми красным светом тревоги, и вид на бесконечно пульсирующий океан создают гнетущую атмосферу клаустрофобии. Диалоги полны философских отсылок, но это не сухая теория – каждый спор о природе Соляриса обнажает экзистенциальную трещину в персонажах. Даже научные отчёты о прошлых экспедициях читаются как притча о человеческой гордыне.

У «Соляриса» вышло две экранизации: Андрея Тарковского (1972) и Стивена Содерберга (2002). Обе они заметно отличаются от оригинала. Сам Лем критиковал версию Тарковского за излишний психологизм и смещение акцента с океана на душевные муки Кельвина. Для Лема важнее не личная драма, а холодный вывод: человечество, возможно, обречено на космическое одиночество, потому что даже столкнувшись с чудом, оно не способно выйти за пределы собственного «Я».

Итог: «Солярис» напоминает нам, что границы разума – это не только технологии, но и этика, готовность принять, что Другое может навсегда остаться за гранью нашего понимания. В эпоху, когда наука все чаще упирается в парадоксы, «Солярис» звучит пророчески: наша уверенность в познании мира может быть величайшей иллюзией.

«Конец пути» – мощный финал тетралогии польского писателя Ярослава Гжендовича «Владыка Ледяного Сада». Правильнее будет назвать цикл романом-эпопеей, т.к. сюжетно все его части очень тесно связаны. В оригинале отдельные тома просто пронумерованы, названия им дали уже наши издатели. В финальном томе автор сводит воедино все элементы своей мрачной саги.

На мой взгляд, последняя часть вышла несколько интереснее, чем вторая и третья из-за того, что те были лишены завязки и промежуточного финала. Они лишь выполняли роль мостика между завязкой и финалом. Да, промежуточные тома давали нам информацию о мире, раскрывали персонажей, но практически не вносили вклад в основной сюжет. Однако это не значит, что их можно просто пропустить: все же вся тетралогия – это единое произведение. Да и читать о похождениях Вуко Драккайнена и принца Тенджарука все же было интересно. Другое дело – финал. Он получился очень хорош. О нём можно рассказывать очень долго, но постараюсь избежать спойлеров, пройдясь лишь по паре моментов.

Самое важное для меня – это то, что автор наконец-то даёт объяснение всем странным явлениям планеты Мидгард. С одной стороны, исчезает чувство непознанного, но с другой, радует, что Гжендович не поленился и дал логичное объяснение всей этой «магии». Я вообще люблю логичное объяснение магических систем, которое даёт, например, Брендон Сандерсон. Да и разгадка получилась довольно необычной для фэнтези, что всегда радует. Многообразие и нетипичность – это хорошо.

А что же с героями? Опять же, автор логично завершает их сюжетные цепочки. И попаданец с Земли, Вуко Драккайнен, и изгнанник Тенджарук достигли своих целей. Правда, каждый по-своему. Да, в отношении Ночного Странника все не так однозначно, но, если следовать логике романа, иначе быть и не могло. Частично открытый финал оставляет место для размышлений.

Гжендович не обошел стороной и второстепенных персонажей. Кто-то из них добился своих целей, а кто-то погиб, но в плане количества трупов Гжендович все же сильно уступает своим коллегам по цеху (вроде Аберкромби или Мартина). И опять же повторюсь, все происходящее отлично вписалось в сюжетную логику.

В «Конце пути» автор использует интересный подход. Он как бы разделяет роли двух своих ПОВов. Сюжетная линия Вуко получилась более драйвовой, насыщенной экшеном. Он разрабатывает военные операции, непосредственно участвует в них, постоянно сражается. Ему не до оценок происходящего и размышлений. Оценочная же роль достается Тенджаруку. Принц-изгнанник начинает свой путь в плену, но постепенно приобретает все большую и большую роль в разворачивающихся событиях. Его глазами, глазами уроженца Мидгарда, особенно интересно наблюдать за всеми этими битвами «богов».

К минусам я бы отнес некоторую затянутость. Финальный том значительно больше всех остальных, что в свою очередь сказалось на динамике. Временами подготовка к той или иной операции мне показалась излишне дотошной. Ближе ко второй половине динамика значительно возрастает, что вполне себе искупает затянутость начала.

Итог: «Конец пути» – отличный роман, финальная точка масштабной эпопеи. Автор умело распутывает все сюжетные линии, давая объяснение происходящему. Необычная и интересная магическая система – бесспорный плюс романа. Соединение фантастики и фэнтези, опять же, вышло крайне гармоничным.

Александр Беляев, классик советской научной фантастики, в романе «Ариэль» создаёт удивительный сплав социальной фантастики и приключенческого сюжета. Книга, написанная в эпоху стремительного технического прогресса и идеологической трансформации, остаётся актуальной благодаря смелому исследованию границ человеческого потенциала и критики подавления свободы.

Главный герой, юноша Ариэль, принудительно проходит обучение в эзотерической индийской школе Дандарате, где наставники используют на своих подопечных весьма жёсткие методы психологического давления и древние практики поста и медитации для развития паранормальных способностей. Ариэль – выходец из аристократической британской семьи – оказывается в Дандарате из-за козней своих опекунов. Однажды руководство школы заставляет главного героя поучаствовать в необычном эксперименте, который в итоге подарил юноше способность летать. Но что это: дар или проклятие? Улучив момент, Ариэль сбегает из Дандарата вместе со своим другом и отправляется познавать мир.

Способности Ариэля делают его объектом манипуляций со стороны различных сил – от алчного раджи до религиозных фанатиков. Действие разворачивается в Индии под гнетом британского колониализма, что добавляет роману остроты конфликта между угнетёнными и угнетателями. Беляев мастерски соединяет научную фантастику (идея биохимического улучшения человека) с социальной сатирой, обличая эксплуатацию, религиозное мракобесие и расизм. Центральная тема – борьба за право быть собой в мире, где человек становится товаром или оружием. Именно так и относятся к Ариэлю практически все встреченные им люди – хотят использовать в своих целях.

Проза Александра Беляева динамична и образна, хотя иногда и грешит схематичностью: персонажи зачастую воплощают скорее идеи, чем живые характеры. Ариэль – символ «нового человека», чьи способности бросают вызов законам природы и общества. Его противники – колониальные чиновники, местные князьки, ученые-циники – изображены ярко, но порой слишком однозначно. Заметно четкое разделение на добро и зло. Однако это не лишает роман эмоциональной силы: автор умело балансирует между философскими размышлениями и авантюрными поворотами.

«Ариэль» – типичный для Александра Беляева сплав научного оптимизма и гуманистического пафоса. Писатель верит в безграничность разума, но предупреждает, что технологии без нравственности опасны. Изобретение, способное дать человеку великие возможности, делает главного героя несчастным изгоем, которому трудно найти свое место в мире. Интересно, что роман, созданный в СССР, почти не затрагивает социалистическую риторику, сосредотачиваясь на универсальных дилеммах. На фоне других произведений («Человек-амфибия», «Продавец воздуха») «Ариэль» выделяется экзотическим антуражем и романтическим бунтарским духом.

Итог: «Ариэль» – роман о свободе и сопротивлении. Несмотря на некоторую наивность и дидактичность (характерные для эпохи), роман захватывает смелостью идей и актуальностью проблем: и сегодня общество борется с искушением подчинить себе тех, кто отличается. Рекомендую любителям классики жанра и ценителям социальной фантастики.

«Элантрис» – дебютный роман Брендона Сандерсона, вышедший в 2005 году. Это самостоятельное фэнтези, заметно отличающееся от его поздних серий, таких как «Рождённый туманом» и «Архив Буресвета», но уже демонстрирующий фирменные черты автора, которые сделали его одним из моих любимых писателей: продуманный мир, сложные магические системы и проработанные персонажи.

Действие романа развивается в городе Элантрис, некогда сияющем центре магии, жители которого обладали божественными способностями. Однако катастрофа, Шаод, превратила их в проклятых существ, обречённых на вечные страдания в руинах некогда величественного города. Мир Элантриса сочетает в себе элементы политического триллера, религиозного конфликта и мистики. Сандерсон исследует тему падения утопии: как магия, основанная на символах-глифах, превратилась в источник проклятия, и что значит быть богом, лишенным благодати.

Элантрис был столицей Арелона, и после Шаода власть в стране захватили бывшие купцы. Их лидер, Йадон, стал королем и учредил дворянские титулы, базирующиеся на благосостоянии. Твое положение в обществе зависело от количества накопленных богатств. Те же, кто не обладал большим доходом стали подневольными крестьянами, близкими по статусу к рабам. Стоит отметить, что до Шаода потребности в крестьянах попросту не было, т.к. элантрийцы могли создавать продукты при помощи магии. Правление Йадона сложно назвать разумным, вследствие чего Арелон ослаб. В это время на востоке набирает силу Фьерденская империя, возглавляемая религиозными фанатиками. Фьерден горит желанием насадить свою веру в Джаддета всем окружающим странам. Неужели Арелону предстоит стать следующей жертвой?

Главных героев в романе три. Раоден – принц, внезапно пораженный проклятием и изгнанный в Элантрис. Именно через него мы узнаем, во что превратился Город Богов. Теперь Элантрис – город безумия, грязи и нескончаемых страданий. Всех пораженных проклятием отправляют сюда и считают умершими. И это отчасти верно. У элантрийцев не бьётся сердце, их раны не заживают и доставляют бесконечные страдания, но умереть они тоже не могут, даже от самых страшных повреждений. Рано или поздно элантрийцы сходят с ума от бесконечной агонии и просто лежат в канавах и стонут. Однако Раоден не желает мириться с подобной судьбой. Он пытается восстановить общество изнутри, вернуть проклятым цель жизни. Юный принц – оптимист, чья воля к жизни и лидерские качества становятся стержнем повествования. Его попытка объединить жителей Элантриса подчёркивают темы надежды и сопротивления отчаянию. Параллельно с этим Раоден пытается разобраться с причинами падения Элантриса. Боясь Шаода, ранее этим никто не занимался, но принцу терять уже нечего.

Вторым главным персонажем выступает Сарин – невеста Раодена, прибывшая в Арелон после Шаода своего жениха (широкой общественности объявили, что принц просто умер от болезни). Практически сразу она оказывается вовлечена в политические интриги, в которых поднаторела, являясь принцессой дружественного государства. Поначалу этот брак рассматривался именно как политический союз двух государств, ещё не попавших под влияние Фьердена. Сарин – сильный женский персонаж, чей интеллект и хитроумие сделали ее прекрасным лидером, но отпугнули практически всех мужчин. Да, тема одиночества красной нитью проходит через все приключения девушки. Ее сюжетная линия акцентирует роль женщин в политике.

Ну и третьим важным героем романа стал Хратен – верховный фьерденский жрец, стремящийся обратить Арелон в свою религию, чтобы избежать кровопролития. Глава Фьердена, вирн, дал ему задание обратить Арелон за три месяца. Если же миссия провалится, Империя вторгнется в Арелон и уничтожит его жителей. Хратен – антигерой, чьи моральные метания добавляют глубины истории. Его внутренняя борьба между долгом и состраданием делает его одним из самых запоминающихся персонажей.

К минусам романа я бы отнес меньшую динамику, чем в более поздних работах автора. Первая часть романа может показаться затянутой из-за обилия экспозиции, но к финалу напряжение достигает пика. Помимо этого, романтическая линия Раодена и Сарин проработана поверхностно. Однако сила романа – в оригинальной концепции и детальной проработке магических систем, которая, в отличие от других книг Сандерсона, остаётся загадкой до кульминации.

Итог: «Элантрис» – не идеальный, но впечатляющий дебют. Он местами уступает другим масштабным сагам автора, но покоряет смелостью идей и глубиной тем. Это книга для тех, кто ценит в фэнтези не только экшен, но и размышления о природе власти, веры и общества. Сандерсон здесь ещё не «Сандерсон» в полной мере, но его потенциал уже очевиден.

«Восхождение Сенлина» – первый роман цикла Джосайи Бэнкрофта «Вавилонские книги». Я, по неведомым для себя причинам, долго откладывал эту книгу, и, как оказалось, зря. Перед нами необычное и яркое произведение, которое довольно сложно отнести к какому-либо конкретному жанру. В России роман издается в серии Азбуки «Звёзды новой фэнтези», и атрибуты фэнтези здесь действительно есть. В то же время в нем присутствует много элементов стимпанка – механизмы на основе пара и электричества играют здесь не последнюю роль. Только вот читатели привыкли к стимпанку в псевдовикторианском антураже, здесь же фоном служит древнее государство Ур. Да и сама легенда о Вавилонской башне появилась в более далёкие исторические эпохи. «Восхождение Сенлина» – дебютный роман автора. Сначала самоизданный, он обрёл культовый статус и завоевал любовь читателей.

Действие романа разворачивается вокруг Томаса Сенлина, скромного школьного учителя, который теряет жену, Марию, в толпе у подножия Вавилонской башни, куда они отправились во время медового месяца. Башня – колоссальное сооружение, чей шпиль пронзает небо, а уровни (кольцевые уделы) представляют собой отдельные миниатюрные государства, каждое со своими законами, нравами и тайнами. Сенлин, воспитанный на романтизированных описаниях Башни как символа прогресса, быстро понимает, что реальность куда мрачнее, чем записано в «Популярном путеводителе по Вавилонской башне», который главный герой постоянно носит при себе. Доподлинно неизвестно, была ли Башня завершена в незапамятные времена или строится до сих пор.

Путь героя через кольцевые уделы – это череда испытаний, где каждый уровень становится метафорой социальных институтов. Хаотичный Рынок у подножия Башни с его культом потребления, где Сенлин и теряет Марию, каждый день перестраивается. В Цоколе царит нищета и беззаконие, а его обитатели крутят педали в особом насосе, чтобы получить порцию бесплатного пива. При этом никто не задаётся вопросом, кому и зачем это нужно. В театрально-тоталитарном Салоне каждый посетитель обязан сыграть роль в импровизированном спектакле, независимо от желания. И не повезет тому, кто нарушит строгие правила… На первый раз ему поставят клеймо и запретят появляться в Салоне, после второго – удалят глаз, ну а на третий раз – придется распрощаться с обоими глазами. Все присутствующие в Салоне – актеры, вынужденные платить за свои роли, порой очень дорогую цену. Казалось бы, в Купальнях путник может расслабиться: шикарные гостиницы, вкусная еда, отдых в горячих источниках. Любой человек может здесь почувствовать себя хозяином жизни, и очень сложно не впасть в эйфорию. Да и за все удовольствия приходится платить. Когда же деньги заканчиваются, и путник влезает в долги, его превращают в бесправного раба-хода, который проведет остаток своих дней, отрабатывая долг. И, наконец, Новый Вавилон – удел фабрик и заводов, пара и электричества, где криминальные боссы беспрестанно делят сферы влияния. Так выглядят четыре нижних уровня Башни, в которых побывает главный герой в поисках своей возлюбленной.

Теперь хотелось бы поподробнее поговорить о героях, ведь они получились у автора отменно. Сенлин начинает как антитипичный герой – нерешительный, застенчивый, преданный своим идеалам. Его «восхождение» – не триумф силы, а мучительная трансформация через потери и моральные компромиссы. Встречи с второстепенными персонажами лишь подчёркивают, что в Башне выживают лишь те, кто готов сжечь прежнее «я». Однако этот процесс далеко не прост. Многие персонажи утверждают, что в Башне дружбы нет, но Сенлин раз за разом продолжает верить в это славное чувство, даже натыкаясь на предательства. Ему удается сохранять свои принципы, хотя он и платит за это большую цену. Сенлин – не герой, а простой обыватель, «маленький человек», что отличает роман от множества других представителей фэнтези. Его подъем по Башне – метафора спуска в персональный ад. Подобное путешествие способно вдребезги разбить веру в силу человеческого разума, мораль и добродетель. Мария – девушка умная и решительная. Когда-то она была ученицей Сенлина, и никто в их родной деревне не мог понять, что может быть общего между яркой и веселой девушкой и чопорным директором школы. Однако их чувства искренни, что доказывает тот факт, что несмотря на все испытания они продолжают поиски друг друга в Башне. Каждому второстепенному персонажу Бэнкрофт дал какую-то яркую запоминающуюся деталь, что сделало их более реалистичными. Это и красный пробковый шлем Марии, и противогаз Комиссара, и цепь Ирен, и металлическая рука Эдит. Благодаря такому приему вы точно их не спутаете.

Основная тема романа – конфликт между человечностью и выживанием. Выжить в Башне очень сложно, выжить и остаться прежним – невозможно. Башня в романе – одновременно тюрьма и зеркало общества, где культура, искусство и технологии, служат не освобождению, а новым формам порабощения.

Итог: «Восхождение Сенлина» – интересный, ни на что не похожий роман в стилистике стимпанка. В нем философская глубина сочетается с увлекательными приключениями. Обязательно продолжу знакомство с циклом. Искренне надеюсь, что «Азбука» все же выпустит финальный том.

Книга «Простая сложная Вселенная» Кристофа Гальфара, бывшего ученика Стивена Хокинга, – это увлекательное путешествие в мир современной физики и космологии, предназначенное для тех, кто хочет понять фундаментальные законы мироздания без погружения в математические дебри. Гальфар мастерски балансирует между научной точностью и доступностью, превращая сложные концепции в истории, которые захватывают воображение.

Книга начинается с базовых вопросов – что такое пространство, время, материя – и постепенно переходит к более сложным темам: теории относительности, квантовой механике, черным дырам, которые оказываются «серыми», мультивселенным, темной материи и темной энергии. Автор избегает формул, заменяя их яркими метафорами. Строго говоря в книге всего одна формула – E=mc². Например, искривление пространства-времени он сравнивает с растянутым прорезиненным полотном, а квантовую неопределенность – с «игрой в прятки» частиц. Эти образы не только упрощают понимание, но и делают текст живым и запоминающимся.

Кристоф Гальфар обладает редким даром – говорить о науке как о приключении. Он вовлекает читателя в диалог, задавая вопросы и предлагая мысленные эксперименты. Именно подобные эксперименты – тот инструмент, при помощи которого автор помогает нам разобраться в сложных темах. Мы будем путешествовать к краю Вселенной, подкидывать в вакууме хрустальную вазу, и даже погружаться в черную дыру. Особенно удачны главы о черных дырах и Большом взрыве, где автор объясняет, как учёные реконструируют события, происходившие миллиарды лет назад. Личные истории, например, воспоминания о работе с Хокингом, добавляют книге теплоту и человечность. Его стиль лёгкий, ироничный, временами почти разговорный, что создаёт ощущение диалога с автором, а не лекции. Достаточно в книге и юмора, немалая часть которого связана с его двоюродной бабушкой, коллекционирующей хрустальные вазы.

С каждой новой главой я осознавал, что теперь-то все точно встало на свои места, и я начал понимать, как же работает Вселенная. Однако раз за разом автор указывал на нестыковки, и предлагал рассмотреть вопрос под новым углом. Экспериментально подтвержденные факты Гальфар сочетает со смелыми гипотезами. Мы постоянно видим имена учёных, кто внёс свой вклад в современную картину мироздания.

Автор избегает формул и сложных терминов, заменяя их историями и образами. Это идеально для новичка, мечтающего погрузиться в тайны вселенной. Книга охватывает многие современные теории (например, «теорию струн») и не боится обсуждать нерешённые вопросы науки. Гальфар не просто объясняет факты – он передает восторг перед тайной. Чувствуется его страсть к науке, которая заразительна.

Некоторые читатели с хорошим физическим бэкграундом могут найти объяснения излишне упрощёнными, но это плата за доступность. Отчасти мне не хватило схем и иллюстраций, что могло бы упростить восприятие. Да-да, хотя книга и подаётся, как простое объяснение сложных вещей, читать ее все же было непросто. Я знаком с физикой весьма поверхностно, поэтому в книге для меня было много новых фактов, требующих осмысления. Почти после каждой главы, приходилось прерываться, чтобы разложить новый материал по полочкам. Плохо ли это? Совсем нет. Это именно научная литература, и она требует от читателя некоторых усилий. Это не та книга, которую можно прочитать за вечерок для отдыха мозга. Конечно же, если вы действительно хотите ее понять.

Итог: «Простая сложная Вселенная» – это мост между обывательским любопытством и научным знанием. Гальфар доказывает, что сложное может быть относительно простым, а скучное – потрясающе интересным. После этой книги ночное небо перестает быть просто точками света – оно становится историей, написанной законами физики, и читатель неизбежно захочет узнать ещё больше о нашем мире.

«Стеклянные пчелы» – один из ключевых романов немецкого писателя Эрнста Юнгера, сочетающий в себе элементы философской притчи, антиутопии и социальной критики. Через призму философских размышлений Юнгер исследует конфликт между человечностью и технократическим прогрессом, наиболее актуальным в эпоху роботизации и искусственного интеллекта.

Главный герой, Рихард, – отставной кавалерист, потерявший место в мире, где традиционные ценности вытесняются машинной рациональностью. Оставшись без средств к существованию, он просит у своего бывшего товарища по службе Твиннингса помочь ему найти работу. Эти поиски приводят его к крупнейшему магнату Дзаппарони – владельцу огромного количества заводов и фабрик, нацеленных на производство робототехники для всех отраслей. Помимо этого, магнат контролирует множество СМИ и занимается социально-культурной повесткой. Должность кажется Рихарду привлекательной, но смущает тот факт, что предыдущий работник бесследно пропал. В саду Дзаппарони у главного героя возникает череда воспоминаний про свою службу в военной школе и про наставника Монтерона, на которого Рихард ссылается на протяжение всего произведения. Этот великий, по мнению главного героя, человек, умело прибегая к кнуту и прянику, наставлял юных кавалеристов, закаляя их для непростой жизни.

Стоит отметить, что воспоминаниям Рихарда в романе отведено очень много места. Из них мы понимаем, что общество претерпело значительные изменения и далеко не в лучшую сторону. На смену исконно человеческим ценностям, вроде совести и чести, пришли меркантильность и прагматизм. Роботы и техника заменяют многие профессии, из-за чего люди вроде Рихарда оказываются на обочине жизни. Тут также стоит упомянуть жену главного героя – Терезу, которая является лучом света в темном царстве для него, хотя она сама и считает, что лишь портит ему жизнь. Именно Тереза поддерживает Рихарда в сложные моменты жизни.

Интересно описание жилища Дзаппарони. Многое в его доме осуществляется руками людей, в то время как он сам продвигает всеобщую роботизацию. Тут также немало утонченных предметов искусства, что в этом мире становится редкостью. Вследствие этого именье Дзаппарони напоминает Рихарду постройки прошлого, когда человек был настоящим хозяином своего дома. Правда и технологиям тут находится место. Это те самые стеклянные пчелы, упомянутые в названии. Миниатюрные роботы собирают нектар и производят мед, но при этом лишены минусов обычных насекомых. Эти механические существа, одновременно прекрасные и безжизненные, становятся символом технологической утопии, где форма превалирует над сутью. Возникает вопрос: «а не заменят ли в итоге роботы и обычных людей?».

Теперь поговорим о символах романа. Дзаппарони олицетворяет собой власть корпораций и холодный расчет, противопоставленный человеческой хрупкости. Стеклянные пчелы, лишенные органической жизни, отражают иллюзию совершенства – они функциональны, но не способны к творчеству или сомнениям. Помимо этого, в романе присутствует критика прогресса. Юнгер, переживший две мировые войны, скептически смотрит на технический прогресс, видя в нем угрозу индивидуальной свободы. Мир романа, где машины заменяют солдат и рабочих, напоминает о тоталитарных тенденциях XX века.

Рихард – фигура «потерянного поколения», ищущего смысл в мире, где героизм и честь утратили ценность. Его внутренний конфликт между ностальгией и необходимостью адаптации становится метафорой человеческого удела.

Роман Юнгера насыщен философскими отступлениями и сложными метафорами. Описания механизмов Дзаппарони, выполненные с почти научной точностью, контрастируют с лирическими размышлениями Рихарда. Это создаёт эффект отстранения, ещё больше подчеркивающего тему отчуждения.

Итог: «Стеклянные пчелы» – приглашение к рефлексии о цене прогресса. Несмотря на сложность, роман остаётся важным предостережением о хрупкости человечности в век машин. Однако не могу не отметить излишнюю тяжеловесность стиля. Хаотичное повествование также может отпугнуть некоторых читателей.

Продолжаю знакомство с творчеством Филипа Киндреда Дика. На этот раз мой выбор пал на роман «Всевышнее вторжение». Стоит сразу отметить, что это – очень странное и сложное произведение, которое довольно сложно осмыслить с точки зрения логики. Начинать с него знакомство с автором крайне не рекомендую. У Дика есть другие, более понятные вещи, например, «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» или «Убик». Да, эти романы тоже совсем не просты, но понять их все же проще, при том, что они содержат все типичные приемы автора. В случае же с «Всевышним вторжением» рекомендую просто настроиться на одну волну с романом, чтобы хотя бы примерно понимать происходящее. «Всевышнее вторжение» – сложное многослойное произведение, в котором смешаны элементы научной фантастики, гностицизма, христианской мистики и личных видений автора.

События романа происходят в далёком будущем. Человечество планомерно колонизирует Вселенную. Главный герой, Херб Ашер, живёт в колонии на отдаленной планете, где проводит все свободное время за прослушиванием музыкальных записей певицы Линды Фокс. Неожиданно для себя он оказывается вовлечён в космическую битву добра и зла. Все дело в том, что истинный бог (Яхве) когда-то проиграл схватку своему антиподу Велиалу и теперь скрывается на той самой планете, где прожигает жизнь Херб Ашер. Бог придумывает хитрый план по возвращению на Землю, и ключевую роль в нем предстоит сыграть главному герою, женщине Райбис Ромми, в чьём чреве Яхве и планирует попасть на Землю, и Элиасу Тейту – инкарнации пророка Ильи. Если по описанию вам показалось, что сюжет прост, поверьте – это не так. Действие романа происходит одновременно в прошлом и будущем, а ещё в нескольких измерениях и реальностях. События, происходящие в отдаленной колонии, оказываются воспоминаниями Херба Ашера, лежащего в анабиозе в криогенной камере. Хаотичность и фрагментарность повествования опять же не облегчают задачу. При этом роман написан довольно бодро, в нем достаточно динамики, а по ходу повествования происходит много событий.

Роман не похож ни на одно ранее прочитанное мной произведение, исключая работы самого Дика. Автор имеет свой неповторимый стиль. В «Всевышнем вторжении» рассматривается вопрос поиска Бога. Филип К. Дик пытается объяснить природу Бога и его поступки, проникнуть в его психологию. В романе присутствует огромное количество цитат из разных религий (помимо Яхве и Велиала тут есть, например, Афина Паллада), с которыми я знаком весьма поверхностно, так что его чтение нельзя назвать простым времяпрепровождением и отдыхом для мозга. Читать книгу обязательно нужно вдумчиво и внимательно, иначе вы рискуете просто потерять нить повествования.

Предлагаю рассмотреть основные идеи романа. Во-первых, Дик исследует идею абсентеистского Бога (Бога, который покинул мир) и его попытки вернуться. Вопросы веры, предопределения судьбы и свободы воли пронизывают весь роман. Во-вторых, здесь силен гностический подтекст: мир, возможно, создан ложным богом (Велиалом), а истинный Бог скрыт или изгнан. В-третьих, персонажи постоянно сомневаются в своей реальности, сливаются с другими личностями, переживают мистические откровения. Это отражение собственных духовных кризисов автора. Ну и в-четвёртых, конечно же, вопрос соотношения политики и религии. В романе есть тоталитарные элементы – контроль над сознанием, цензура, манипуляция историей. Религия становится инструментом власти.

Дик пишет хаотично, иногда сумбурно, но это не недостаток, а особенность его прозы. Читатель погружается в лабиринт идей, где граница между реальностью, бредом и откровением размыты.

Итог: «Всевышнее вторжение» – одно из самых сложных произведений, прочитанных мной. Для первого знакомства с автором не рекомендую – рискуете забросить роман и никогда больше не возвращаться к автору. Слишком уж специфической получилась книга. Она по большей части для тех, кто готов погрузиться в лабиринты вопросов о Боге, реальности и природе добра и зла. Только не ищите стройного сюжета – здесь важнее идеи.

«Первый дон» – последний роман Марио Пьюзо, опубликованный уже после его смерти в 2001 году. Автор начал писать роман после поездки в Ватикан и не успел его завершить. Позднее он был дописан его женой Кэрол Джино, поэтому иногда ее указывают в соавторах. Это историко-приключенческая сага, далёкая от мафиозной тематики «Крестного отца», но столь же эпичная и жестокая. Действие разворачивается в эпоху Ренессанса и рассказывает о взлете и падении семьи Борджиа (конкретно в этом романе она пишется как Борджа) – одной из самых могущественных и коварных династий в истории.

По сюжету Родриго Борджиа становится Римским Папой Александром VI и пытается возвести своих детей в самые верха власти, тем самым укрепив положение своей семьи. Главный герой необычайно хитёр и дальновиден, и единственным его недостатком была, по словам самого автора, излишняя любовь к своим детям. Только вот любовь эта была весьма своеобразной. Папа Александр заботился о благосостоянии своей семьи, но при этом нисколько не считался с мнением своих детей. У меня сложилось впечатление, что он воспринимал их не как полноценные личности, а как средства достижения целей. Старший сын Чезаре – умен, силен и честолюбив. С его амбициями и способностями нужно было бы стать талантливым военачальником, но папа пророчит ему свое место и возводит в сан кардинала. Дочь Лукреция – красива и добродетельна, значит подойдёт для заключения выгодного брака. Второй сын Хуан – хитёр и жесток, но при этом не особо умен. Почему бы не сделать его военачальником папской армии, за которого всю работу будут делать его подчинённые? Зато любимый сынок будет пожинать лавры победителя. А младший сын, Хофре, не отличается вообще никакими способностями. Что ж, его можно использовать для династических браков. Кто же не хочет породниться с Папой? Таким образом Папа Александр, выделяя определенные черты своих детей, использует их как пешки в игре за власть, полностью игнорируя их мнение.

Подобные действия Папы мало чем отличаются от поступков обычных королей своего времени, ведь церковная и светская власти по сути представляют собой одно и то же. Александр будет плести интриги, участвовать в заговорах, а порой и убивать своих конкурентов. В борьбе за власть все средства хороши. Во властителе католической церкви мы видим все пороки обычного человека, вроде похоти или чревоугодия. Это ярко иллюстрирует эпизод, где Папа искренне возмущен предложением кардиналов отказаться от части богатств, не содержать куртизанок и сократить количество слуг. В истории о Папе Римском нет места религиозности и духовности – это книга о власти и ее соблазнах. Власть – это игра без правил, где мораль гибнет первой. Хотя стоит все-таки признать, что некоторые размышления о сущности добра и зла тут есть, но они лаконичны и носят сугубо прагматичный характер.

Сам я не историк, и не могу сказать, насколько происходящее в романе соответствует исторической действительности. Могу лишь отметить, что книга по итогу получилась очень насыщенной на события и интересной. В «Первом доне» много неожиданных сюжетных поворотов, героям присуща индивидуальность, и они очень реалистичны. Мало кого тут можно назвать по-настоящему положительным персонажем – серая мораль в чистом виде. Однако именно это и делает героев многогранными, похожими на реальных людей. Блестящий психологизм – явный плюс романа. Пьюзо не демонстрирует Борджиа, а показывает их мотивы: жажду власти, семейную преданность и даже любовь, порой и запретную.

Итог: «Первый дон» – отличный историко-приключенческий роман. Однако, если вы ждёте «мафию в средневековых одеждах» – это не совсем оно. Если же вам интересны жестокие игры элит, где семья важнее всего, а предательство – обычный инструмент, то роман вам определенно понравится. Лично мне «Первый дон» больше напомнил не «Крестного отца», а «Проклятых королей» Мориса Дрюона.

Герберт Уэллс, один из основоположников научной фантастики, в своем романе «Машина времени» создал увлекательное и глубокое произведение, которое остаётся актуальным и по сей день. Роман сочетает в себе элементы приключенческого повествования, социальной сатиры и философских размышлений о будущем человечества.

Главный герой, известный просто как Путешественник по Времени, изобретает машину, которая позволяет ему перемещаться во времени. Он отправляется в далёкое будущее, в 802701 год, где сталкивается с двумя человеческими расами: элоями и морлоками. Элои – хрупкие, беззаботные существа, живущие на поверхности, а морлоки – подземные обитатели, обслуживающие сложные механизмы. На первый взгляд, это общество кажется утопией, но постепенно Путешественник понимает, что за внешним благополучием скрывается мрачная реальность.

В романе Герберт Уэллс поднимает тему социального неравенства. Он использует элоев и морлоков как аллегорию на классовое разделение общества. Элои представляют аристократию, которая деградировала из-за праздного образа жизни, а морлоки – рабочий класс, вынужденный трудиться под землёй в тяжёлых условиях. Автор предупреждает о последствиях такого разделения, показывая, как оно может привести к катастрофе для всего человечества.

Роман также поднимает вопросы о роли технического прогресса в жизни общества. Машина времени – это символ человеческого стремления к познанию, но одновременно и предупреждение о том, что прогресс может иметь разрушительные последствия, если не контролируется разумом. Помимо этого, Уэллс исследует природу времени и его влияние на человечество. Путешественник по Времени сталкивается с неизбежностью упадка и конечностью всего сущего, что придает роману меланхолический оттенок. Ближе к концу романа он перемещается очень далеко в будущее и своими глазами видит конец всей жизни на Земле в свете умирающего Солнца.

Автор мастерски создаёт атмосферу таинственности и тревоги. Его описания будущего мира одновременно прекрасны и пугающи. Уэллс использует яркие образы, чтобы передать чувства изоляции и отчаяния, которые испытывает Путешественник по Времени, оказавшись в чужом и враждебном мире. Представьте себе всю безысходность главного героя, когда морлоки похищают машину времени – единственную связующую нить с родным миром.

«Машина времени» стала важным этапом в развитии научной фантастики. Роман оказал влияние на множество писателей и мыслителей, а его темы остаются актуальными и в наше время. И по сей день вопросы социального неравенства и технологического прогресса продолжают волновать общество. Очень интересно эти вопросы раскрыты в романе Ричарда Моргана «Видоизмененный углерод», написанном в жанре киберпанк. Там власть имущие благодаря технологиям клонирования и переноса разума живут очень долго и при помощи различных модификаций генома становятся полубогами. Роль же обычных людей состоит лишь в том, что они работают и умирают в нищете и грязи.

Итог: «Машина времени» – глубокое философское произведение, заставляющее задуматься о будущем человечества. И хотя сейчас в обществе исчезла тенденция к переселению рабочего класса в подземные недра, популярная во времена Уэллса, проблема социального неравенства никуда не делась. Автор удачно сочетает научную фантастику с социальной критикой, создавая роман, который становится классикой жанра и продолжает вдохновлять читателей и писателей по всему миру.

«Пробуждение Левиафана» – первый роман масштабного научно-фантастического цикла «Пространство». Под псевдонимом Джеймс Кори скрываются два писателя – Дэниел Абрахам и Тай Френк. Книга была опубликована в 2011 году и положила начало не только циклу романов, но и была адаптирована в успешный телесериал.

Действие романа разворачивается в будущем, где человечество колонизировало Солнечную систему, разделенную на три основные фракции: Землю, Марс и внешние планеты, куда входят пояса астероидов и внешние колонии. История начинается с загадочного исчезновения молодой женщины, которая оказывается связана с опасным экспериментом, способным изменить баланс сил в Системе, а, возможно, и погубить человечество.

Главных героев в романе двое, и именно от их лица мы видим происходящие события. Капитан Джим Холден будто бы сошел со страниц рыцарского романа. Неизвестные уничтожают его корабль, и лишь горстке его подчинённых удается спастись. После этого Джим объявляет самый настоящий крестовый поход в поисках виновных. Его приключения до определенного момента напоминают чистокровную приключенческую космооперу, с этаким «Дон Кихотом» в главной роли. Правда, подобное поведение может быть чрезвычайно опасно в мире политических интриг.

Детектив Джо Миллер совсем не похож на Холдена. Это потёртый жизнью, усталый и циничный сыщик, который неохотно соглашается отыскать пропавшую дочь миллиардера с Внутренних планет. Однако, постепенно вникая в это дело, он, как тренированная борзая, пускается по следу. Пропавшая девушка со временем полностью завладевает душой и сердцем Миллера, и он не остановится ни перед чем, чтобы найти ее. Главы Миллера напоминают самый настоящий нуарный детектив в космическом антураже.

Довольно много места в романе посвящено политике. Роман исследует напряжение отношений между Землёй, Марсом и внешними планетами, а также борьбу за ресурсы и власть. На фоне этого авторы рассматривают суть человеческой природы. Они задаются вопросами о морали, выживании и этике в условиях крайних обстоятельств. Книга сочетает в себе элементы «твердой» научной фантастики (реалистичное изображение технологий и физики) с захватывающим сюжетом. Не обошли авторы стороной и биологию. Например, физиология жителей внешних колоний, астеров, значительно отличается от нашей с вами. Их организм формируется в условиях низкой гравитации, поэтому все они очень высокие и худые. Подобные внешние различия не могли не породить самый настоящий расизм. Между двумя ветвями человечества присутствует неприязнь, порой перерастающая в ненависть.

К сильным сторонам романа я бы отнес отличную динамику. История развивается быстро, с множеством поворотов и напряжённых моментов. Помимо этого, книга выделяется отлично проработанными персонажами. Миллер и Холден – сложные многогранные герои, чьи мотивы и действия вызывают сопереживания. Авторам удалось создать убедительный и мрачный мир, где каждая из фракций имеет свои интересы и проблемы. Конечно же, не обошлось и без идеи мегакорпораций, которые ни во что не ставят человеческую жизнь.

Итог: «Пробуждение Левиафана» – это захватывающий старт серии, который сочетает в себе элементы детектива, политического триллера и научной фантастики. Книга предлагает нам глубокий мир, интересных персонажей и множество вопросов, над которыми было интересно поразмышлять. Если вы любите космические приключения с социальным подтекстом, этот роман – отличный выбор.

Роберт Шекли, мастер короткой формы, в этом рассказе исследует тему коммуникации, подсознания и человеческой природы через призму контакта с внеземным разумом.

По сюжету трое астронавтов высаживаются на неизвестной планете для первого контакта с инопланетной цивилизацией. Со времён первых полетов в космос люди были склонны представлять себе различных монстров, населяющих другие миры. За долгие годы подобной практики этот образ плотно въелся в подсознание землян. Конечно же, каждый из путешественников ждал от инопланетян агрессии. Однако инопланетяне не то что не нападают на людей, а даже намеренно избегают любых контактов. Причем вели себя подобным образом все живые существа этой планеты. Астронавты предпринимают одну безуспешную попытку пообщаться за другой. Как же убедить инопланетян, что они пришли с миром?

Главный вопрос, поднимаемый Робертом Шекли, звучит так: «готовы ли земляне к контакту с иной цивилизацией?». Ответ, к сожалению, неутешительный. Враждебность нашей сущности скрыть очень сложно – она заложена в самом нашем подсознании. Неосознанно мы воспринимаем другие разумные виды через призму своего мировоззрения. Инопланетяне из рассказа обладают телепатией и прекрасно видят все ужасы нашего подсознания. Герои истории, увидев лишь отголосок того, что видят в них аборигены, чуть не сходят с ума. Получается, что прежде чем установить контакт с иной цивилизацией, нужно поработать над собой.

Итог: На первый взгляд, рассказ может показаться лишь юмористической зарисовкой. Однако при более внимательном рассмотрении в нем можно заметить интересные вопросы, дающие пищу для размышлений.

«Лилия и лев» – шестой роман из цикла Мориса Дрюона «Проклятые короли». Официально в цикл входит семь романов, но последний был написан спустя 17 лет и лишь косвенно относится к событиям остальных: «Когда король губит Францию» отображает последствия правления «проклятых королей». К тому же в «Лилии и льве» заканчивается история самого любимого персонажа автора. Тем не менее с седьмым романом я также ознакомлюсь.

Действие книги разворачивается сразу и в Англии, и во Франции. На английский престол восходит Эдуард III – внук «железного короля» Филиппа IV Красивого и сын «французской волчицы» Изабеллы. Однако власть его весьма условна, так как страной правит любовник его матери – Роджер Мортимер. Бывший изгнанник, в котором народ видел спасителя, вершит дела «железной рукой», что не нравится многим влиятельным людям. Добравшись до управления страной, он лишь преумножает собственную власть и богатство, совсем не думая о нуждах народа, чем ввергает страну в хаос и разруху. Постепенно Мортимер устраняет всех своих политических противников, и теперь между ним и абсолютной властью стоит лишь малолетний король. Однако в жилах Эдуарда не зря течет кровь великих монархов, и, действуя на опережение, он силой отстраняет Мортимера от власти, а затем придает смерти. Неожиданно для многих юноша показывает себя грамотным правителем и всеми силами старается сделать Англию снова великой.

В это время во Франции умирает последний из династии Капетингов – Карл IV Красивый. Хоть он и не был выдающимся королем, но вполне законно правил страной, доставшейся ему по праву рождения. Во Франции может начаться очередной кризис престолонаследия, ведь Карл не оставил после себя потомков мужского пола, из-за чего на трон претендуют сразу несколько родственников короля. При помощи небезызвестного Робера Артуа победу одерживает сын Карла Валуа, Филипп VI, прозванный в народе «королем-подкидышем». Этот мужчина не обладал крепким умом, но был честен и прямолинеен. Во всех государственных делах он полагается на своего друга Робера Артуа. Таким образом этот хитроумный гигант становится вторым лицом государства, а затем и пэром Франции. Однако остановится ли он на достигнутом? Конечно же нет, ведь его главной целью всегда было графство Артуа, а оно по-прежнему находится в руках Маго. Стоит отметить, что притязания Робера были вполне обоснованы – перед первой судебной тяжбой Маго выкрала и уничтожила документы, по которым Артуа должно было достаться ее племяннику. Теперь же у Робера появилась новая зацепка, и при поддержке короля он начинает новую тяжбу. На примере Робера мы видим неуемную жажду ещё большей власти. За годы судебных тяжб этот изворотливый гигант становится превосходным оратором, сильным лидером и хитроумным интриганом. Без его вмешательства, вероятно, не происходило ни одного события за время правления «проклятых королей». Однако истории Робер Артуа известен как один из зачинщиков Столетней войны. Это случилось из-за того, что отвергнутый королем Франции и проигравший тяжбу Робер решил переметнуться на сторону Англии. Такой человек, как он, не может признать собственных ошибок, а будет идти до конца, полностью отдавшись жажде мести. Даже если ради этого нужно будет разрушить собственную страну.

В эпилоге мы также видим историю неудавшегося короля – Иоанна I Посмертного. Пока в Европе бушует Столетняя война, он преспокойно живёт в Сиене под именем Джаннино Бальони, где является успешным продолжателем династии банкиров. О своем королевском происхождении он ничего не знал, пока об этом ему не сообщает трибун Рима Кола ди Риенци. Со временем Джаннино осознает свое великое предназначение и начинает борьбу за трон. Правда, как и для всех потомков «проклятых королей», заканчивается все печально.

Итог: На мой взгляд, «Лилия и лев» – один из самых сильных романов цикла. Политические интриги выходят на новый уровень, ведь затрагивают интересы сразу двух стран. Самый яркий персонаж цикла, Робер Артуа, наконец-то выходит на первый план. Динамика в романе превосходная, действий очень много, что не даёт отвлечься от чтения ни на минуту.

«451° по Фаренгейту» – классический представитель жанра антиутопия. Интересна сама история создания романа. В молодости Рэй Брэдбери увлекался идеями технократии. Приверженцы этой теории считали, что научные методы управления экономикой позволят достичь максимальной эффективности и привести общество к процветанию. Со временем писатель окончательно разуверился в технократии, считая технический прогресс монстром, порожденным человеческой недальновидностью. Таким образом бывший сторонник технократических идей стал автором главной антитехнократической утопии XX века.

В романе показано общество, в котором рационализм восторжествовал над чувствами, что привело к полнейшей нравственной деградации. Повсюду царствует культура для масс. Все свободное время люди проводят за просмотром интерактивного TV. Книги считаются пережитками прошлого и подлежат сожжению, чтобы ни в коем случае никого не вывести из душевного равновесия и не оскорбить ничьих чувств. Самое страшное в книгах – они могут заставить думать, а думающие граждане – угроза для правительства.

Главный герой, Гай Монтег, работает пожарным. Только вот его задача не тушить пожары, а сжигать книги. Однажды он начинает сомневаться в правильности своих действий. Поначалу из любопытства, он спасает одну книгу, а затем ещё, и ещё одну... Он знакомится с девушкой Клариссой, столь не похожей на других представительниц прекрасного пола, из-за чего переживает самое настоящее душевное потрясение. Ее вопросы («А вы счастливы?») становятся ключом, открывающим дверь в мир инакомыслия. Противопоставление Клариссе – жена Гая, Милдред, живущая в виртуальной реальности «телевизионных стен» и почти совершившая самоубийство, не заметив этого. Ее образ – метафора духовной смерти общества, добровольно отказавшегося от мыслей. В итоге Монтег решается бросить вызов устоявшемуся режиму и присоединяется к подпольщикам. Эти революционеры заучивают книги наизусть, чтобы потом передать знания потомкам. В конце романа нас ждёт самый настоящий экшен.

Помимо этого, в романе есть и другие интересные персонажи. Капитан Битти, наставник Монтега, – сложный антагонист. Его речь, полная цитат из запрещенных книг, обнажает трагедию: он понимает силу слова, но выбирает власть через уничтожение. Фигура профессора Фабера, хранящего память о прошлом, добавляет надежды: даже в темноте находятся те, кто готов бороться за свет.

В своем романе Брэдбери рисует общество, где цензура стала результатом не тотального запрета, а добровольного отказа от чтения. Люди предпочти книгам развлечения, общению – односторонние медиа, сложным вопросам – мгновенные удовольствия. Пародируя современные его времени страхи перед телевидением, автор угадал тенденции: сегодняшние социальные сети, алгоритмы, поглощающие внимание, и клиповая культура делают роман актуальным как никогда.

Визитной карточкой романа является огонь, и он тут многолик: это и символ разрушения, и очищения. Сжигая книги, система пытается уничтожить память, но в финале огонь костра бунтарей становится светом во тьме. История Монтега – это путь от слепого исполнения приказов к осознанному сопротивлению, где книги превращаются не в объект культа, а в инструмент перерождения.

Проза Брэдбери весьма поэтична и метафорична. Он создаёт образы, которые врезаются в память: механический пёс – как воплощение бесчеловечной технологии, «ракушки» в ушах Милдред, предвосхитившие современные наушники, бесконечные экраны, заменившие семью. Диалоги наполнены философскими вопросами, а внутренние монологи Монтега передают смятение человека, внезапно осознавшего свою несвободу.

Итог: «451° по Фаренгейту» остаётся одной из самых провокационных и пророческих антиутопий в мировой литературе. Это не просто история о мире, где книги под запретом, а огонь стал оружием против мысли. Это глубокое размышление о ценности знаний и свободы в эпоху, когда технологии и поверхностные развлечения подменяют подлинные эмоции и критическое мышление.

«Мессия Дюны» – второй роман цикла Фрэнка Герберта «Хроники Дюны». Стоит начать с того, что он заметно отличается от первого. В «Дюне» гораздо больше приключений, здесь же основной акцент сделан на философии и психологии, размышлениях о цене мессианства.

«Дюна» показала нам героический путь восхождения Пола Атрейдесов к трону императора человечества. Кульминация этого – джихад, которого Пол так старался избежать, – осталась за кадром. Вселенная уже покорена, а главному герою остаётся лишь пожинать плоды неограниченной власти. Пол оказывается заложником собственного дара предвидения. Он видит кровавые последствия джихада, развязанного от его имени, но не может изменить курс, не рискуя крахом всей империи. Таким образом, Герберт исследует парадокс власти: даже благородный лидер становится тираном, когда его культ подавляет свободу выбора. Даже заговорщики в романе – лишь последствия событий, запущенных самим Полом.

Главная интрига строится вокруг коалиции врагов Атрейдеса: гильдии навигаторов, на чью власть посягнул император, Бене Гессерит и тлейлаксу, создавших гхолу Дункана Айдахо (Хейта). Однако за внешним конфликтом скрывается другой – внутренний. В ходе одной из самых эпичных сцен романа мятежники применяют на Арракисе камнежог – столб ослепительного огня, прожигающего землю. А как ещё можно убить мессию? Пол выживает, но слепнет физически, в то же время прозревая духовно. По законам фрименов, ослепший должен быть брошен в пустыне в жертву червю, даже если это сам император. Однако, как быть с тем, кто без глаз видит все окружающее. Вместе с тем Пол балансирует между долгом и любовью к Чани, чья трагическая судьба предопределена. Чтобы подчеркнуть именно внутренний конфликт, Фрэнк Герберт идёт на интересный шаг: действия тут замедлены, диалоги насыщены метафизикой, а ключевые сцены напоминают античную драму (например, диалог Пола с Хейтом).

Меняются и персонажи. Пол теперь – не харизматичный вождь, а сломленный фаталист. Его сестра Алия, познавшая тайны Бене Гессерит ещё в утробе матери, становится символом утраты человечности. Хейт, клон Дункана Айдахо, воплощает тему потери идентичности: его борьба между собственной памятью и программой, заложенной в него тлейлаксу, – один из самых трогательных моментов романа. Меняется и Стилгар – гордый вождь фрименов становится лишь чиновником при императорском дворе, и в его душе идёт борьба между законами фрименов, которые он знал с детства, и законами императорского дворца.

Изменения затронули и стиль повествования. На смену бескрайним просторам Дюны пришли камерные описания дворцовых интриг, поток сознания героев и библейские аллюзии. На первый взгляд, можно назвать роман «недожатым», но это не совсем так. Просто по самой своей сути он – другой. Финал, где Пол, слепой и безутешный, уходит в пустыню, как рядовой фримен, завершает его арку с шекспировским размахом.

Итог: Признаться честно, «Мессия Дюны» стала для меня неожиданным поворотом цикла. Если «Дюна» – это история о том, как подчинить судьбу своей воле, то второй роман – о том, как судьба подчиняет тебя. Ее заложниками становятся и Пол, и Чани, и Алия. «Мессия Дюны» – роман о слепоте фанатизма и цене героизма. Если вы читаете фантастику не только ради сражений в космосе, то роман вам подойдёт. Это книга для вдумчивого и весьма неспешного чтения. Если же не поймать нужный настрой, при чтении можно и заскучать.

«Французская волчица» – пятый роман цикла Мориса Дрюона «Проклятые короли». Что меня несколько огорчило, так это скудное описание времени правления Филиппа V Длинного. Мне действительно импонировал этот король! Пусть в плане харизмы он и уступал своему отцу, но из всей плеяды королей Франции, представленных в романе, вызывает больше всего симпатии. Его, бесспорно, можно назвать разумным правителем, который старался заботиться о своем народе. Видимо, автору он был менее интересен, раз времени его правления посвящен только пролог.

На трон взошел младший из братьев, Карл IV Красивый, отличающийся выдающейся внешностью и скудным умом. Фактически за него королевством правили его дядя Карл Валуа и кузен Робер Артуа. Однако, в отличие от прошлых романов, главные действия сводятся к борьбе за власть в Англии, а не Франции. В центре повествования – Изабелла Французская, дочь «железного короля», выданная замуж за слабовольного Эдуарда II Английского. В браке она претерпела множество лишений и унижений. Дело в том, что ее муж предпочитает ей своих фаворитов и не скрывает свою однополую любовь от окружающих. Фаворит короля, Хьюг Диспенсер младший, вместе со своими родственниками всячески провоцирует и обкрадывает Изабеллу, превращая жизнь молодой женщины в ад. Дрюон рисует королеву противоречивым персонажем: жертвой обстоятельств, которая, устав от унижений, превращается в хищницу. Ее прозвище «Волчица» отражает не столько жестокость, сколько силу духа, позволившую бросить вызов собственному мужу и всей Англии. Помогать в этом ей будет Роджер Мортимер – мятежный аристократ, брошенный Эдуардом в темницу Тауэра. При помощи друзей он сбегает и отправляется во Францию искать союзников. Позже во Францию, ища заступничества родного брата-короля, отправляется и Изабелла, где две мятежные души и становятся любовниками. Амбициозность и коварство Роджера Мортимера может стать как опорой, так и угрозой для королевы и всей Англии. Автор органично переплетает исторические факты (восстание баронов, низложение Эдуарда II) с художественным вымыслом, создавая напряженную драму, где личные страсти сталкиваются с интересами государств.

Морису Дрюону замечательно удается воссоздать атмосферу XIV века: от роскоши королевских дворов до сырых подвалов темниц. Роман, как и весь цикл, погружает нас в мрачные лабиринты средневековой политики, где предательство, алчность и жажда власти правят бал. Особенно хорошо автору удается проработка деталей, благодаря чему очень просто представить себе весь этот средневековый антураж.

Мне однозначно нравится стиль повествования Дрюона. Несмотря на почти полное отсутствие экшена, динамика в романе отменная, диалоги прекрасно стилизованы, а сюжетные повороты неожиданны. При этом роман все же требователен к читателям: нужно следить за несколькими сюжетными линиями и персонажами, многие из которых имеют однотипные имена. Список действующих лиц буквально пестрит всеми этими Жаннами, Карлами и Филиппами. От романа к роману переходит главная тема цикла – цена власти и хрупкость лояльности.

Итог: «Французская волчица» ни в чем не уступает предыдущим романам цикла. Своими произведениями Морис Дрюон в очередной раз доказывает, что история – не просто собрание дат, а клубок человеческих страстей. Раз за разом, на примере разных правителей, мы видим, что власть – это и дар, и яд.

«Юми и укротитель кошмаров» – один из «секретных» проектов Брендона Сандерсона, написанных им в период пандемии. Косвенно роман относится к вселенной Космера, хотя пересечения с основными книгами и нет.

Для своего нового произведения Сандерсон создал два новых интересных мира, в которых и живут главные герои. Юми – заклинательница духов, йоки-хидзё. Всю свою жизнь она посвятила служению, отказавшись от всякого подобия личной свободы. Вся ее жизнь посвящена ритуалам – даже одеться, поесть или помыться самостоятельно ей запрещено. О хобби или личной жизни можно попросту забыть. Весь ее круг общения замкнут на служанках и наставнице. Ее задача – привлекать духов искусством сложения камней и превращать их в различные полезные устройства. Юми наделена большой властью, но не может распоряжаться собственной жизнью, служа людям. Паренёк Никаро, по прозвищу Художник, служит кошмаристом. Так в его мире называют людей, которые при помощи рисунков превращают ожившие ночные кошмары в безобидные вещи. Если же кошмар сможет достаточно долго скрываться от кошмаристов, то он набирает достаточно силы, чтобы материализоваться в реальном мире и начать убивать. Именно подобный сформировавшийся кошмар и встречает Никаро в самом начале истории. Стоит отметить, что главные персонажи получились у автора отлично. Застенчивая Юми, познавшая свободу лишь познакомившись с Художником, и упрямый нагловатый Никаро, несущий на себе груз прошлых ошибок. По-моему, идеально подобрано. Однажды во время сеанса призванный дух просит у Юми помощи, после чего судьбы героев оказываются неразрывно связаны. Неизвестная сила заставляет их каждый день меняться телами, и им поневоле приходится искать общий язык. При этом механизм переноса оказывается разным. Художник переносится в тело Юми и все окружающие воспринимают его, как йоки-хидзё. В это время сама девушка присутствует в своем мире в виде духа. В мире Художника Юми, напротив, предстает в своем теле, а Никаро – духом. Из этого вытекает ряд проблем. Все ждут от йоки-хидзё заклинания духов, чего молодой человек делать конечно же не умеет. Юми же в мире Художника знакомится с его друзьями и познает новый для себя мир.

Как всегда, Брендон Сандерсон силен в роли творца миров. Юми живёт в стране, залитой лучами солнца. Земля тут раскалена от внутреннего жара, и по ней можно ходить лишь в обуви на высокой деревянной подошве. Растения тут парят в небе, а воды очень мало. Выжить в столь непростых условиях помогают духи, которых призывает йоки-хидзё, чтобы превратить в устройства, облегчающие жизнь обычных людей. Мир Художника, напротив, мрачен. Это страна вечной ночи, где единственным источником света являются хионные линии. В основе многих технологий тут лежит именно хион, напоминающий современный неон. Хионные линии разгоняют тьму и кошмары, питают своим светом растения и дают энергию. Люди живут в городах, окруженных стенами из хиона, а за их пределами царствуют кошмары. Если мир Юми вдохновлен Древней Кореей, то мир Художника скорее напоминает современный японский мегаполис, будто бы сошедший со страниц манги в жанре киберпанк.

Я не особенно люблю в литературе любовные линии, но Брендон Сандерсон сумел ее вплести в сюжет очень органично. Да, романтический составляющей тут заметно больше, чем в ранее прочитанных мной книгах автора. Однако тот путь от неприязни до влюбленности, который прошли герои, смотрится весьма неплохо. Немного портит картину, разве что слишком слезовыжимательный финал. Автор явно хотел сделать хэппи-энд, чем немного нарушил собой же созданную логику мира.

Очень субъективным минусом для меня стала анимешная стилистика романа. Ну не люблю я аниме, так уж сложилось. Второстепенные персонажи созданы как раз-таки по канонам этого жанра. Суровая, но честная наставница, добродушный силач, дерзкая и смелая красотка, таинственная тихоня – всё это известные архетипы. Да и сам автор не скрывает, что вдохновлялся при написании книги аниме Макото Синкая «Твое имя». Если сравнивать с прочими циклами и романами Сандерсона, то «Юми…» все же проще и линейнее в плане сюжета, хотя и не без интересных поворотов.

Итог: «Юми и укротитель кошмаров» – типичное сандерсоновское фэнтези, на этот раз посвященное первой любви в непростых обстоятельствах. На мой взгляд, больше подойдёт для юной аудитории, которой гораздо ближе переживания главных героев. Миры прописаны отлично, лёгкий слог, ненавязчивый юмор – всё это преимущества творчества Сандерсона. Роман неплох, но для первого знакомства с автором все же рекомендовал бы другие произведения. При этом мне понравилась “Юми…”, просто она не дотягивает до других книг автора, вроде «Архива Буресвета» или «Рождённого туманом».

«Отражение» – мое первое знакомство с российским фантастом Вадимом Пановым. Большей части читателей он знаком по масштабному циклу «Тайный город». По жанру роман можно отнести к городскому фэнтези, из представителей которого мне больше всего запомнился цикл Сергея Лукьяненко «Дозоры», запавший мне в душу ещё со времён юности. Интересна идея совместить в одном произведении повседневную реальность и магический мир. Есть в этом что-то завораживающее.

Структурно роман состоит из шести историй, связанных между собой некоторыми героями и общим миром. Причем расположены эти истории хаотично, и приходится напрячься, чтобы правильно расположить их в хронологическом порядке. Даже в одной конкретной повести сложно выделить главного героя. Я бы сказал, что в центре сюжета именно мир романа, а персонажи нужны, чтобы лучше его раскрыть. Однако это не значит, что персонажи тут плохи. Напротив, многие из них очень запоминающиеся. Особенно хотелось бы выделить Кирилла Амона, карлика Авадону и инженера Машину.

Ну а теперь немного о мире романа. Он очень мрачен и жесток. Его магическая составляющая представлена Отражением, которое населяют различные сущности, порожденные Тьмой. В отличие от «Дозоров», в противовес Тьме нет Света, и, на мой взгляд, это неправильно. Чтобы показать всю неправильность Зла, нужно противопоставить ему Добро. Здесь же есть только День, населенный самыми обычными людьми, абсолютно беспомощными против магических сущностей. Эти существа тут весьма могущественны и живут среди нас: демоны, полубоги, оборотни, некроманты и многие другие. Нередко на страницах романа мы видим, как жизни людей пересекаются с неведомым, и остаться после этого живым – уже огромная удача. История этого мира нам даётся отрывочно и до многого приходится додумываться самому. Сложно не запутаться в иерархии всех этих Древних, Первородных и прочих монстров. При этом заметно, что автор сознательно идёт на подобный шаг, для сохранения ореола таинственности. При чтении первых историй меня постоянно преследовала мысль: «ничего непонятно, но очень интересно».

Каждая из шести историй по-своему интересна и трагична. В «Колдовстве» герой пробуждается посреди города и практически ничего не помнит, кроме того, что должен отомстить за загубленную любимую. В «Проклятом старом доме» другой герой опять же пробуждается без памяти в старинном особняке, где творится необъяснимое. Где-то бродят опасные монстры, а его задача – защитить хозяев. Параллельно с этим развивается история юных парня и девушки, которые из любопытства забрели в заброшенный особняк и столкнулись с неведомым. «Ранний автобус» рассказывает нам о «книжном черве» Виссарионе Обузе, который вхож в Отражение. Он должен помешать талантливому художнику нарисовать невинную девушку-студентку и тем самым спасти ее от гибели. Однако в это дело вмешиваются сильные мира сего. «Черный пёс Петербург» переносит нас в Северную Столицу, где в битве за власть столкнулись две могущественные силы. Какую роль во всем этом предстоит сыграть девушке Марси, которую неведомый зов привел в этот город? «Белый карлик черной дыры» снова возвращает нас в Москву, а точнее в Подмосковье. Разве мог самый обычный молодой человек Николай представить, чем обернется для него знакомство с охранником стоянки по прозвищу Машина? Последняя история, «Танго «Черная Каракатица», столкнет многих уже знакомых нам героев. Кирилл Амон мало что помнит из прошлой жизни, а некоторые ужасы хотел бы забыть. Он работает на радио, где ведёт свое ночное шоу. В это время в Москве орудует опасный маньяк, жестоко убивающий своих жертв в прямом эфире ради лайков и славы. Несмотря на непохожесть историй, всех их объединяют некоторые персонажи и сюжетная линия, которую читателю ещё предстоит собрать из отдельных деталей этого пазла.

Стиль написания Панова претендует на некую поэтичность. В нем много метафор и красивых речевых оборотов. Диалоги персонажей, напротив, рубленные и лаконичные, наполненные некой иронией. Автор показывает нам мир Отражения в темных красках – Свет и Добро тут ещё предстоит поискать. Все создания Отражения по умолчанию темные, хотя некоторые иногда и способны на положительные поступки.

Итог: «Отражение» – отличный образец городского фэнтези. Мрачного, но романтичного и красиво написанного. Многие сюжетные линии остались незавершенными – автор явно нацелился на цикл. Поклонникам жанра могу однозначно рекомендовать.

И снова темное фэнтези родом из Польши. «Закон Ордена» – типичный представитель, созданный по всем возможным канонам жанра и не без клише. Здесь также много жестокости, крови и грязи.

В центре сюжета Кестель Нетса – наемный охотник за головами. Правда, не совсем обычный. Из-за проклятия, наложенного одним магом, главный герой не может умереть. Он невосприимчив к ядам, раны на нем быстро заживают, и даже после смертельных повреждений он через некоторое время восстанавливается. Правда, этот дар ему не приносит радости, ведь в его сердце живёт печаль по любимой, заточенной в башне с драконом. Дракона Нетсе не победить даже с новоприобретенными способностями. Кестель берет в плен Алию Лоу, сбежавшую из могущественного ордена Амы, и ведёт ее в город Арголан, где беглянке предстоит сразиться за свою жизнь на Арене. Путь им предстоит нелегкий, ведь этот мир изобилует всевозможными опасностями, да и самого охотника, похоже, преследуют.

Мир романа – одновременно и его преимущество, и недостаток. Как же так, спросите вы? Дело в том, что мир сложен и оригинален, населен необычными расами и нетипичной магией, но поначалу автор даже не пытается нам что-то объяснить, попросту бросаясь множеством непонятных названий и терминов. Только потом, порой путано и сбивчиво, Петр Гурский пытается все разложить по полочкам, но, к сожалению, многие интересные сами по себе задумки просто теряются. Автор не объясняет идей и многих интересных локаций, вроде живых лабиринтов, Театра и Арены. При этом, стоит отметить, что фантазия автора действительно хороша, и он создаёт немало интересных рас, но им не хватает проработки. Например, паяцы – разумные монстры, похожие на чучела в масках из человеческой кожи. Больше всего на свете они любят коллекционировать готовы – свиные и человеческие. Однако меня не покидал вопрос – а кто же их создал? Меня очень заинтересовала сюжетная линия с королевскими змеями, в которой автор вводит одного из самых интересных персонажей. К сожалению, она так и не была доведена до логического финала. В этом и есть главная проблема: Петр Гурский создаёт много интересных идей, но плохо понимает, как их реализовать.

Стоит все же признать, что главная сюжетная линия с Кестелем и Алией получилась хорошо. Она держит в постоянном напряжении, в ней много непонятных до определенного момента действий, но финал это полностью искупает. Я до самого конца не ожидал подобной развязки. Поначалу эта линия может показаться довольно простой – охотник за головами и его пленница путешествуют по мрачному жестокому миру, где трудно встретить честность, благородство и добро. Однако со временем сюжет все больше набирает обороты, и скучать не приходится.

Как всегда в темном фэнтези, здесь трудно найти положительных персонажей. У каждого на совести огромный груз грехов и преступлений. Единственный, кто вызывает хоть толику сочувствия и понимания – это Кестель, хотя и у него руки по локоть в крови. Однако он все же придерживается определенных правил и даже порой способен на добрые дела. Женские персонажи тоже по-своему интересны, хотя и вовсе не походят на «прекрасных дам» из рыцарских романов. Они хитры, умны и жестоки. Заметно, что автор склонен большинство проблем этого мира списать на происки прекрасного пола, квинтэссенцией которого является таинственный Орден Амы. Именно жрицы Ордена тайно правят королевствами. Три года назад с их подачи практически была уничтожена таинственная раса хунгов. Теперь жалкие остатки этого народа прозябают в гетто людских городов. Однако верхушка Ордена знает, что хунги не сдались, и есть ещё одно тайное оружие, которое нужно во что бы то ни стало найти.

Итог: Да, в «Законе Ордена» есть немало недостатков, но, стоит признать, что получился он весьма неплохо. Персонажи довольно интересны, а мрачный жестокий мир, которому все же не хватает проработки, самобытен и не особо похож на прочих представителей жанра. Если любите темное фэнтези, а все столпы жанра уже прочитаны, можете смело браться и за «Закон Ордена».

«Люди» – вторая часть трилогии Роберта Сойера «Неандертальский параллакс». В конце первого романа неандертальский физик Понтер Боддет возвращается в родной мир, но не может забыть о Мэри Воган. Вместе со своим партнёром, Адекором Халдом, он пытается уговорить власти создать стабильный портал в альтернативный мир, ведь это открывает огромные возможности для торговли и обмена знаниями. Не стоит отрицать, что обе цивилизации достигли многого, но в разных отраслях. Однако, все не так просто, т.к. тесному взаимодействию двух миров мешают значительные культурные отличия. Да и власти обеих сторон относятся крайне настороженно к этому контакту.

Действие романа разворачивается, как и в «Гоминидах», одновременно в двух мирах, а главы чередуются. Правда здесь перевес все же приходится на главы о нашем мире, и действий здесь происходит больше. Подобное чередование помогает лучше увидеть все параллели и контрасты. Интересна и модель повествования: Понтер рассказывает о своих похождениях в мире людей скульптору личности – местному аналогу психолога. По мнению Понтера, в альтернативном мире он совершил преступление, но подробности этого мы узнаем лишь в финале.

Неандертальцы посылают в мир людей своих делегатов, чтобы обговорить все тонкости будущих взаимодействий. Вот тут и проявляются все различия между неандертальцами и сапиенсами. С точки зрения людей, неандертальские дипломаты очень плохо умеют выступать перед большой группой народа. Им это раньше и не требовалось, т.к. общение неандертальцев происходит не только при помощи слов, но и используя свое очень острое обоняние для восприятия феромонов собеседника. В мире людей такой подход не работает. Вскоре одно происшествие ещё больше обостряет взаимоотношения двух рас, и сама идея культурного обмена ставится под сомнение.

Роберт Сойер по-прежнему пытается сопоставлять и сравнивать два мира. Чаще всего это сравнение оказывается не на стороне сапиенсов. Во многих вопросах общество неандертальцев достигло большего технического развития, а сама их цивилизация держится на принципах честности и прозрачности. Обманывать и интриговать бессмысленно, ведь все происходящее записывается в архивы алиби и при желании может быть просмотрено. Однако у подобного подхода есть и минусы – неандертальцы полностью теряют понятия конфиденциальности и личной жизни. Автор много размышляет о вопросах религии. У неандертальцев ее попросту нет. Поэтому Портеру так сложно понять, что зачастую движет людьми, чей мир полон сложностей, противоречий и моральных дилемм. При общении с Мэри Понтер задаётся вопросами о концепции Бога и загробной жизни. Для неандертальца эти понятия абсурдны, но играют ключевую роль в человеческом поведении. На протяжении многих веков именно вера была настоящим двигателем человеческой цивилизации.

Роберт Сойер довольно умело вплетает в повествование научные концепции, при этом не перегружая читателя техническими деталями. Секвенирование ДНК неандертальцев было завершено в 2013 году – на 10 лет позже написания книги. Также доказано, что в геноме современного человека присутствуют гены, доставшиеся нам от неандертальцев. Время расхождения линий неандертальцев и сапиенсов оценивается в диапазоне от 750 000 до 400 000 лет назад. В романе Сойера присутствует немало антропологических ошибок, что можно списать, на то, что с того времени наука продвинулась вперёд. Ну и не стоит забывать о все же художественной направленности книги.

Большую роль в романе играет любовная линия Понтера и Мэри, которая тут явно не для галочки. Мэри всеми силами пытается справиться с последствиями изнасилования, в чем ей в немалой степени помогает пришелец из неандертальской реальности. Через их отношения мы видим столкновение двух различных мировоззрений. Получится ли у столь различных людей построить гармоничные отношения? А если нет, есть ли шанс у двух цивилизаций на объединение? Да и нужно ли оно вообще, если может привести к катастрофе?

Итог: Признаться честно, мне второй роман понравился меньше первого – исчезло чувство новизны. «Люди» дают мало новой пищи для размышлений. В книге по-прежнему много интересных философских размышлений, и она явно предназначена для вдумчивого неторопливого чтения. Любовная линия получила свое развитие, но, на мой взгляд, ее тут многовато. С третьей частью цикла я обязательно ознакомлюсь.

Александр Соколов, известный научный журналист и создатель портала «Антропогенез.ру», в своей книге «Мифы об эволюции человека» берется за важную миссию – развенчать распространенные заблуждения о происхождении человека. Эта работа продолжает традицию научно-популярной литературы, направленной на борьбу с псевдонаучными теориями и повышение естественнонаучной грамотности.

Книга структурирована вокруг ключевых мифов, таких как:

• «Недостающее звено между обезьяной и человеком не найдено»

• «Люди жили одновременно с динозаврами»

• «Чарльз Дарвин в конце жизни «отрекся» от своей теории»

• «Мозг неандертальца был больше мозга кроманьонца»

• «Человек — венец природы! А значит, не мог возникнуть в результате слепой эволюции»

• «Древние люди были очень агрессивны и постоянно воевали друг с другом» и другие.

Каждая глава начинается с формулировки мифа, после чего автор последовательно разбирает его, опираясь на данные палеоанропологии, генетики, археологии и сравнительной анатомии. Соколов мастерски сочетает научную строгость с доступностью изложения, что делает книгу понятной даже для неподготовленного читателя.

Стиль Александра Соколова отличается иронией и живым языком, что придает красок сложным темам. Он активно использует метафоры, примеры из поп-культуры и исторические отсылки, что помогает удержать внимание. Аргументация построена логично: автор приводит контраргументы, цитирует актуальные исследования и визуализирует данные через схемы и иллюстрации.

К плюсам книги я бы отнес ее актуальность: автор разоблачает мифы, часто тиражируемые в СМИ и интернете. При этом Соколов опирается на работы авторитетных учёных, например, Станислава Дробышевского и Александра Маркова, с которыми он консультировался при написании «Мифов…». Книга стимулирует критическое мышление, объясняя, как отличить науку от лженауки.

К минусам я могу отнести разве что отсутствие списка рекомендованной литературы. Да, в конце есть библиография, но в ней есть и книги, которые он разоблачает, что может запутать.

Книга адресована широкому кругу читателей от старшеклассников и студентов до всех, кто хочет повысить свою естественнонаучную грамотность по теме. Она также может быть полезна учителям, как материал для дискуссий и дебатов. Стоит отметить, что «Мифы…» ни в коем случае нельзя рассматривать, как учебник по антропогенезу. Автор касается многих тем, но для полного понимания процесса нужно что-то более упорядоченное и фундаментальное. Также замечу, что, если вы хорошо разбираетесь в вопросе, много нового для себя вы не найдете. Несмотря на это, Александр Соколов ссылается на последние новости из мира антропологии, что, на мой взгляд, очень полезно. Дело в том, что большая часть населения, размышляя об эволюции человека, опирается на знания как минимум 10-20-летней давности, а научно-технический прогресс не стоит на месте.

Итог: Несмотря на некоторые умышленные упрощения, «Мифы об эволюции человека» остаются образцом качественной научной популяризации. Безусловно рекомендую к прочтению всем, кто интересуется антропологией, историей науки и стремится укрепить свою аргументацию в спорах об эволюции.

«Хроники Дюны» – один из самых многослойных фантастических циклов. В нем совмещаются интриги галактического масштаба, всесторонне проработанный мир, яркие персонажи, глубокие философские размышления и неплохой экшен. Роман «Дюна» был удостоен множества самых престижных фантастических премий, и, на мой взгляд, вполне заслуженно.

Путь Фрэнка Герберта был совсем непрост. Он жил бедно, работал на разных тяжёлых работах, и долго трудился, прорабатывая все аспекты своего будущего творения. Многие идеи автора в той или иной степени повлияли на работы более поздних фантастов.

Действие романа разворачивается в далёком будущем. Человечество покорило множество звездных систем и успешно заселило их. Империей правят могущественные Великие дома, а над ними стоит император, карающий неугодных ему при помощи непобедимой армии сардаукаров. Где есть Великие дома, там есть и интриги! Да, их здесь действительно много. Каждый род борется за власть и могущество. В мире «Дюны» существуют несколько влиятельных фракций. Во-первых, это Гильдия, занимающаяся всеми межпланетными перевозками. Только их Навигаторы способны точно проложить курс в бескрайнем космосе. Следовательно, любой транспорт, будь то переброска войск или доставка товаров, находится под их контролем. Подобная монополия наделяет их огромной властью. Во-вторых, Орден Бене Гессерит – некие «серые кардиналы», тайно управляющие Империей. Они занимаются развитием скрытых возможностей человека и евгенистическими экспериментами по созданию сверхчеловека. Ну и в-третьих, ещё одни сверхлюди – ментаты, которые сумели превратить свой мозг в аналог суперкомпьютера. Дело в том, что в прошлом человечество было практически уничтожено из-за восстания искусственного интеллекта. Отныне, любые мыслящие машины под запретом, а для сложных вычислений и анализа используют ментатов.

Роман начинается с того, что дому Атрейдесов, который никогда не был в почёте у Императора, приказывают прибыть в свои новые владения – планету Арракис, или попросту Дюну. Сменить Каладан, мир морей, на планету-пустыню… Однако на бумаге это выглядит как повышение, ведь именно на Арракисе добывается Специя – самое ценное вещество в Галактике. Именно благодаря ей Навигаторы способны ориентироваться в космосе. До недавнего времени этой планетой правил дом Харконненов – давних врагов Атрейдесов. Герцог Лето понимает, что его заманивают в ловушку, но честь не позволяет ему ослушаться приказа.

Арракис – жемчужина творчества Фрэнка Герберта. Планета бескрайних песков, где огромные черви ревностно оберегают свои сокровища – Специю. Выжить на ней чрезвычайно сложно, а для обычного человека попросту невозможно. На Дюне нет открытых водоемов, и вода тут ценится, как самое большое богатство. Местные жители, фримены, научились создавать специальные конденскостюмы, позволяющие свести потери воды к минимуму. Своих мертвецов они не хоронят, а извлекают из них воду до последней капли. Одним словом, у фрименов сложился самый настоящий культ воды. При описании Арракиса Герберт использовал современные ему научные знания. Мало где настолько ярко и наглядно демонстрировался принцип уязвимости взаимосвязанных экосистем. Научные сведения автор умело соединил с представлениями разных религий. Его главный герой, Пол Атрейдес, похож одновременно и на буддистского просветлённого, и на исламского пророка, и на христианского мессию. Можно сказать, что в романе довольно много религиозного подтекста. Пол, пытаясь избежать джихада, который сам же предвидит, становится пленником своего мифа. Роман развенчивает романтику «спасителя», показывая, как слепая вера масс порождает катастрофу. Религия здесь – инструмент, созданный орденом Бене Гессерит, но вышедший из-под контроля.

В своем романе Фрэнк Герберт поднимает множество философских вопросов. Для начала, это вмешательство человека в естественные экосистемы. Многие фримены мечтают сделать Арракис цветущим раем. Это возможно, хотя и потребует много времени и сил. Однако песчаные черви могут жить только в пустынях Дюны, а нет червей, нет Специи. Следовательно, Навигаторы не смогут выполнять межзвездные перелеты, и вся Империя рухнет. Этого никто не допустит.

Автор размышляет и над личностью лидера. Каким он должен быть? Жёстким беспринципным тираном, радеющим за величие своих территорий? Или может мягким понимающим человеком, для которого благополучие подданных превыше всего? А что, если этот лидер способен видеть будущее, и при принятии решений руководствуется тем, что должно быть спустя тысячи лет? Вопрос крайне неоднозначный.

Пол Атрейдес – не типичный герой. Его путь от наследника Великого дома до мессии фрименов («Муад’Диба») заставляет задуматься: действительно ли он избранный или жертва чужих манипуляций? Леди Джессика, его мать, нарушившая волю Бене Гессерит, добавляет трагичности, балансируя между материнством и долгом. Барон Харконнен и Император Шаддам IV воплощают пороки власти – жадность, паранойю, жестокость. Даже второстепенные персонажи, вроде наставника-оружейника Гурни Халлека или ученого Лиета-Кайнса, обретают глубину через мотивы преданности и верности.

Отмечу, что читается роман отнюдь не просто. Он перенасыщен терминологией, созданной автором. Это и не удивительно, ведь автор создавал свой новый и самобытный мир. Правда, постепенно привыкаешь, и ориентироваться в повествовании становится гораздо проще. Однако, первые страницы могут отпугнуть некоторых читателей.

Итог: Фрэнк Герберт создал не просто научно-фантастический роман – он создал вселенную, которая больше полувека остаётся эталоном жанра. «Дюна» – это эпические полотно, сплетённое из политических интриг, экологических предупреждений и философских размышлений о природе власти и веры. Это книга, которая не стареет, ведь ее темы – ресурсы, религия и человеческая жажда контроля – звучат сегодня даже острее, чем в 1960-е, когда «Дюна» была написана. Герберт не даёт ответов, но заставляет читателя задуматься: что мы готовы отдать за власть? Можно ли управлять будущим, не став его заложником? И как остаться человеком в мире, где даже вода стоит крови? «Дюна» – это не книга, которую читают один раз. Это вселенная, в которую возвращаются, чтобы найти новые смыслы. И каждый раз песок Арракиса оказывается глубже, чем кажется.

«Мошка в зенице Господней» – роман, написанный Ларри Нивеном в соавторстве с Джерри Пурнеллом. Это классика научной фантастики о первом контакте с внеземной цивилизацией. Роман сочетает жёсткую научную основу, политические интриги и глубокое исследование «чужого», оставаясь актуальным для читателей и по сей день.

Действие разворачивается в далёком будущем, когда человечество объединено под властью Второй Империи. Первая Империя была создана совместными усилиями выходцев из Америки и СССР, но была разрушена из-за восстания. Стоит отметить, что многие технологии той эпохи были утеряны. Во время исследования космоса военный корабль «Макартур» получает задание перехватить спутник загадочной расы мошкитов, чья цивилизация существует в изолированной звёздной системе. Люди решают отправить к мошкитам дипломатическую миссию во главе с капитаном «Макартура» Родериком Блейном. На его корабле присутствуют как военные, так и учёные. Вместе с ним отправляется и военный крейсер «Ломоносов» под командованием адмирала Лаврентия Кутузова, цель которого не вступать в контакт с пришельцами и не дать им заполучить имперские технологии. Говоря проще, в случае угрозы уничтожить «Макартур» со всем экипажем. Первоначальный интерес людей вскоре сменяется тревогой: биология мошкитов, основанная на кастовой системе и стремительной эволюции, может нести угрозу. Дипломатия, научные изыскания и военные приготовления переплетаются на страницах романа.

Сначала хотелось бы поговорить о сильных сторонах романа. На мой взгляд, мошкиты – одна из самых продуманных рас в фантастике с точки зрения биологии. Их общество, разделенное на касты (посредники, инженеры, воины, хозяева), отражает гипертрофированную версию человеческих противоречий. Они, подобно нам, стремятся к прогрессу вопреки саморазрушению. Их репродуктивная стратегия становится главной угрозой, как для человечества, так и для них самих. Помимо этого, авторы детально проработали физику своего мира. Например, это выражается в лучших достижениях Империи: движителе Олдерсона и поле Лэнгстона. Не менее хорошо Нивен и Пурнелл прописали и политическую составляющую. В этом плане роман избегает упрощений. Конфликт между военными, учёными и политиками показан через призму страха перед неизвестным. Вследствие чего, даже положительные персонажи порой вынуждены принимать аморальные решения.

К сожалению, не обошлось и без минусов. Главным для меня стали слабо проработанные персонажи-функции. В книге их действительно много, и порой второстепенные герои выглядят ярче главных. Капитан Блейн и леди Сандра Фаулер предстают перед нами скорее воплощением идей, чем живыми людьми. Также хотелось бы выделить чрезвычайно медлительный темп повествования. Упор в романе сделан на философские размышления, анализ и переговоры, а не действия. К середине романа становится элементарно скучновато, но к финалу сюжет все же разгоняется.

Название романа отсылает нас к библейской притче о соринке в глазу ближнего и бревне в своем. Это своеобразная метафора слепоты обеих рас: люди не замечают собственного империализма, а мошкиты закрывают глаза на циклы самоуничтожения в собственной культуре, не желая это хоть как-то предотвратить. Роман задаётся вопросом: возможен ли мир с цивилизацией, чья природа обрекает ее на агрессию? На мой взгляд, эта идея отчасти перекликается с «темным лесом» из цикла Лю Цысиня «В память о прошлом Земли».

Итог: «Мошка в зенице Господней» – мрачная, но глубокая притча о границах доверия и цене любопытства. Несмотря на некоторые архаизмы, роман остаётся эталоном «умной» фантастики, где философские идеи важнее стрельбы из бластеров. Авторы намекают нам, что первый контакт нужно начинать именно с познания себя. Роман можно смело порекомендовать ценителям жанра.

«Эпоха Древних» – третья часть цикла эпического фэнтези Замиля Ахтара «Стальные боги». Первая часть, «Стальные боги», рассказывает нам о попытке завоевания священного города – некий аналог Крестовых Походов. Здесь акцент сделан на батальных сценах. Вторая, «Кровь Завоевателя», содержит больше дворцовых интриг. «Эпохе Древних» удалось гармонично соединить в себе обе эти составляющие.

Основные действия романа разворачиваются в священном городе Зелтурии, где покоятся останки святых. За власть здесь борются три стороны. Во-первых, это Кева – главный герой первого романа, бывший янычар, а ныне начинающий маг. Он носит три магические маски, но пока мало кто из джинов и ифритов готов ему подчиняться. Во-вторых, это Сира – главная героиня второго романа, бывшая союзницей Кевы, но ставшая его заклятым врагом. Через водоворот сложнейших испытаний она пробилась к власти и стала одной из правительниц объединенной армии кочевников. На завоёванных территориях она искореняет веру в Святых и силой навязывает веру в Предков. В-третьих, это крестейский император Базиль Разрушитель, прозванный также Зачинателем. Он исчез из этого мира столетия назад, прямо перед своей величайшей победой, и теперь внезапно объявился под стенами Зелтурии. С ним сто тысяч воинов, вооружение которых, правда, отстает на несколько веков. Каждая из сторон преследует собственные цели, а за их спинами стоят могущественные сущности. Ценой этого противостояния может стать судьба всего мира.

В своем цикле автор создаёт прекрасный мрачный и многогранный мир, напоминающий средневековый Восток. Стоит признать, что автор пишет действительно хорошо. Пишет он о приземлённых вещах: фанатизме, власти, войне, интригах и предательстве. Однако не обходит стороной и фэнтезийную составляющую: в романе много магии, ангелов и демонов. В третьем романе Ахтар ещё больше расширяет границы своего мира. Мы больше узнаем о космологии, богах и ангелах.

К плюсам романа я бы отнес прекрасно проработанных персонажей, неоднозначных и противоречивых. Интересной находкой было столкнуть двух главных героев между собой, что ещё больше раскрывает их потенциал. Каждый из них готов пойти на многое ради достижения собственных целей. Изначально честный и прямолинейный Кева к концу романа превратился в слепое орудие мести и смерти. Сира из скромной девушки стала кровожадной властительницей, не считающейся с жизнями людей. Именно она смогла призвать в мир древнее зло. Новым, но не менее интересным, персонажем стал Базиль. Крестейский император, попав в Зелтурию, окружённую кровавым облаком, оказывается заперт в ней. Описание самого города будто бы списано с ужасов Лавкрафта: кровь вместо воды, кровавые цветы, прорастающие из тел, зубы в хлебе и глаза на стенах. Трое главных героев в той или иной степени оказываются игрушками в руках древних богов. Правда, мириться они с этим не готовы, но помогут ли им сила и хитрость против столь могущественных сущностей? Думаю, это и есть заглавная тема романа. Способны ли мы влиять на мир, когда им правят подобные существа?

Однако акцент в «Эпохе Древних» сделан не только на философских размышлениях. Роман получился очень насыщенным и наполненным действием. Каждый из героев постоянно оказывается перед очередными проблемами и старается из них выпутаться. Стоит сразу отметить, что роман не для слабонервных. На его страницах просто море крови, причем в буквальном смысле, ведь Зелтурию покрывает кровавое облако. Не обошлось и без жестоких убийств – тот же Кева в черных ангельских доспехах косит врагов сотнями. Батальных сцен тут много, но и без интриг не обошлось. Каждый из героев пытается найти себе союзников и расстроить планы противников.

Итог: «Эпоха Древних» – однозначно, отличный представитель эпического темного фэнтези. Очень мрачный мир, неоднозначные персонажи, неожиданные повороты сюжета – все это можно сказать о нем. Меня очень зацепили описания кровавых ужасов Зелтурии и противоборство богов. Роман получился многослойным и многогранным. Исторические реалии в нем удачно дополняются фэнтезийными составляющими.

Мне приходилось читать довольно мало литературы родом из Чехии, а значит пора расширять географические горизонты. «Война с саламандрами» – нетипичная сатирическая антиутопия, сочетающая в себе элементы научной фантастики, политической аллегории и философской притчи. Через историю о разумных земноводных, которых человечество превратило в инструмент собственной жадности, автор создаёт многогранную критику капитализма, колониализма, фашизма и безответственного технологического прогресса.

В первую очередь книга интересна своей структурой: роман построен как псевдодокументальный коллаж, в котором газетные статьи, научные отчёты, дипломатическая переписка и даже рекламные объявления формируют мозаику событий. Все началось с бравого капитана ван Тоха, который и нашел первых саламандр на далёком необитаемом острове. Аборигены с соседних островов знали о необычных созданиях, но обходили их стороной, считая демонами. Бравого капитана это не остановило, и вскоре он смог наладить с саламандрами контакт и даже заключить взаимовыгодное сотрудничество. Амфибии доставали для ван Тоха жемчуг, а он давал им взамен ножи и гарпуны, чтобы защищаться от акул. Вернувшись на родину, капитан сообщает о своем открытии крупному бизнесмену, который также не прочь использовать саламандр, как рабочую силу. Так, саламандры начали свое шествие по планете, а к чему это привело, можно судить по названию романа.

В своем романе Карел Чапек поднимает много важных тем. Во-первых, это критика колониализма и капитализма. Саламандры – аллегория угнетённых народов, чей труд и ресурсы выкачиваются метрополиями. Их закономерное «восстание» отражает исторические циклы насилия, порождённые неравенством. Во-вторых, автор предупреждает нас о вреде тоталитаризма. Роман написан в преддверии Второй мировой, и образ организованных, милитаризованных саламандр отсылает к росту фашизма, который уже во всю пускал свои корни в Германии 30-х годов. В-третьих, «Война с саламандрами» носит и экологический подтекст. Эксплуатация океанов людьми и саламандрами и их разрушительная экспансия предвосхищают современные дискуссии о климатических кризисах. Действительно, нельзя без последствий воздвигать новые острова и перекраивать береговую линию материков. Ну и в-четвертых, размышляет автор и об этике науки. Слепая вера в прогресс без нравственных ориентиров ведёт к катастрофе. Особенно эта тема актуальна в эпоху искусственного интеллекта и генной инженерии. Люди до последнего отрицают разумность саламандр, несмотря на то, что те обучились речи и сделали немало научных открытий. Это красноречиво описывает эпизод, в котором группа ученых исследует пригодность мяса саламандр в пищу. Это звучит еще более чудовищно, учитывая, что съедают они своего же бывшего сотрудника – саламандру-лаборанта.

Карел Чапек мастерски использует чёрный юмор и иронию. Например, главы, где правительства стран соревнуются в вооружении собственных саламандр, пародируют абсурдность милитаризма. Саламандры – не «злодеи», а зеркало человечества: их агрессия вторична, они перенимают методы своих угнетателей. Финал открыт, подчёркивая, что история циклична, а человек не извлекает уроков из собственных ошибок. Роман выделяется из прочих антиутопий своей универсальностью. Его можно читать как притчу о любой исторической эпохе – от Холокоста до климатических протестов. Каждая глава — удар по новой мишени: от расизма («саламандры не люди, с ними можно всё») до культуры потребления.

К минусам романа я бы отнес схематичность персонажей. Хотя, на мой взгляд, этот прием вполне обоснован: они воплощают социальные роли, а не индивидуальности. Помимо этого, не всем читателям будет просто при чтении именно из-за его фрагментарной структуры.

Итог: «Война с саламандрами» – это не только классика научной фантастики, но и философский манифест. Чапек не даёт ответов, но заставляет смеяться сквозь ужас, задаваясь вопросом: не саламандры ли мы сами в глобальной системе, которую создали? Роман обязателен к прочтению всем, кто задумывается о будущем, где технологии и мораль идут рука об руку – или враждуют насмерть.

«Луна светит безумцам» – второй роман масштабного цикла городского фэнтези «Архивы Дрездена». Сам цикл представляет собой интересное сочетание фэнтези и нуарного детектива, что встречается совсем нечасто. Стоит сразу отметить, что в «Архивы Дрездена» входит очень много книг, что может отпугнуть некоторых читателей. Однако, на мой взгляд, это не сильно важно, т.к. каждый том – это отдельное расследование. Тогда возникает вопрос, а можно ли читать романы не по порядку. И да, и нет. Дело в том, что, хотя в разных книгах главный герой берется за совсем разные расследования, между ними все же есть сквозные линии, связанные с второстепенными героями.

Гарри Дрезден – волшебник-детектив, занимающийся расследованием разных потусторонних происшествий. Он работает как самостоятельно, так и сотрудничая с полицией. В первом романе, «Гроза из преисподней», Гарри боролся с темным магом, убивающим своих жертв во время грозы. По ходу расследования ему пришлось столкнуться с боссом чикагской мафии Джонни Марконе. Попутно, из-за недомолвок и недопонимания, Гарри сумел испортить отношения со своим другом – лейтенантом Кэррин Мёрфи.

Во второй книге Дрездену предстоит столкнуться с оборотнями. Оказывается, их существует аж четыре вида. Есть обычные вервольфы – они могут при помощи магии оборачиваться в волка и обратно. При этом их человеческая сущность полностью сохраняется. Гексенвольф оборачивается при помощи особого пояса из волчьей шерсти. Из-за использования очень темной магии с каждым обращением он теряет часть своей сущности, постепенно всё больше обращаясь ко злу. Во время превращения он частично контролирует себя, но перенимает большую часть звериных повадок и рефлексов. В поясе удерживается Дух звериной злобы, который рано или поздно порабощает своего владельца. Ликантропы – ненастоящие оборотни. Они сохраняют человеческий облик, но в душе они – дикие звери. Это полная противоположность вервольфов. Благодаря звериной натуре такие люди очень быстры, сильны и выносливы. И наконец, самый опасный вид оборотня – Луп-Гару. Такие люди были прокляты могущественным тёмным магом и теперь каждое полнолуние оборачиваются монстрами, напоминающими волков. В зверином облике они полностью теряют рассудок и убивают всех, оказавшихся на пути. В облике зверя Луп-Гару практически непобедимы. Этот вид оборотней – жертвы проклятия, и прокляты обычно все потомки этого рода. Что ж, Гарри Дрездену предстоит на своем пути встретить все эти разновидности, к несчастью для него.

Начинается роман с того, что Мерфи показывает главному герою место преступления. Жертва, телохранитель Марконе, оказывается буквально растерзана, и такое явно не мог сотворить человек. Проблема в том, что этим делом занялись агенты ФБР, а Кэррин и сам Дрезден оказываются под подозрением в связи с боссом мафии. Оказывается, что это уже не первый случай, и количество жертв перевалило за десяток. Разве может главный герой остаться в стороне, когда по городу разгуливает опасный убийца?

Во втором томе заметно прибавилось качественного экшена. Я ожидал сценария, близкого к первой книге: Гарри бродит по городу и по крупицам собирает улики. Однако автор решил уйти от шаблона. Буквально с самого начала наш герой оказывается втянут в бешеный круговорот событий. Он постоянно ранен, избит и истекает кровью, но продолжает двигаться к своей цели. Меня немного удивило, что в арсенале такого опытного волшебника, как Дрезден, совсем нет целебной магии. Это бы сильно упростило дело.

Интересно было наблюдать за развитием отношений Гарри с второстепенными персонажами. Продолжается любовная линия главного героя с журналисткой Сьюзен. Вероятно, их отношения можно было бы назвать свободными – они наслаждаются обществом друг друга, но без каких-либо далеко идущих планов. Гораздо интереснее все обстоит с Кэррин Мёрфи. В конце «Грозы из преисподней» их дружба дала трещину, и залечить её будет очень непросто. Удастся ли Гарри вернуть доверие лейтенанта полиции? Да и можно ли винить Дрездена в обмане, если он хотел лишь уберечь друга от Белого Совета и темного мага? Прочие второстепенные персонажи получились очень запоминающимися, начиная с подростков-вервольфов и заканчивая проклятым магнатом.

Итог: На мой взгляд, «Луна светит безумцам» получилась несколько сильнее первой части. Динамика повествования возросла, что пошло роману на пользу. Заметен рост Джима Батчера, как писателя. А я продолжу знакомство с циклом.

«Вместе с маленьким народцем» – отчасти юмористический рассказ о нелёгком труде писателя.

Главный герой, Ной Рэймонд, начал свою писательскую карьеру просто блестяще. Из-под его пера вышло множество прекрасных работ, но в один несчастливый момент его источник вдохновения попросту иссяк. Что же делать писателю, который потерял свой дар, но не мыслит свою жизнь без любимого дела? Однажды он обнаруживает, что его пишущая машинка сама по себе печатает новый рассказ! Оказывается, что это магический народец гремлинов решил поддержать Ноя. А что, если Харлан Эллисон решил просто раскрыть нам свой секрет успеха?

Интересна идея писателя о том, что своими рассказами о гремлинах главный герой возрождает веру в них. А без веры людей, как известно, магические существа жить не могут. Однако могут ли сами люди жить без веры в них?

Итог: Довольно занятный рассказ, оставивший неоднозначное впечатление. С одной стороны, подобный ход уже использовали многие писатели. С другой же, рассказ написан приятным живым языком, да и основная идея подается с довольно неожиданной стороны.

С творчеством Лю Цысиня я знаком лишь по его трилогии «В память о прошлом Земли». Сейчас же хотелось бы рассказать о его сборнике, куда вошёл небольшой роман и несколько рассказов. Мне было интересно сравнить более ранние работы автора с его главным творением.

Заглавное произведение сборника – роман «О муравьях и динозаврах» – смотрится довольно нетипично для Лю Цысиня. Я привык к тому, что автор обращает свою фантазию в первую очередь в сторону космоса, но этот роман поначалу напоминает юмористическую фантастику о муравье, решившем помочь динозавру избавиться от застрявшего в зубе мяса. Постепенно приходит осознание, что перед нами скорее сатира над различными эпохами человеческой цивилизации. Правда действие происходит в меловом периоде, задолго до появления людей. Взаимодействие муравьев и динозавров протекает по принципу симбиоза. Также такое совместное развитие носит черты коэволюции – совместной эволюции биологических видов, взаимодействующих в экосистеме. Дело в том, что динозавры наделены развитым мозгом, но их массивные конечности не приспособлены к мелкой моторике. Муравьи же, напротив, ограничены в изобретении чего-то нового в силу очень маленького мозга, зато способны выполнять точную работу. Так, рука об руку, столь непохожие существа и строят свою совместную цивилизацию.

Не обошлось и без конфликтов. Первый разгорелся на религиозной почве – каждый верил в собственного бога и не принимал религию другой стороны. На страницах романа мы видим и прочие человеческие пороки – расизм, жадность и идеологические разногласия. Когда цивилизация Мелового периода вошла в эпоху развитого капитализма, две империи динозавров находились в состоянии, близком к нашей Холодной войне. Лавразия и Гондвана копили ядерное оружие и мечтали об уничтожении противника. Ресурсы на планете также стремительно подходили к концу, т.к. динозавры очень сильно расплодились. Муравьи в этом противостоянии выступали в роли миротворцев и призывали стороны к разоружению, сокращению потребления и загрязнения окружающей среды. Конечно же, динозавры к ним не прислушались. Мне понравилась необычная интерпретация причин мел-палеогенового вымирания, предложенная Лю Цысинем.

Несмотря на шутливо-ироничный стиль повествования, в своем романе автор поднимает довольно серьезные темы. По своей стилистике «О муравьях и динозаврах» напомнил мне, как ни странно, басни Крылова. Автор в лёгкой манере рассказывает нам о Карибском кризисе, чуть не уничтожившем планету в ХХ веке. При всем при этом, Лю Цысинь дотошно продумывает особенности симбиотической цивилизации гигантских ящеров и их маленьких спутников.

«Полвойны» – финал трилогии Джо Аберкромби «Море Осколков». Сам автор отнес этот цикл к юношеской литературе, с чем я согласен лишь отчасти. Количество крови и жестоких моментов в нем незначительно уступает его более «взрослым» произведениям.

Да, в каждом из романов трилогии главными героями становятся молодые люди, которым предстоит пройти путь становления как личности. В «Полкороля» это был принц Ярви, в «Полмира» – Колючка Бату и Бранд. Главных героев в «Полвойны» целых трое. Первой из них становится принцесса Скара. Как и у Ярви, ее жизнь рушится в один момент. Ещё вчера Скара была избалованной принцессой при дворе могущественного короля, а сегодня все её родные и близкие убиты, королевство захвачено, а она сама под видом рабыни сбегает из собственного дворца. Ей предстоит стать настоящей королевой-воительницей и отвоевать родные земли. Вторым главным героем становится Рэйт. Вместе с братом-близнецом он служит королю Гром-гиль-Горму – одному из сильнейших воителей своего времени. Для безродных юношей, казалось бы, не может быть лучшей доли. Однако, когда Горм приказывает Рэйту стать телохранителем Скары, тот неожиданно для себя влюбляется в юную принцессу. Это заставляет его пересмотреть многие истины, в которые он верил. Да и роль цепного пса Горма его больше не прельщает. Третьим героем становится Колл. Когда-то его вместе с матерью освободил от рабского ошейника Отец Ярви. Служитель Гетланда и главный интриган всего цикла видит в талантливом юноше своего преемника. Однако сам Колл совсем не уверен, что хочет стать служителем. Он влюблен в сестру Бранта Рин и больше всего любит заниматься резьбой по дереву. Таким образом, он разрывается между своими собственными желаниями и благодарностью к Ярви, который спас ему жизнь. Интересной особенностью романа является то, что одни и те же события показаны нам глазами сразу нескольких персонажей. Их перекрестная оценка друг друга наглядно демонстрирует ошибочность оценки человека по внешности.

Персонажи из первых двух частей также никуда не делись. Колючка Бату по-прежнему воюет и проливает кровь направо и налево, а Брант пытается смягчить ее необузданный нрав. Отец Ярви плетет многоуровневые интриги и соревнуется в хитрости с Праматерью Вексен. Именно противостояние этих двоих и является основным двигателем сюжета.

Напряжение между Гетландом и Скегенхаусом нарастало на протяжении всего цикла и вот, наконец, вылилось в настоящую войну. Ключевой точкой в конфликте становится крепость Мыс Бейла, находящаяся на территории Тровенланда. Объединенной армии Гетланда и Ванстерланда сложно тягаться в военной мощи с силами Верховного короля, но у Отца Ярви ещё припасено пару козырей в рукаве.

Если первая половина романа посвящена знакомству с персонажами и раскрытию их внутреннего мира, то во второй больше внимания уделено приключениям. Скара укрепляет свое положение королевы захваченного Тровенланда и все больше черствеет под бременем власти. Рэйт воюет с армией Йиллинга Яркого – цепного пса Верховного короля. Колл отправляется с Отцом Ярви на поиски эльфийского оружия. Одним словом, все при деле, и скучать просто некогда.

Как всегда, у Аберкромби, в романе масса сюжетных поворотов. Самым значимым для меня стало путешествие в разрушенный эльфийский город. Это открытие ставит под сомнение сам жанр цикла. Однако не буду здесь спойлерить…

Итог: «Полвойны» стал для меня самым ярким в трилогии. Здесь все фишки Аберкромби, за которые я люблю его книги, раскрылись в полной мере. Как всегда, сюжет переворачивается с ног на голову, и это просто прекрасно!

«Жизель» — довольно нетипичный рассказ для Джона Уиндема. Ранее я читал у него только романы и рассказы, каким-либо образом связанные с постапокалипсисом: «День триффидов», «Куколки» и «Колесо».

Тэд Торби работает в передвижном цирке, продавая доверчивым людям «средство для увеличения интеллекта». Неожиданно на него сваливается удача – во время очередного алкогольного загула он покупает обезьянку Жизель. Это животное очень талантливо – она умеет хорошо рисовать в так называемом «обезьяньем стиле». Он сразу же забрасывает прошлый промысел и начинает давать представления, во время которых рисует гостей в своей необычной манере. Между Жизель и девушкой Тэда с самого начала вспыхивает неприязнь, т.к. целью своих карикатур обезьянка чаще всего избирает именно эту чернокожую женщину. Однако кто бы мог подумать, что простая обезьянка может оказаться настолько коварной?

Итог: В первую очередь рассказ понравился мне своим неожиданным финалом. Отмечу, что для меня «Жизель» все же проигрывает прочему творчеству автора.

Данный рассказ можно назвать фантастическим с большой натяжкой. В результате некоего происшествия (Катаклизм? Ядерная война?) в один миг все оплоты белой расы исчезли. Молчат радиостанции Америки, Европы и России. Что же по факту произошло, мы так и не узнаем. Однако это не так и важно, рассказ совсем о другом.

Главные герои, американская супружеская пара, в это время оказываются в Мексике. С чем же им предстоит столкнуться после гибели собственной Родины? Ни много ни мало, а с ненавистью всего мира. Окружающие в прямом смысле ненавидят их за то, что белые люди жили лучше их. В своей злобе и зависти местные готовы уничтожить все, что напоминает им о былой силе соседей. Гораздо проще винить белых людей во всех бедах, чем признать, что они просто оказались менее умными, удачливыми и дальновидными. Примерно это случилось в странах бывшего СНГ после распада СССР. Бывшие «друзья навек» усиленно травили русских, отыгрываясь за мнимые обиды. Получается, рассказ Брэдбери стал пророческим, только часть света другая.

Параллельно с темой национализма прослеживается идея сильной личности. Супружеская пара не стала работать за копейки на местных, чтобы не потерять всяческое человеческое достоинство, предпочтя полурабскому существованию неизвестность, а может и смерть.

Итог: «И камни заговорили…» – проникновенный рассказ. Рэй Брэдбери прекрасно понимает психологию человека и с изяществом мастера облекает ее в прекрасный слог.

Роман Герберта Уэллса «Война миров» был написан в далёком 1897 году. Сюжет его на первый взгляд прост – на Землю вторгаются марсиане. Можно сказать, что мы уже множество раз видели подобные истории, но в ХIX веке роман произвел настоящий фурор, породив несколько направлений в научной фантастике.

Все дело в том, что до Уэллса никто даже не помышлял о том, что может существовать кто-то выше нас по уровню развития. Ранее все контакты между цивилизациями разного уровня развития происходили по одному сценарию: высокоразвитые европейцы приходят к «отсталым» народам и несут им пламя прогресса. Чаще всего огнем, мечом и порохом. Так было с народами Африки и обеих Америк. В Европе того времени и помыслить не могли, что может быть кто-то более развитый. Понятия «сверхцивилизация» не существовало в принципе. Да и повышенная религиозность населения намекала на то, что «богоизбранный» народ должен находиться на самой высокой ступени. А тем временем наука стремительно двигалась вперёд, и учёные все чаще посматривали в сторону космоса. В обществе стало появляться все больше и больше атеистов и материалистов. Именно на этой благодатной почве Герберт Уэллс и написал «Войну миров», с ног на голову перевернув идею «европейского превосходства». В его романе Британия из сверхдержавы превращается в «колонизируемую» территорию, подвергшуюся нападению «сверхцивилизации» марсиан.

Идея первого контакта популярна и по сей день. Многие писатели обыграли ее по-разному, придавая ей философскую глубину. Например, Иван Ефремов писал о мирном взаимодействии с пришельцами. Лю Цысинь в цикле «В память о прошлом Земли», напротив, утверждает, что мирное сосуществование между цивилизациями невозможно ввиду конкуренции за ресурсы. Питер Уоттс в «Ложной слепоте» пишет, что и сам полноценный контакт попросту невозможен из-за разного восприятия реальности слишком чуждыми друг другу разумами. Одним словом, тема плодотворная, и, я уверен, что она будет поднята в научной фантастике ещё не раз.

Стоит отметить, что Герберт Уэллс очень дотошно подошёл к биологии марсиан. Так как цивилизация Марса древнее земной, то и сами марсиане дальше продвинулись по пути эволюции. Из-за практически полного отсутствия физического труда их конечности и туловище сильно атрофировались, а мозг же, напротив, значительно увеличился. О более высоком уровне интеллекта говорят и развитые технологии. Для перемещения по Земле, обладающей большим притяжением, марсиане используют машины. Правда, при описании пришельцев Уэллс допускает и нотку сарказма. Как ещё назвать тот факт, что «сверхцивилизация» гибнет просто из-за пренебрежения правилами гигиены? Если бы не это, людям бы никак не удалось победить марсиан с их высокими технологиями и треножниками. Идея с враждебными бактериями не взялась из воздуха: точно так же европейские колонизаторы гибли в Новом Свете от вездесущей малярии.

За фантастической составляющей легко не заметить и ещё одну важную тему. Глазами главного героя мы видим картины поведения обычных людей, над которыми нависла угроза тотального уничтожения. Примерно с этим же столкнулись люди во время Мировых войн. Все скрытые пороки человека в наибольшей степени раскрываются именно в моменты наибольшей опасности. Такой же прием использует в своих романах Стивен Кинг. Эту черту Короля Ужасов я подмечаю практически в каждом романе. Фантастические допущения призваны лишь в полной мере раскрыть порочность человеческой натуры.

Итог: «Война миров» – настоящая классика научной фантастики, послужившая вдохновением ни одному поколению писателей. На мой скромный взгляд, этот роман нужно прочитать каждому любителю фантастической литературы.

«Негоже лилиям прясть» – четвертый роман исторического цикла Мориса Дрюона «Проклятые короли». Стоит сразу отметить, что все части являются фрагментами одной большой истории, поэтому читать их нужно только все вместе и по порядку.

Что же отличает этот роман от предыдущих? Интриг стало заметно больше, что в немалой степени повысило накал происходящего. Никчёмный король Людовик Х Сварливый умер, а вопрос престолонаследия стоит как никогда остро. У отравленного короля осталась жена, которая ждёт ребенка. Если родится мальчик, ему и будет суждено править Францией. Однако пока ребенку не исполнится 18 лет, страной должен управлять регент. На эту роль претендуют сразу несколько человек. Во-первых, дядя Людовика Сварливого – Карл Валуа. Он объясняет свои притязания на регентство старшинством в династии Капетингов. К тому же, при прошлом короле он пользовался немалым влиянием при дворе. Правда, при этом он смог показать свою полнейшую некомпетентность в управлении государством и сумел нажить множество врагов. Вторым претендентом становится Филипп Длинный. Несмотря на свою молодость, брат Сварливого обладает недюжинным умом и отлично подходит для управления королевством. Во время смерти короля он находился в другом городе, решая проблему с избранием Папы. Наконец, третьим претендентом на регентство становится Эд IV Бургундский. Его притязания объясняются тем, что у Людовика есть старшая дочь Жанна Наваррская, которую тот удалил от двора, считая плодом измены своей жены. Однако факт незаконного рождения доказать сейчас очень сложно, поэтому пятилетняя девочка также может претендовать на престол. Как я и сказал выше, интриг тут будет очень много, а больше всего преуспел в них именно Филипп Длинный. Борьба за регентство раскалывает Францию на части, каждая из которых поддерживает собственного претендента.

Интересно наблюдать, как развиваются взаимоотношения между Филиппом и его тёщей Маго. Напомню, что именно графиня Артуа отравила Людовика, тем самым проложив путь к трону для своего зятя. Когда Филипп узнал об этом, его одолели противоречивые чувства. Какой-либо привязанности между братьями не было и в помине, но сам Филипп никогда бы не пошел на такой шаг. Таким образом Маго выступает в роли орудия, которое выполняет самую грязную работу с молчаливого равнодушия собственного зятя.

Не обделил автор вниманием и сюжетную линию отношений Мари де Крессэ и Гуччо Бальони. Семейство де Крессэ по-прежнему против этого брака, но дядя Гуччо, Спинелло Толомеи, помогает скрыть факт беременности Мари, поместив ее в монастырь. Этой парочке предстоит ещё своими действиями изменить ход истории Франции.

Итог: «Негоже лилиям прясть» – отличное продолжение цикла. По уровню накала страстей роман, по моему мнению, опережает предыдущие. Количество хитроумных интриг и политических манипуляций просто зашкаливает.

«Полмира» – второй роман трилогии Джо Аберкромби «Море Осколков». Действие романа происходит примерно через три года после финала «Полкороля».

На троне Гетланда восседает король Атиль – один из лучших воинов своего времени. Народы Моря Осколков всегда были разобщены и воинственны, но Верховный король решил их объединить под своей твердой рукой, попутно насаждая веру в Единого Бога. Точнее делает он это под руководством праматери Вексен. Прочие короли один за другим попадают в сети хитроумных интриг, и вот уже большая часть королевств Моря Осколков всецело подчиняется Верховному королю. Одним из последних оплотов независимости становится Гетланд. Праматери Вексен очень не нравится такое положение, и она натравливает соседей на неугодное королевство. Королева Лайтлин всеми силами борется за экономическую независимость Гетланда, Атиль же желает войны. Но как выстоять небольшому королевству против объединенных сил всего Моря Осколков? Нужно искать союзников. Это непростое дело поручается хитроумному служителю Гетланда – отцу Ярви.

Джо Аберкромби в своем цикле сделал интересный ход – поменял главных героев. В «Полкороля» центральное место в сюжете, бесспорно, занимал принц Ярви. Мы своими глазами видели его тяжёлый путь становления как героя. Произошедшие приключения закалили юношу, раскрыв его сильные стороны. Мы буквально наблюдали, как скромный и безобидный калека превращается в жёсткого и хладнокровного интригана, который ни перед чем не остановится ради достижения собственных целей. Трон он так и не обрёл, но стал служителем при своем дяде – короле Атиле. Стоит отметить, что, несмотря на свои воинские навыки, Атиль не силен в политике – слишком он прямолинеен и предсказуем. По большей части королевством заправляют именно Лайтлин и Ярви. Хотя бывший принц и перестал быть главным героем, его влияние на сюжет огромно. Именно интриги Ярви послужили катализатором всего происходящего в романе.

Ну а кто же стали новыми главными персонажами? Их у нас двое. Колючка Бату – девушка, мечтающая стать воином. Дочь прославленного гетландского полководца избрала путь, нетипичный для женщины своего народа, за что снискала осуждение окружающих. Прочие женщины отвернулись от нее, а мужчины попросту не воспринимают всерьез. С детства она обучалась воинскому искусству и во время испытания победила всех сверстников-парней. Однако наставник Хуннан не хотел мириться с девушкой в собственном войске и выставил против нее несколько бойцов. Во время поединка она случайно убивает одного из них, за что ей теперь грозит казнь. Однако в дело вмешивается отец Ярви и берет ее в свою команду. Колючке Бату предстоит пройти сложный путь, чтобы наконец-то стать воином и войти в легенды. Правда, на этом пути она ни раз сама усомнится в собственных убеждениях.

Вторым главным героем стал Бранд. Его детство прошло в нищете и лишениях, а единственным близким человеком для него была его сестра Рин. Он также, как и Колючка Бату, хотел стать воином и вместе с ней проходил обучение. Именно Брант рассказал отцу Ярви про обстоятельства того поединка, в котором Колючка стала убийцей. Хуннан же солгал, а прочие ученики боязливо промолчали. За это наставник отказал Бранду в месте на ладье, тем самым разрушив все мечты юноши. Однако и тут на помощь пришел отец Ярви, пригласив молодого воина в свою команду. Во время путешествия Бранд осознает, что плохо годится на роль воина – для этого он слишком добрый и совестливый. Воинская жизнь оказывается не такой, как о ней поют скальды. Сплошная кровь, грязь и жестокость. Однако и это не помешало ему совершить подвиг.

Во время путешествия команды отца Ярви мы больше узнаем о мире и открываем новые локации. Больше всего мне запомнился Первогород – столица Империи Юга. Палящее солнце, гнетущая жара и множество интриг. Чуть больше мы узнаем и об эльфах – народе, заселявшем эти земли до войны с богами. В свете этого цикл даже немного меняет свой поджанр…

Итог: «Полмира» мне понравился даже больше, чем первая часть. Из плюсов можно назвать интересный мир, отлично проработанных персонажей и логичный сюжет. Наконец-то обозначился главный конфликт, на который в «Полкороля» были лишь намеки. Признаю, «рояли в кустах», за которые я ругал первый роман, никуда не делись, но стали смотреться более гармонично. Может быть, я к ним просто привык. Однако прочитаю финальный роман с большим удовольствием.

«Яд и корона» – третий роман исторического цикла Мориса Дрюона «Проклятые короли». Стоит сразу отметить, что даже к третьей части мой интерес к циклу не ослабевает. Каждая последующая книга написана на том же высоком уровне, как и предыдущие.

Правление Людовика X Сварливого продолжается. Отлично заметно, что смерть короля Филиппа IV Красивого поделила судьбу Франции на до и после. Все те новшества предыдущего короля, которые привели к величию государства, были уничтожены его сыном. Единственный человек, способный адекватно управлять Францией, Ангерран де Мариньи, был несправедливо обвинен в казнокрадстве и повешен. Сам Людовик не способен править разумно и полностью попадает под влияние своего дяди Карла Валуа. Тот в свою очередь всегда мечтал о власти и, наконец добравшись до нее, радеет за возвращение «старых добрых времён» разобщённого феодализма. Он заботится лишь о собственном благополучии, мало думая о судьбе Франции. Слабовольный Людовик также больше переживает о продолжении своего рода, практически не вникая в политические вопросы. Он подозревает, что его малолетняя дочь была зачата женой от любовника и отрекается от девочки. Теперь ему как можно скорее нужно обзавестись новым ребенком, а, следовательно, и женой. После убийства Маргариты Бургундской он становится вдовцом и вступает в брак с Клеменцией Венгерской.

Вот о новой королеве хотелось бы рассказать чуть подробнее. На мой взгляд, это один из самых положительных персонажей цикла. От природы добрая и отзывчивая, она чаще думает о ближних, чем о себе. По пути из Неаполя в Париж, видя последствия массового голода, она старалась помочь всем нуждающимся. Клеменция смогла рассмотреть положительные черты даже в таком человеке, как Людовик. Под влиянием новой жены молодой король и сам стал становиться лучше. Мы видим его постоянные метания от злобы и гнева к показному благочестию. По просьбе Клеменции Людовик вернул ко двору жену своего брата Филиппа Пуатье – Жанну Бургундскую, а также помиловали многих соратников де Мариньи, которые позднее объединились вокруг графа Пуатье.

Без сильной руки в самой Франции начинаются неспокойные времена. Фландрия взбунтовалась и решила выйти из-под руки короны. «Грязевой поход» по усмирению завершился полным провалом и разорил и без этого пустующую казну. Бароны графства Артуа, подстрекаемые Робером, подняли восстание против власти графини Маго. Кардиналы уже второй год ведут бесконечные споры и в своей жажде власти не могут выбрать нового папу. При таком обилии проблем Людовик практически не предпринимает никаких попыток их решить, зачастую только усугубляя ситуацию.

На фоне распрей в государстве было интересно наблюдать любовную историю Гуччо Бальони и Мари де Крессэ. Тут мы видим интересную тенденцию того времени. Предприимчивые горожане при поддержке Филиппа IV обзавелись немалым богатством и властью. Старое дворянство, лишённое предпринимательской жилки, напротив обнищало. Однако это не мешает потомкам рыцарства свысока смотреть на тех же ломбардцев, считая их людьми второго сорта. Так семейство де Крессэ осудило Мари за связь с Гуччо и запретило даже помышлять о таком неравном браке. Высокомерие и ничем не подкреплённое тщеславие мешает им трезво смотреть на расстановку сил в мире. Это с учётом того, что без покровительства банка Толомеи они были бы давно разорены и лишились всего. Вопиющая несправедливость и неблагодарность, тем не менее, прикрытая законом.

Единственной нелогичностью в романе, на мой взгляд, был поступок графини Маго. От столь умной и дальновидной дамы я не ожидал подобного необдуманного действия в то время, когда у нее не было никакой поддержки при дворе.

Итог: «Яд и корона» написан на том же высоком уровне, как и другие части цикла. Отличает его лишь настроение. Бесконечные метания короля вылились в несколько нервный и мечущийся стиль изложения, что отлично передает смутные времена этого периода Франции. Если вам понравились первые две части, то «Яд и корону» нужно читать обязательно.

Книга из рубрики «что я должен был прочитать, будучи подростком». Действительно, если бы я прочитал «Копи царя Соломона» в более юные годы, роман произвел бы на меня ещё большее впечатление.

Для начала стоит сказать пару слов об авторе, ведь его личность по-настоящему интересна. Генри Райдер Хаггард – английский писатель, представитель приключенческой литературы. Родился 22 июня 1856 года в семье обеспеченного сквайра. В 19 лет он отправился по службе в Африку, и эта поездка определила направление его дальнейшего творчества. Южный континент стал для писателя неистощимым источником вдохновения. Хаггард увлекался типичными занятиями для английского джентльмена той эпохи: охотой и верховой ездой. Помимо этого, его очень привлекали культура и быт местного населения – зулусов. Позднее Хаггард все же вернулся в Англию, где занялся писательским ремеслом. Всемирную известность ему принесли романы «Дочь Монтесумы» и «Копи царя Соломона». В награду за труды во благо Британии он был посвящен в рыцари в 1912 году.

А теперь немного о сюжете. Трое отважных британцев решают найти сокровища – легендарные копи царя Соломона. Главный герой, Аллан Квотермейн, заядлый искатель приключений и охотник. Он промышляет в Африке, чтобы заработать денег для своего сына Гарри. Во время одного из своих путешествий Квотермейн встречает двух джентльменов: Генри Куртиса и капитана Гуда. Сэр Генри внешне напоминает датского викинга: человек высокого роста и внушительного телосложения. Гуд же, напротив, невысокий и плотный, вечно носит в глазу монокль. Выясняется, что у Куртиса пропал родной брат, который отправился на поиски сокровищ. Он предлагает Квотермейну и Гуду отправиться с ним на поиски брата, а взамен все найденные сокровища достанутся им. У сэра Генри оказывается старинная карта, на которой показана дорога к копям царя Соломона. На первый взгляд, путешествие кажется самоубийственным, но разве это может остановить отважных искателей приключений? Во время путешествия наши герои не раз окажутся на волосок от гибели, но раз за разом их смелость и находчивость помогут найти выход из самых затруднительных ситуаций.

К плюсам романа я бы отнес превосходную динамику. Героям попросту некогда скучать. Однако, чтобы не перегружать читателя обилием действий, в романе присутствует немало вставок с прекрасными описаниями природы Африки. Заметно, что Хаггард в этом настоящий мастер.

Мне также понравилась идея, что для представителей технически неразвитых народов, достижения науки представляются не иначе, как магией. Так, аборигены одного из племен принимают белых людей, ранее никогда не виданных, за духов. Магией же они считают, как ружья так и монокль капитана Гуда.

Очень интересно автор рассказывает о культуре и обычаях народов Африки. Я даже гуглил фото некоторого вооружения для лучшей визуализации. Эта культура колоссально отличается от знакомой нам европейской, поэтому было полезно узнать что-то новое.

Итог: «Копи царя Соломона» – отличный образец приключенческой литературы XIX века. Роман буквально пропитан духом того времени. Он по-хорошему пафосен и немного наивен, но так можно охарактеризовать большинство книг того времени. Персонажи получились объемными и реалистичными: превосходные образцы настоящих рыцарей нового времени. Однозначно рекомендую роман к прочтению.

«Демон в белом» – третий роман цикла «Пожиратель солнца». Первые две книги мне очень понравились, но третья превзошла все мои самые смелые ожидания. Динамики ощутимо прибавилось, интриг стало ещё больше, границы мира расширились, а рефлексий героя, напротив, поубавилось. Но обо всем по порядку.

Напомню, что цикл построен по типу мемуаров, которые записывает главный герой Адриан Марло. Поэтому мы с самого начала знаем финал истории, а именно то, что рассказчик сотворил ни много ни мало, а уничтожил целую расу сьельсинов и миллионы людей, взорвав Солнце. Сам же цикл повествует нам о событиях, приведших к этому. С детства Адриан мечтал стать учёным-схоластом, сбежал от деспотичного лорда-отца, но волей судьбы оказался заброшен в отдаленный мир, где стал бойцом на арене Колизея. Главный герой хотел найти мирное решение конфликта с расой космических кочевников-сьельсинов, но стал героем войны с ними. Таким образом лорд Марло добился высокого положения, но все его мечты обратились в прах. Что это, счастливое стечение обстоятельств или проклятие? Думаю, и сам герой не ответил бы на этот вопрос.

После победы над двумя князьями сьельсинов и возвращения из царства смерти Адриан получает звание Викторианского рыцаря и прозвище Полусмертный. Однако столь быстрый взлет вызвал зависть и ненависть многих высокопоставленных вельмож. А как иначе, когда лорд с захолустной планеты, ещё и лишенный наследства, встаёт вровень с потомками великих семейств, ведущих начало ещё с мифической Земли? Да и в армии находится немало последователей, видящих в Марло чуть ли не инкарнацию древнего Бога-Императора. В начале романа главный герой оказывается в самом центре клубка придворных интриг, направленных против него. Кто только не ополчился против нашего героя… И представители императорской семьи, и высокопоставленные чиновники, и даже Капелла. Чтобы хоть немного охладить недовольных и развенчать образ непобедимого героя, император принимает решение отправить Адриана на задание, которое попросту невозможно выполнить. Дело в том, что в отдаленной системе пропало уже несколько имперских легионов, доставляющих солдат и провизию. Прошло уже довольно много времени, а искать корабли в космосе не проще, чем иголку в стоге сена. Все предрекают Марло поражение, что было бы на руку многим. Однако император Вильгельм благоволит главному герою и даже посылает с ним в качестве ученика своего сына – принца Александра. Стоит отметить, что потомков у императора больше сотни, и Александр не имеет никаких шансов на престол. Вместе с тем император сулит Адриану руку своей дочери – процессы Селены, тем самым пытаясь сделать его фигурой в собственной политической игре. Таким образом, главному герою приходится лавировать в грязном водовороте придворных интриг, стремясь спасти собственные жизнь и положение. Да-да, многие видные фигуры при императорском дворе стремятся убрать с доски столь дерзкого выскочку. Присутствует здесь и детективная линия, связанная с раскрытием неудачного покушения на лорда Марло.

Придворные интриги – это, безусловно, интересно, но не они занимают в романе центральное место. По сути в романе три сюжетные составляющие. Главная из них все же посвящена войне со сьельсинами. В «Демоне в белом» будет две масштабные битвы, и они заслуживают всяческих похвал. Такого эпика в литературе я не видел давно. По масштабу они сопоставимы с баталиями из «Звездных войн» или «Warhammer 40000» времён «Ереси Хоруса». Речь идёт о битве на гигантском корабле сьельсинов и обороне важной планеты. Причем силы человечества каждый раз оказываются в заведомо проигрышной ситуации, за счёт чего сражения получились не только динамичными, но и драматичными. Тут по полной раскрывается талант Кристофера Руоккио, как отличного писателя-баталиста. Важен момент, что у сьельсинов появляется признанный лидер, что вообще-то не характерно для этой расы. Сириани Дораяика, прозванный Бичом Земным, смог подчинить себе прочие кланы и начал операцию по планомерному уничтожению человечества, полностью меняя правила войны.

Третья сюжетная линия получилась менее динамичной, чем остальные, но от этого не менее интересной. Здесь Адриан пытается разобраться в сути события, за которое и получил прозвище Полусмертный. Ему с соратниками открывается доступ к императорской библиотеке на Колхиде. Вместе с Адрианом мы разбираемся в вековых архивах, пытаясь найти сведения о сьельсинах и Тихих. Лорд Марло предстает перед нами в роли любознательного исследователя, которым он всегда и хотел стать. Вместе с ним мы постигаем тайны легендарных мерикани и видим множество отсылок к реальной истории. Даже по названию уже понятно, кто сыграл решающую роль в уничтожении Земли… Будут здесь и отсылки к серии фильмов «Матрица», что было довольно неожиданно.

Поработал Кристофер Руоккио и над взаимодействием персонажей. Очень интересно развиваются отношения Адриана и Валки. Они любят друг друга, но не могут создать семью и завести детей. Тут все просто: она – тавросианская ведьма с компьютером в голове, а он – имперский палатин. Да и мнимая помолвка с принцессой вносит в отношения особый колорит. Не менее интересны и взаимоотношения с принцем Александром. При первом знакомстве сын императора видит в Марло легендарного героя, но выдержит ли его вера столкновение с реальностью? Плюсом к этому многие люди считают Адриана вернувшимся Богом-Императором, что подрывает авторитет Вильгельма XXIII.

Итог: Лично для меня «Демон в белом» стал одним из лучших романов 2024 года. Автор умело сочетает батальные сцены и придворные интриги с раскрытием своего мира. Персонажи получились очень многогранными и реалистичными. Говоря кратко, это отличный роман, однозначно достойный вашего внимания. Многие в своих отзывах негодуют о заимствовании идей из многих популярных циклов, но, на мой взгляд, автор очень гармонично сумел их обыграть, создав собственный самобытный мир, который становится все объемнее от книги к книге.