Что-то постоянно происходит в дебрях космоса за пределами восприятия человечества…

Не совсем реальная, почти фантастическая история о старом продавце полевых цветов. Даже его колоритная внешность как бы свидетельствует о принадлежности к давно минувшему времени. Как выясняется, его поступками движет не только желание получить выручку от своего удивительного товара… Да и вообще он оказывается весьма симпатичной и свойской личностью, не откажется от предложенного угощения. В любом случае, знакомство с ним приходится весьма кстати.

В случаях, когда медицина бессильна, приходится уповать на Бога.

Разумный автомобильный компьютер, избавившийся от азимовского блока и презирающий хозяев-людей, осмысленно выбирает для себя спасение маленького мальчика. При этом забота о собственной безопасности и существовании отходит на второй план. Возможно, на это его подвигла странная для искусственного разума увлечённость строками человеческого поэта, которые он воспринимает довольно-таки своеобразно…

«Самым фантастическим в этом рассказе мне показался не антураж, не картина мира будущего, а психология взаимоотношений членов экипажа окололунной станции. Фантастическим — не в том смысле, что далёким от реальности, эфемерным, совсем наоборот, — мы видим отношения людей совсем нового, более высокого уровня. Здесь доминирует не эгоистическое желание любой ценой урвать, забрать, присвоить (имеется в виду — расположение девушки), но стремление прежде всего не причинить вред другому человеку, не обидеть, такт и взвешенность... И появление в слаженном коллективе «чужака» становится лакмусовой бумажкой, проверяющей эти отношения на прочность. Герои рассказа проходят это испытание достойно. И читатель поневоле проникается стремлением стать в чём-то похожим на них, стать «чище и добрее».

Спасибо автору за это. За произведение, которое просто интересно читать.»

Виталий Слюсарь, писатель-фантаст, переводчик.

Космонавты, вернувшиеся на Землю, где за время их отсутствия прошли века, находят на планете одних детей, способности которых поражают. Путём трансформации взрослых космонавтов в детские организмы и обучающих игр их постепенно приобщают к уровню знаний и мировосприятию ушедшего далеко вперёд человечества. Выясняется, что Земля теперь лишь подготовительная школа для переобучения пребывающих космонавтов из прежних эпох. А их новое биологическое естество – только первая ступень к другим формам существования людей.

На братских могилах не ставят крестов...

Испытания новых разработок секретных военных лабораторий могут вызвать непредсказуемые глобальные последствия.

Возможно, любое наше, даже самое незначительное на первый взгляд, действие отражается на окружающем мире, вызывает невидимый нам отклик, и наши поступки могут определять даже в мелочах дальнейшие события. И надо правильно определять наиглавнейшее для себя сейчас, каждую минуту, избежать заманчивость множества миражей повседневности. Ведь, каждому даётся шанс, попытка изменить свою жизнь, а значит и весь мир в нужном направлении.

Неправильно сделанный выбор, отказ от любви ради ложных ценностей может повлечь всеобщую катастрофу. Потерю подлинно настоящего ничем уже не возместишь, не исправишь, а расплатой за ошибку неизбежно окажется одиночество среди выбранных тобою же миражей.

Студенческий трудовой отряд на уборке арбузов в далёком колхозе.

«Сердцу очень жаль, что случилось так.

Гонит осень вдаль журавлей косяк.

Четырем ветрам грусть-печаль раздам.

Hе вернётся вновь это лето к нам». (Стихи Леонтия Шишко)

Всего лишь одна только деталь действительности, точнее неодушевлённый персонаж – муха, принимает гротескные размеры, то ли смутировав из-за нарастающего ухудшения экологии, то ли в результате утраты контроля над какими-то генетическими опытами. Но она тут же создаёт массу неудобств функционированию государственной системы, показывает её неспособность адекватно реагировать на чрезвычайные обстоятельства.

И хотя в конце к всеобщему удовлетворению этот монстр благополучно сдыхает, невыясненные пока причины его появления наверняка не устранены, а значит, возможно появление новых Мух или чего-то подобного ей в гораздо больших масштабах.

Если вдруг в детстве тебе повезло ненадолго очутиться над миром выше всех и пришлось для того нарушить родительские запреты — признаваться в этом ни за что не стоит, взрослые тебя просто не поймут.

Поможет ли в семейной жизни компьютеризация и гаджетизация быта?

Предельно технизированное общество будущего: функциональная одежда, поливизиофонная обстановка в жилищах (вместо подлинных предметов их изображение, передаваемое на сетчатку глаза), люди влачат существование в полностью искусственной дегуманизированной среде.

Неизбежен протест – стихийно возникают подпольные организации мератхистов, которые требуют остановить технизацию, возродить древнее настоящее искусство. Они тайком смотрят старинные фильмы с Чарли Чаплином. Испытанные при этом грусть, веселье, подлинные живые эмоции заставляют даже инспектора охранного ведомства примкнуть к противникам существующего порядка.

Во времена политических и экономических потрясений, неурядиц в личной жизни откуда ждать помощи большинству? Приходится рассчитывать только на себя и на немногих близких людей. За общеизвестной сентенцией Остапа Бендера: «Спасение утопающих – дело рук самих утопающих» рукой подать до неумолимо безысходного: «Каждому — своё» на воротах известного нацистского концлагеря. Но никогда не надо отчаиваться: кто знает, может, счастье оказалось рядом, а ты его просто не заметил? Смотри внимательнее по сторонам! Да и так ли уж много надобно для этого самого счастья простому среднему человеку?

Призрачно всё в этом мире загадочном...

Вернувшись после долгого отсутствия, внезапно с тревогой понимаешь, что когда-то родной Город отторгает тебя. Более того, он уже ничем не напоминает прежний Город детства, и бесполезно искать узнаваемые черты среди проявлений «чужой малосимпатичной жизни». Теперь это совершенно незнакомый жилой конгломерат, и он насторожённо следит за каждым твоим шагом многоглазым фасеточным взглядом новых построек. Он переходит к враждебным действиям, чтобы избавиться от непрошенного гостя, заставляет тебя почувствовать себя лишним здесь. С ним не справиться, ты заранее обречён на поражение. И тогда, чтобы не случилось худшего, остаётся побыстрее бежать прочь, туда, где ты ещё нужен кому-то, где тебя ждут.

Вероятнее всего просто сон подрабатывающего для семьи ночным сторожем молодого человека, продиктованный его подсознанием. Хотя, кто его знает?..

Как защитить наших детей от всё новых опасностей постоянно изменяющегося мира? Поколение за поколением лишаются детства.

Прятки, салочки, бабушкины сказки позабыты ради компьютеров и игровых автоматов в лучшем случае. Какое уж там гармоничное развитие, когда больше половины семейного бюджета уходит на продукты! Если бы можно было сделать духовную прививку, дать маленьким человечкам иммунитет от коварных соблазнов окружающей жизни!

Но, увы, все наши усилия зачастую оказываются тщетны, потому что новые поколения не хотят слышать предупреждения родителей и всегда стремятся поступать наоборот, по-своему.

Вовсе не фантастика, а развёрнутая художественная иллюстрация того, как одни лишь слова из книги (всего одни только слова!), какая-то кодовая фраза, значимая именно для данных людей, может сыграть роль пускового механизма, послужить сигналом, запускающим, взрыв взаимных чувств у совершенно до того не симпатичных и не интересных друг для друга людей.