облако тэгов
Данная колонка задумывалась для публикации статей, связанных с или посвящённых Джину Вулфу. В будущем спектр авторов, безусловно, расширится, но именно этот писатель, на мой взгляд, заслуживает серьёзной дискуссии. На текущий момент его обсуждение свелось к, увы, одной теме.
[Речь, разумеется, о русскоязычной дискуссии; хотя отслеживать англоязычный Реддит тоже не составляет особого труда. Для сравнения — на сабреддитах фэнтэзи и Колеса Времени новые темы ежедневно появляются десятками, а количество сообщений к некоторым насчитывает сотни.]
https://www.reddit.com/r/genewolfe/
https://www.reddit.com/r/Fantasy/
Но сперва — о том, как Джин вошёл в мою жизнь, и что значил для меня лично. Об этом и будет эта первая статья. (Каждый читатель, наверное, может припомнить подобную историю об одном или нескольких любимых (или не очень) авторов, но я всегда питал слабость к подобным origin stories. А с возрастом я становлюсь всё более плаксивым и сентиментальным.)
Моё первое знакомство с ним произошло заочно. В книге Энгуса Уэллса «Повелители небес» автор упомянул в предисловии книгу Джина Вулфа «Воин тумана» и отметил, что именно она подтолкнула его к написанию собственной. Очевидно, впечатление, произведённое Уэллсом, оказалось благоприятным, и годы спустя уже я нашёл-таки (к этому моменту уже переведённую и изданную той же «Армадой») книгу Вулфа. Первоначальные поиски на Крупе результата не дали, зато неожиданно помог интернет, где нашёлся файл.
[Уточню, что дело происходило в начале 2000-х, сетевые библиотеки в частности и сеть вообще были в зародышевом состоянии; устройства для комфортного чтения электронных книг существовали разве что в мечтах (позже я приспособился читать на Siemens SL45). При прочих равных, имея дома растущую стопку/трещавшие полки бумажных книг, читать я предпочитал именно бумажные. Сейчас вряд ли кого-то удивишь сочетанием «скачал, прочитал», но на тот момент это были изрядные усилия.]
Высокая оценка подтвердилась, а «Воин тумана» (и его прямое продолжение, «Воин арете») с успехом уничтожили для меня жанр исторического фэнтэзи.
[Планка оказалась задрана так высоко, что всякие попытки других авторов поиграть на этом поле оказывались провальными: как правило, не хватало историчности, хотя бывало, что и фэнтэзийности. К тому, чтобы добиться такого погружения в мировосприятие человека иной эпохи, никто так и не приблизился. Также на меня произвело положительное впечатление наличие более полутора сотен (моё почтение!) примечаний.]
Автор запомнился, и впоследствии, когда в «Мире фантастики» попалось несколько упоминаний (без конкретики) «Книги Нового Солнца», я предпринял сознательные поиски, в итоге увенчавшиеся успехом (на сей раз материального плана). Тут я был обязан скорее слепой удаче, нежели собственной настойчивости. Я стал счастливым (?) обладателем сперва первых двух томиков, а потом и третьего.
 |
|
М.:  |
|
 |
|
Итак, я приступил к первому роману. В первую очередь бросалась в глаза сочетание высоких технологий, характерных для фантастики, и низкой жизни, характерной для условного фэнтэзийного средневековья (high tech, low life). Во вторую — обилие непонятных слов. Терминология — это родимое пятно жанра, но здесь концентрация была изрядно выше среднего (как потом оказалось, в переводе она была занижена). В третью — сюжет и главный герой, по профессии — палач (как и положено профессионалу, свою профессию он не считает чем-то зазорным). (Возможно, очерёдность второго и третьего была иной — всё-таки я такой же ненадёжный рассказчик, как и все герои Вулфа.) Заподозрив, что выдуманные слова имеют вполне себе реальные корни, я начал шерстить словарь иностранных слов и словарь античности (напомню ещё раз, интернет и гугл тогда не были доступной опцией). Иногда у меня получалось найти искомое (чаще — нет), иногда — вычислить примерное значение по совокупности косвенных признаков, а иногда — понять точно, о чём пишет автор (киноцефал — собакоголовый; в словаре это слово отсутствовало, однако корни позволили расшифровать значение, к огромному моему восторгу).
[Отступая в сторону, надо отметить, что переводы Вулфа (даже хорошие) отличаются недостатком сопроводительных материалов. Очевидно, редакторы и переводчики рассуждают, «мол, текст должен сам за себя говорить, а сноски, примечания — лишний труд/расходы, кто их вообще читает?». Подобный подход, на мой взгляд, совершенно неверен: Вулф — писатель большой и серьёзный (кроме тех случаев, когда решает подурачиться), и издавать его следует с таким же тщанием, как и классику в «Библиотеке всемирной литературы», с предисловием (поясняющим, что это за автор и как его читать) и многостраничными комментариями («Воин тумана» в этом отношении выгодно отличается). В итоге же книга остаётся непонятой массовым читателем (издатель ведь на него должен ориентироваться, верно?), продажи низкими, а вероятность появления новых книг/переводов — незначительной (разве что какая-нибудь экранизация нагрянет, но это, к счастью, совсем маловероятно).]
Чтение, перемежавшееся пробежками между словарями (где вполне можно было зачитаться какой-либо не имеющей отношения к делу статьёй), шло небыстро. Но при этом доставляло небывалое удовольствие. (Полагаю, подобный режим найдёт мало сторонников.)
[Кстати, при всём обилии глосс, в книге была всего одна сноска — и та, как оказалось позже, неверная. («Геникий — То есть часть дома, где жили женщины. Слово греческое». Это, на мой взгляд, достойно стать мемом.)]
На этом романы закончились (если не считать «Дамоны Кинг», которая сперва оставила меня в недоумении, а спустя несколько лет заставила понимающе кивнуть); но оставались рассказы. Знакомство продолжилось. Всякий раз Джин был разным, но при этом одинаково необычным. Примерно тогда же я набрёл на сообщество поклонников Вулфа в сети: Urth.net. Несмотря на своеобразный интерфейс (устаревший даже по меркам второй половины 2000-х), это был целый кладезь мнений и информации. Оказалось, что происходящее в рассказах Джина можно трактовать по-разному. (Причём не просто восприятие того или иного события, а всего текста целиком, вдобавок, опираясь на сам текст. Если не ошибаюсь, именно чьё-то прочтение «Зиккурата» как истории рехнувшегося педофила и убийцы заставило меня по-новому взглянуть на старого доброго Джина.)
[Можно также упомянуть, что существует целый поджанр литературы, посвящённый литературе Вулфа. Книги пишут совсем уж die-hard фэны.]
[Странно, но теперь я уже даже не вспомню, какую книгу Вулфа я прочёл на английском первой. (Притом, что отлично помню других своих первых: первой купленной книгой на английском был «Сёгун» Клэйвелла, первой купленной через интернет — «Герои умирают» Стовера. После чего, открыв для себя волшебный мир интернет-магазинов, я заказал сразу больше двух десятков книг. Вулфа.) Наверное, всё-таки первым англо-Вулфом была «Пятая голова Цербера». Но это неточно.]
Я простой читатель, который не любит все эти постмодернистские приёмчики, натужный символизм, раскавыченные цитаты, эзопов язык и фиги в кармане. Для Джина я делаю исключение (ещё для Сапковского, но с ним в чём-то проще), с тем уточнением, что символизм не натужный, а фига часто присутствует совершенно открыто («Смотрю в книгу» и далее по тексту).
[Как-то незаметно пришло осознание лёгкой одержимости. Хорошо, что Вулф всего один такой, потому что если бы все писали, как он, читателям пришлось бы туго.]
Как правило, средний читатель (я с полной охотой отношу к ним себя) способен разобраться в читаемой книжке сильно хуже переводчика, который её переводил. А ведь Вулф труден даже для среднего читателя, который говорил с ним на одном языке, который читал с ним одни и те же книги. Но у этого читателя есть то преимущество, что он имеет возможность посмотреть незнакомое слово в словаре и найти его. Наткнуться на цитату или образ и припомнить, «А, так вот откуда это!». Ещё он может встретить другого читателя, который подскажет, на что обратить внимание. Читатель перевода лишён всего этого. Как посмотреть необычное слово, если оно заменено обычным или (чудовищно) искажено? Как распознать цитату, если перевод процитированной книги/стихотворения делал один человек, а процитированного отрывка у Вулфа — другой, незнакомый с оригиналом? Что касается других собратьев-читателей…
Русскоязычные читатели Вулфа (выборка по соответствующей теме на форуме и отзывам в библиотеках и на Фантлабе) делятся на две категории: те, кто читает его в оригинале и (в лучшем случае) снисходительно поглядывает на переводы, и те, кто читает его на русском и считает какой-то претенциозной мутью. (Помнится, некогда Сергей Лукьяненко прочёл «Рыцаря» и написал о нём недоумевающий (но при этом объективный) отзыв: мол, профессионализм автора несомненен, однако к чему всё это было?) Разумеется, между этими двумя крайностями наверняка есть ещё несколько смешанных категорий.
[Первые, как говорится, страшно далеки от народа, а вторые не понимают, за что им любить этого лысого усатого дядьку, про которого издатели почему-то говорят, что это «один из величайших фантастов современности» (изд. «Азбука», аннотация к обеим томам «Рыцаря-Чародея»).]
Знакомство продолжалось, и в какой-то момент появилось желание сократить разрыв между первыми и вторыми. Сперва желание проявилось в малом (найти и отсканить журнал с рассказом), затем — поправить неточность, а затем — сделать что-то своё. Увы, всё хорошее имеет свойство заканчиваться.
Смерть Вулфа, увы, не стала сюрпризом: новость о смерти его жены, Розмари, заставила (увы ещё раз) ждать неизбежного. Сейчас, спустя более чем полугода после утраты, я успел свыкнуться с мыслью, что уже не узнаю о дальнейших приключениях Латро. (Хотя всё-таки питаю надежду, что когда-нибудь где-нибудь найдётся четвёртая рукопись.) Утешает то, что перечитывать Джина можно долго. А затем можно перечесть ещё раз. (Учитывая, что прочитано ещё не всё из написанного, картина выходит почти радужной.)
Спасибо за твои книги, Джин. Спасибо за то, что расширил мой словарный запас. Спасибо за то, что заставил выйти из зоны комфорта. Спасибо за всё.
Завершить этот сумбурный рассказ можно следующим: Вулф, так или иначе, сильно изменил мою жизнь. Без него она была бы гораздо беднее. Наверное, именно это желание — добавить немного Вулфа в чью-то ещё жизнь — заставило меня заняться переводом его рассказов (делом, к которому я до этого никогда прежде не проявлял склонности). Быть может, Джин обогатит ещё кого-нибудь.