Мир ‘детей без отцов’ как правило, безрадостен – вместо родительской ласки, воспитатели, скованные формальностями (‘Победа’), детский коллектив жесток к тем, кто хочет туда влиться (‘Одно лето’) и в то же время в нём нет настоящего товарищества и взаимовыручки (‘Нет голоса’, ‘Ничей брат’), но самое грустное – у детдомовца нет того, кто мог бы стать для него семьёй (всё тот же ‘Ничей брат’ и ‘Посторонний’).

Написанная в 1944 году искусствоведом Всеволодом Николаевичем Петровым (1912-1978) любовная повесть о войне, или военная повесть о любви, силой двух странно родственных чувств — страха исчезновения и восторга очарования — соединяет жизнь (санитарный поезд, блуждающий между фронтами) и поэзию («совершенный и обреченный смерти» XVIII век) в одно, как в стихотворении Жуковского, давшем этой повести эпиграф.

«Пражская оргия» — яркий финальный аккорд литературного сериала. Попав в социалистическую Прагу, Цукерман, этот баловень литературной славы, осознает, что творчество в тоталитарном обществе — занятие опасное, чреватое непредсказуемыми последствиями.

Роман «Полуостров Жидятин» — это своего рода сопоставление и столкновение «двух эпосов еврейского существования» -ассимилированного российского (и вообще европейского) еврейства, с одной стороны, и, с другой, укорененных в библейской мистике «криптоевреев», в силу исторических обстоятельств изолированных от общих судеб народа (наподобие, например, португальской общины «последних марранов» — но только на русской почве). Шире — речь идет о двух типах человеческого мировосприятия: «историческом» и «мифологическом» взглядах на мир.