В семейной паре Друпов давно уже сместились гендерные роли: крупногабаритная Агата, обладательница властного характера и «тяжёлой» руки, работает высокооплачиваемым сварщиком на сталелитейном заводе, а невысокий щуплый Роско занимается домашним хозяйством. Когда-то муж-подкаблучник увлекался гольфом и имел столярную мастерскую в подвале, но, чтобы избежать гнева супруги, о прежних хобби пришлось позабыть; доступным осталось лишь чтение журнала «Непопулярная наука».

Там-то он и наткнулся на рекламное объявление некоего изобретателя, конструирующего механических помощников для домохозяек и готового бесплатно сдавать их в аренду на полгода для тестирования способностей и получения отзывов от потенциальной клиентуры…

Отдалённое будущее. Четвёрка учёных-исследователей новых планет приступает к выполнению очередной миссии. Полёт предстоит относительно долговременный, а жилое пространство на корабле – маленькое. Поэтому каждому участнику экспедиции предоставляется право взять с собой несколько дополнительных килограммов багажа, чтобы бороться со скукой сообразно своим личным предпочтениям. Главный герой-рассказчик является записным библиофилом и любителем вышедших из моды «бумажных» книг…

Талантливый, но чудаковатый химик-изобретатель создаёт массу оригинальных и поразительно эффективных веществ, польза от которых сомнительна, зато нередко вызывает критику у окружающих. Занимается он всем этим в своё удовольствие, но наличие сварливой жены и парочки малолетних детишек вынуждает искать коммерческого успеха для своих изобретений. Определив экспериментальным путём формулу эссенции, пробуждающей у всех живых существ (и у людей – в первую очередь!) бескорыстную братскую любовь друг к другу, он нанимает профессионального специалиста по связям с общественностью, дабы продвинуть на глобальный рынок сей чудодейственный эликсир…

Нищий нью-йоркский художник вынужден подыскивать себе дешёвое просторное помещение, которое мог бы использовать в качестве мастерской. Он заключает нелегальную сделку с сотрудником агентства по недвижимости, сдающим ему за 20 долларов в месяц чердак заброшенного офисного здания в центре города.

Однако, как выясняется впоследствии, там уже имеется тайный жилец – маленький толстячок, дни и ночи сидящий в окружении груды книг, последовательно открывающий каждую из них и тычущий остриём длинной серебристой булавки в определённую строчку…

Коварные инопланетяне лелеют планы по захвату Земли и уничтожению мешающего им населения планеты. Они, к нашему счастью, не многочисленны, а потому перво-наперво решают заняться сбором данных о потенциале неизбежного сопротивления со стороны человечества. Сконструирован андроид для выполнения шпионских функций. Прототипом для него послужил один из троицы мужчин-старателей, захваченных в пустынной местности. Бедняг умертвили, а из их волос, помимо прочего, сделали шикарный парик для андроида-разведчика…

30-летний писатель Барнаби Кодд никогда не блистал талантами в своей профессиональной деятельности. В прошлом у него случались периоды вдохновения, и некоторые рассказики даже принимались для публикации (но гораздо чаще издатели их отвергали!). Однако, к настоящему моменту он ютится в однокомнатной «конуре», без творческих мыслей, без денег, без жены и, чтобы не окочуриться от голода, вынужден есть собачьи консервы, оставшиеся от умершего пса квартирной хозяйки. Приглашение на вечеринку с фуршетом от богатенького приятеля Кодд воспринимает как дар небес. Там он встречает рыжеволосую красавицу с экзотической внешностью, которая зазывает его к себе домой и предлагает воспользоваться шапкой-шлемом, чьё предназначение – стимуляция творческого потенциала…

Далёкое будущее. Офицер-землянин из Галактического патруля после полугодового служебного рейда остро нуждается в женской ласке. Свой 5-дневный отпуск в Скайпорте на маленьком затрапезном астероиде он начинает с визита в хорошо знакомый бар-бордель, где изредка появляются «свободные» залётные дамочки. Но здесь его ожидает практически полный облом: землянки отсутствуют, имеется лишь не раскрывающая рта странная гуманоидная красавица, которую нашли в совершившем аварийную посадку старом «корыте» погибшего контрабандиста…

Молодая девушка, любительница выпить и весело провести время с парнями, приезжает на пустынный пляж с очередным бойфрендом. Спустя некоторое время мужчина отъезжает в ближайший магазинчик за новой порцией спиртного, а его подруга наблюдает, как из воды выходит стройный обнажённый юноша со странным гипнотизирующим взглядом и пластиковым рюкзаком в руке, который сначала одалживает одеяло, а затем уже без спросу – верхнюю одежду и автомобиль у вернувшегося с бутылкой парня…

[Написана 22.11.2022]

Более ста лет прошло после глобальной ядерной войны. Не слишком многочисленные выжившие, покинув разрушенные, заражённые радиацией города, не смогли приспособиться к существованию фактически под открытым небом. Остались лишь единицы из числа потомственных охотников, бродяг и индейцев. Зато разного рода зверьё невероятно размножилось, быстро заселив леса, долины и водоёмы. Природа восстановилась почти до первобытного уровня. Люди живут небольшими группами за счёт охоты, собирательства и примитивного товарообмена, но не утратили тяги к знаниям – имеются среди них любители книг и даже неплохо образованные субъекты. Время от времени в разговорах всплывает гипотеза о том, что несколько космических ракет сумели стартовать с Земли перед самым началом войны…

Парочка американских гангстеров грабит банковский бронеавтомобиль с деньгами и скрывается за границей. Всё бы ничего, но воспользоваться добычей не удаётся – доллары оказались мечеными, пришлось прибегнуть к услугам криминального посредника-кубинца, который взялся за месяц-другой обменять их на песо.

Пока суть да дело, бандиты, прихватив с собой возлюбленную одного из них – молоденькую певицу, выступавшую на телевидении – прячутся в бразильских джунглях, в захудалой деревеньке. А там от жары и при отсутствии привычных санитарно-гигиенических условий женщина частично теряет рассудок…

Компашка обывателей, интересующихся оккультизмом, собирается на вечеринку в доме своего приятеля, имеющего репутацию матёрого колдуна. Обильно попивая абсент, они ведут обстоятельные беседы о разного рода известных исторических личностях, типа Жиля де Реца, маркиза де Сада и Говарда Хьюза. Лирический герой-рассказчик замечает, что хозяин-колдун начинает проявлять признаки беспокойства, и последовав за ним к окну, становится свидетелем неких непримечательных на первый взгляд событий, которые можно расценить как предзнаменования скорого появления Дьявола…

Альтернативная реальность, недавнее прошлое. Дальновидный и практичный американец, полагая глобальную Третью мировую войну неизбежной, соорудил себе персональное убежище в горах, запасся всем необходимым и обживает новое место обитания. Как-то вечерком телевизионные передачи разом прервались, всё вокруг громыхнуло, и всю ночь были слышны взрывы от падения мощных боеголовок. На следующее утро, когда всё стихло, главный герой облачился в раздобытый за большие деньги супернадёжный защитный костюм, один из тех, что выпускались только для членов правительства и высшего генералитета, и поехал в близлежащий город, дабы оценить обстановку…

Практически отошедший от дел профессор антропологии поселился в сельской местности и работает над исследованием причин немотивированной жестокости среди подростков и юношества, которая влечёт за собой всё возрастающую волну убийств как родственников, так и совершенно незнакомых людей, цунами вандализма, бандитизма и всего такого прочего. Попутно учёный очень рад тому факту, что один из его давних любимых студентов, уже остепенившийся и заведший семью, покупает дом неподалёку и частенько приходит побеседовать со старым наставником. А близлежащий городок и его окрестности давно облюбовали подростковые компании всяких байкеров, неформалов, хулиганов и т.д., особо многочисленные текущим летом…

Американский писатель средних лет, разочаровавшись в любви и устав от «крысиных бегов» в рамках капиталистического образа жизни, переехал на один из небольших тропических островов, где под влиянием местных туземных нравов превратился в полунищего бездельника-пьяницу. Как-то вечерком он познакомился в баре с соотечественниками, богатым яхтсменом и его подругой. Как выяснилось, те приплыли на остров с целью отыскать баснословной цены раритетное сокровище – некие алтарь и ковчег из чистого золота, для переноски которых требовались усилия нескольких человек. Принадлежали эти артефакты индейцам Венесуэлы, были захвачены конкистадорами и отправились на дно здешней бухты вместе с испанским кораблём, подвергшимся нападению пиратов…

Находящийся на пороге старости американский судостроитель-миллионер всерьёз озабочен перспективами начала ядерной войны и грядущими последствиями оной. Решив отойти от дел, он строит большой океанский лайнер, практически полностью автоматизированный и не требующий многочисленного экипажа для управления судном. Фактически, помимо него самого, на корабле должна находиться одна-единственная молодая семейная пара, обладающая достаточными компетенциями для обеспечения всех навигационно-ремонтных и хозяйственно-бытовых функций. Оплата их услуг – сказочная, предстоящее плавание – бессрочное. Проводится масштабный кастинг, и вот победители конкурса – два человека, муж и жена – удостаиваются финального собеседования с будущим работодателем…

Эстрадный комик, переехавший пять лет назад из Бостона в Чикаго, имеет контракт с модным клубом, предусматривающий ежевечерние выступления со свежими шутками. Однажды на улице он в толпе прохожих встречает своего младшего брата, которого не видел ни разу после отъезда из родного города, но мгновенно узнал и окликнул. Родственник в панике убегает, а чуть позднее на первой полосе газеты комик читает сообщение о том, что братец подозревается в убийстве своего напарника-сослуживца, с которым должен был перевезти коллекцию ценных восточных редкостей из дома покойного владельца в музей.

Во время вечернего выступления до боли знакомое родное лицо вновь мелькает перед глазами, но уже среди посетителей клуба…

Успешный телепродюсер из приблизительно 1995 года, не желающий идти домой к опостылевшей красавице-жене и детям-надоедам, а также не имеющий друзей среди коллег по профессии, вечерком в баре напивается в одиночку. В момент особенно бурного наплыва посетителей он устремляется к дальней угловой кабинке и не сразу замечает, что та уже занята пожилым, старомодно одетым мужчиной. Ослабленная алкоголем память с трудом, но совершенно точно идентифицирует этого человека как профессора-физика, прославившегося в 1925 г. своими смелыми научными экспериментами…

Парнишка-англичанин, сын крупного дельца, потерял свою мать при рождении. Папаша его ворочает солидными делами на разных континентах, а потому воспитание наследника передал в руки семейной пары доверенных слуг-буров, надзирающих за порядком в южно-африканском поместье.

Воспитатели не слишком сильно балуют и опекают мальчика, позволяя ему бродить где вздумается по окрестностям. Правда, настойчиво предостерегают против похода на гору, где обитает чернокожий старик-отшельник по прозвищу Чёрный Скелм. Последний имеет репутацию неуловимого злого колдуна, якобы пожирающего забредших в свои владения детей…

Тринадцатилетний американский подросток из начала XXI века, единственное чадо состоятельных родителей, фанатеет от героев эпохи мафиозных гангстерских войн, происходивших в США в «ревущих» двадцатых-тридцатых годах. Случайным образом он в университетской лаборатории (к которой имеют отношение его отец и дядя) набредает на аппарат, который некогда был сконструирован старшими родственниками для создания виртуальных образов в сфере развлечений…

Уже немолодая девица с не явно выраженными асоциальными наклонностями ведёт замкнутый, уединённый образ жизни в своей городской квартире. Благодаря солидному наследству, доставшемуся от умерших родителей, работать ей не нужно. Поэтому бОльшую часть своего времени она посвящает просмотру телеканалов, отдавая предпочтение тем, где демонстрируются фильмы ужасов. И вот как-то раз ей наносят визит представители властей (видимо, реагируя на жалобы соседей), по результатам которого героиню помещают в лечебницу, где производят корректирующую операцию на головном мозгу. А после периода реабилитации и выхода из больницы вокруг женщины начинают происходить разные чудеса…