<восстановленная версия отзыва от 23.05.2022 г.>

На текущий момент – самый интересный из сугубо приключенческих каттнеровских рассказов. Обогащён криминально-«нуарной» компонентой (и весьма щедро при том!), а также – элементами мистики и псевдомистики.

Завязка сюжета: четверо матёрых уголовников-европейцев, отбывающих длительные срока в каторжной тюрьме, расположенной в одной из стран экваториальной Африки, сговариваются между собой и совершают побег. Успеху данного мероприятия в немалой степени способствует то обстоятельство, что к компании бледнолицых присоединяется местный уроженец – молодой туземный знахарь, отлично знакомый с неписанными правилами быстрого продвижения через джунгли. Беглецы достигают океанского побережья, садятся в заранее подготовленную (интересно, кем же?!*) парусную лодку и плывут по направлению к полуострову Araka (??**), где легко затеряться в одноимённом крупном портовом городе. Во время многодневного пути, в условиях скученности, европейцы довольно быстро подмечают, что молодой африканец изредка ощупывает какую-то вещицу, спрятанную в складках своего одеяния…

История <скорее> коротковатая; вполне себе динамичная. Основная интрига разворачивается вокруг крупного алмаза, похищенного из туземного храма, посвящённого Якамфве – так называется божественная водяная кобра, объект поклонения местных племён. Здесь нелишним представляется упомянуть, что культ Якамфвы выдумкой Каттнера не является: не слишком широко, но об этом писали и несколько других авторов, специализировавшихся на приключениях с африканским колоритом.

Осуждение врождённой человеческой алчности, провоцирующей череду коварных жестоких преступлений – вот тот главный императив, который являет нам Каттнер в данном рассказе. Хотя обычно любого рода морализаторство в литературном произведении провоцирует лишь скуку (х-хе!), тут ничего подобного нет и в помине.

Правду сказать, особенно весёлой эту историю тоже не назовёшь, но корни у неё – несомненно «чёрно»-юморные!

(ну, а переводить рассказ было – истинное удовольствие!)

-------------------------------------------------------------------------------------------------------—

* о каких-то сообщниках, пребывающих на воле, ничего не сообщается…;

** не нашёл таковой ни на карте, ни в интернет-поисковиках. Плохо старался, хе-хе?..

Ещё одна из восхитительнейших <типично андерсоновских> фантастических историй! (хотя идеологически лично мне НЕ СОВСЕМ близкая, хе-хе!..) Сюжет здесь не слишком навороченный, но потенциал основной идеи настолько колоссально-масштабный, что вполне достоин был бы воплощения в произведении куда более крупной формы – большой повести или полноценном романе. Однако ж, автор решил, что недлинного рассказа будет достаточно…

Первая публикация — «Infinity Science Fiction», июнь 1958 г.

Завязка действа: далёкое альтернативное будущее; повсюду на Земле установилась Советская власть, объединённое человечество активно осваивает космос. Для полёта к Альфе Центавра, проведения научных изысканий и – при благоприятных обстоятельствах – основанию там колонии построен звездолёт «Рюрик» с большим интернациональным экипажем. Поскольку путь туда должен занять не менее пятидесяти лет, основная часть команды пребывает в гиперсне, а кораблём управляет дежурная смена специалистов.

Среди членов экипажа оказалось несколько убеждённых приверженцев идей капитализма. Дождавшись того момента, когда по графику их окажется больше всего в составе вахтенной смены, они предпринимают попытку мятежа. Бунт был подавлен, однако в бою погибло определённое число ценных профессионалов, что привело к изменению курса корабля. В результате через 60 лет полёта «Рюрик» оказался в созвездии Тау Кита с критически истощёнными запасами топлива...

-----------------------------------------------------------------------

Насколько могу судить, среди американских фантастов эпохи «холодной войны» Андерсон чаще других делал наших соотечественников героями своих произведений, и изображал их в не слишком карикатурно-уродливом виде*. Разумеется, ГЛАВНЫМИ персонажами никто из них никогда не является, но в данном конкретном рассказе Екатерина Сабурова и Илья Грушенко не слишком уступают по значительности американцу Эбенезеру /Эбену/ Холбруку. Весьма приятно!..

Хотя перипетии контакта с незнакомой инопланетной расой и составляют тут основу главной интриги, но наибольший субъективный интерес вызвал идейно-мировозренческий контекст описываемых событий.

Сторонником коммунизма или социализма автор – как и НИКТО из своих американских коллег-собратьев по ремеслу – не являлся (иначе его бы его попросту не печатали в США!), а потому твёрдо следует западному пропагандистскому нарративу, относя победившее во всемирном масштабе социалистическое общество (здесь, на страницах своего рассказа!) к сугубо и неисправимо тоталитарным. Это, как раз таки, не удивило... Хорошо знакомы сии либеросячьи «песенки»! Тем не менее, отрадно осознавать: Андерсон, наверняка боясь и ненавидя** (!), но ПОНИМАЛ привлекательность идей социализма для основной массы человеческого сообщества и ДОПУСКАЛ сам факт разрастания СССР до всемирных масштабов.

Возврат к прошлому невозможен, но <виртуально> поднимаю свой бокал за грядущую победу нового социализма во всём мире! Рано или поздно, но это всё равно случится!..

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------—

* см., к примеру, романы «Золотой раб» (1960) & «Танцовщица из Атлантиды» (1971), рассказ «Безопасность» (1953), etc;

* ядовитая насмешка нашла отражение и на страницах данного рассказа (особенно – в финале); ПОТОМУ-ТО и сделана мною в начале оговорка о не особенной идеологической близости произведения.

Вкуснейшая конфЭтка (ха-ха-ха!) этот коротенький мистико-фантастический рассказ с уклоном в «чёрный» юмор! Чего уж тут судить да рядить, в первой половине 40-х гг. прошлого века у автора известнейших «Марок страны Эльдорадо» (1940) был воистину золотой период в творческой деятельности...

(помимо вышеупомянутой, многим известной с детства истории, в то время из-под пера РА вышел также цикл продолжений о родственниках и знакомых героя-повествователя Марчисона Моркса, плюс – вполне себе шедеврального уровня рассказы «День чудес» (1940), «Индульгенция от Негу Ма» (1941), «Трейлер с привидениями» (1942), и т.д и т.п.)

Завязка сюжета: довольно состоятельный коллекционер старинных книг об оккультизме во время прогулки по городу потерял свою шляпу, сорванную с головы порывом сильного ветра и унесённую куда-то вдаль. Озаботившись вопросом приобретения нового головного убора, он, будучи человеком прижимистым, заглянул в ближайший комиссионный магазинчик, специализирующийся на одежде и предметах ручной клади/багажа. Там, среди прочих товаров, его внимание привлекла раритетного вида рукопись, написанная на иностранном языке и считавшаяся хозяином лавки дневником европейского путешественника, хранившемся в чемодане, приобретённом на распродаже невостребованного багажа из разных отелей…

Хоть данная история и принадлежит к разряду тех, что эксплуатируют давным-давно набившую оскомину тему о любопытстве, сгубившем кошку*, тут налицо явно креативный, с претензией на оригинальность, подход.

Речь веду не столько о нюансах главной интриги, как таковой, а скорее о природе вечного коллекционерско-библиофильского «голода» (которым и сам в известной степени страдаю!). Жадность литературного познания, стремление по максимуму «нахапать» (хе-хе!) потенциально интересных книг & произведений любимый авторов – «болезнь» вполне понятная и простительная, плюс (что немаловажно!) – как правило, не несущая окружающим людям каких-либо неудобств или неприятностей.

Поэтому целиком и полностью встаю на сторону автора, чьи герои здесь хоть и не демонстрируют широты души – даже напротив, предмет их интересов относится к тёмным, опасным сферам знания – однако, чрезвычайно нравится сокрытая в подоплёке мысль о «сжирающем» коллекционера-библиофила <его персональном> хобби, в некоторых случаях могущем дорасти и до чудовищных размеров.

(всё это, конечно, в конкретном случае до предела гиперболизировано (плюс – влечёт гибель случайно оказавшего рядом человека), но больно уж талантливо и волнующе описано (не говоря уже о том, что СМЕШНО подаётся!!))

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------—

* ну, или о любопытной Варваре, которой «нос оторвали»©

Во всех смыслах СРЕДНЕНЬКИЙ образчик научно-приключенческой фантастики. По-настоящему увлечь или дать обширную пищу для ума подобного рода литературные произведения не способны, но тем не менее сей рассказ – не слишком-то и плох…

Первая публикация — «Astounding Science Fiction», июль 1950 г.

Завязка сюжета: отдалённое будущее; для нужд всемерного освоения Солнечной системы, а далее – и галактических пространств, человечество освоило технологию выращивания в инкубаторах модифицированных людей, наиболее подходящих для природных условий той или иной планеты. С течением времени население колоний всё меньше и меньше ощущает своё родство и близость с землянами, сепаратистские настроения возрастают.

Земля, однако же, пока сохраняет нити управления в своих руках. Для разрешения всякого рода острых проблем создана команда Интегратора – опыт и интеллект семи выдающихся специалистов в разных областях знаний сливаются вместе внутри мощного суперкомпьютера, что позволяет им действовать как единый организм.

Ротация членов команды довольно редко, но случается… Прежний лидер семёрки был изгнан за диктаторские поползновения, тормозящие инициативу у остальных. Позднее распространились слухи, что он связался с какими-то сепаратистами и организовал на одном из тихоокеанских островков аналог Интегратора с неясными, но подозрительными целями. Криминальный делец, поставлявший изгнаннику кое-какое оборудование, стремится проникнуть на хорошо защищённый островок и хорошенько там поживиться. Для этих целей он привлекает только что уволенного члена команды легального Интегратора…

---------------------------

Рассказ у недавней юбилярши получился – <как и текст аннотации, хе-хе!> – слегка длинноватым, однако жаловаться на скуку вряд ли кому-то придётся… Основная интрига развивается (и раскрывается!) весьма динамично. Многочисленные полуфлешбеки-воспоминания главного героя имеют цель компактно, но достаточно подробно ввести потенциального читателя в курс текущего состояния дел.

Охотно готов признать, что данная история отличается грандиозностью замысла, но поскольку ни сама Кэтрин Л. Мур, ни её гениальный супруг-соавтор (Г.Каттнер) не умели создавать произведений крупной формы – полноценных и интересных многостраничных романов – то монументальность перспективной идеи нашла довольно-таки жалкое воплощение. «Гора родила мышь» ©, по-другому никак и не скажешь…

(Айзек Азимов или Урсула Ле Гуин, к примеру, наверняка воплотили бы идею Интегратора (+ противостояние легального и подпольного <или даже – фальшивого!> Интеграторов) в величавую многотомную сагу, ха-ха-ха!)

Но, ближе к сути: вторая половина рассказа по субъективным ощущениям до ужаса стала напоминать некую часто повторяющуюся линию «бондианы», когда два супершпиона – действующий и бывший, ставший перерожденцем – ведут борьбу как между собой, так и с третьей силой. Временные союзы между противниками то создаются, то распадаются; и вся эта малоосмысленная кутерьма почти сводит на нет аппетитную «вкусность» фантастической составляющей…

Такие вот дела!..

(а милых дам поздравляю с Международным женским днём и желаю исполнения всех самых затаённых мечтаний!)

На днях пришла в голову блажь перечитать сборник малой прозы В.Гюго, каковой не брался в руки аж с 80-х гг. прошлого века. В числе прочего туда включена пьеса «Ужин в Ферраре / Лукреция Борджиа» (1833), и просто поразительно, насколько одинаков, стандартизировано-согласован взгляд у многих классиков западной литературы (что у франко-немецких прозаиков 18/19 веков*, что у американских мультижанровых авторов 20 века**) на личность незаконнорожденной дочери папы римского Александра VI Борджиа!

Средневековая красавица-итальянка прожила всего-то 39 лет и, несмотря на перманентное состояние беременности (родила min 10 детей), активно интересовалась политикой, была начитанной и высококультурной женщиной. До сих пор она считается олицетворением кровосмесительства, разврата и практики отравлений множества людей. Была ли такой на самом деле? Крайне сомнительно!! Но любимый фантаст в данном темпорально-приключенческом рассказе предпочёл не противоречить общепризнанному канону…

Завязка сюжета: ловкий пройдоха Пит Мэнкс невообразимо страдает – родственники спихнули на него малолетнего племянника, который представляет собой уменьшенную почти полную копию дядюшки и которого необходимо целыми днями выгуливать. А ведь во время променадов встречается так много близких приятельниц и просто знакомых, что рушится годами тщательно создаваемая репутация ловеласа и прожигателя жизни. Где же можно хоть ненадолго укрыться? Мэнкс вспоминает о находящейся поблизости лаборатории бывшего работодателя, университетского физика, успешно экспериментирующего в области темпоральных перемещений…

На сей раз необходимость «командировки» в прошлое вызвана потребностью спасти жизнь непоседливого мальчишки-племянничка, который суёт в рот всё что ни попадя и случайным образом проглатывает дозу легендарного яда Борджиа, секрет которого утрачен. Миссия, конечно, весьма благородная, но сама по себе история получилась откровенно хиленькой, нарочито упрощённой и оглуплённой. Не спасает даже присутствие на страницах рассказа таких заведомо интересных персон как герцог многих областей в Италии и Франции Чезаре Борджиа, его помощник Никколо Макиавелли, сама Лукреция Борджиа...

Особенно возмутили плагиаторские заимствования ГК из фабулы знаменитого романа Дюма «Граф Монте-Кристо» (спойлерить не буду, но призываю повнимательнее приглядеться к личности второстепенного персонажа, Нессердина (чем вам не Фариа?!); ну, а предполагаемый наследник его сокровищ — угадайте, кто!! (ха-ха-ха)). Пошлый и недостойный поступок! Как же не стыдно ТАК плутовать? Автор через чур отождествил себя со своим же героем, мошенником Питом Мэнксом?

—------------------------------------------------------------------------------------------------------------

* помимо Гюго см., например, роман А.Дюма-отца «Семейство Борджиа» (1870) или труд Ф.М.Клингера «Фауст, его жизнь, деяния и низвержение в ад» (1791), + рассказ П.Мериме «Переулок госпожи Лукреции» (1846);

** кроме ГК отметились на этом поприще и М.Пьюзо с романом «Семья» (2001), и фэнтазийный автор Г.Магуайр со своим «Свет мой, зеркальце» (2003), и даже Д.Д.Карр с ранним рассказом «Голубой сад» (1926), etc.

Часто бывает, что дебютная публикация начинающего автора оказывается не слишком блестящей и те, у кого не хватает упорства и веры в свой талант, уходят из литературы. Знающие себе цену упрямцы нередко вырастают в культовых писателей, подобных С.Кингу, Р.Блоху или М.Веллеру.

Ритчи ни при жизни, ни посмертно не стал суперпопулярным прозаиком, но первый изданный его рассказ – как раз вот этот – дивно хорош и сразу позволяет разглядеть в отнюдь не фантастической, совсем не детективной, и даже – не остросатирической истории руку незаурядного мастера-словесника…

Завязка сюжета: молодая девушка и 30-летняя женщина трудятся вместе в адвокатской конторе в качестве секретарей-делопроизводителей. Взаимоотношения у них вполне дружеские, старшая опекает младшую. Обе – незамужние, и более юной чрезвычайно нравится младший партнёр юридической фирмы, расположенной в том же районе. Сей «лакомый кусочек» ежедневно и помногу мелькает на автобусной остановке, располагающейся прямо под окном, возле которого стоит рабочий стол влюблённой мечтательницы…

По объёму текста рассказ совсем короткий; наполнен тем особым мягко-ироничным юмором, который в субъективном плане предпочитаю всем прочим разновидностям комической шутливости. И сами главные героини, и окружающие их персонажи (в том числе, разумеется, и объект <матримониальной> «охоты»!) по-своему милы, к ним как-то сразу проникаешься симпатией…

Финал вполне предсказуем: у намеченной «жертвы» нет ни единого шанса увильнуть! (спойлером данную информацию не считаю, хе-хе!)

К благополучному развитию основной интриги автор присовокупливает ещё парочку интересно-забавных штришков, гарантировано вызывающих у потенциальных читателей доброжелательную улыбку.

Ну вот, наконец-то!.. Среди всего того огромного разнообразия гамильтоновских переводов минувших трёх-четырёх лет, что стали общедоступны на «великом и могучем»© , этот <естественно, — фантастический!> роман – чуть ли не единственное более-менее достойное похвалы произведение.

(а то ведь собственного «яда» уже не хватает, чтобы оплёвывать им повести и рассказы ЭГ в отзывах последнего времени, ха-ха-ха!)

Завязка сюжета: за тридцать лет до описываемых событий группа охотников-промысловиков нашла в лесных канадских дебрях измотанного и оголодавшего человека гигантского роста и со страшной раной на голове. Видимо из-за неё этот несчастный ничего не помнил – даже собственного имени – и вообще временно утратил дар разговорной речи. В ближайшем торговом поселении сердобольный священник выходил бедолагу и обучил его английскому языку. Со временем этот человек, обладающий статной внешностью и величавыми чертами лица взял фамилию Крейн, переехал в США, женился и обзавёлся сыном, выросшим чуть ли не полной копией отца. До самой своей недавней смерти он мучительно пытался вспомнить, кем был в прошлой жизни, а его возмужавший наследник вознамерился доискаться наконец до истины. С парой-тройкой своих знакомцев-учёных последний предпринял экспедицию в те места, где его отец был найден, и довольно легко обнаружил обломки космического корабля (марсианского, как выяснилось впоследствии!). Среди прочего, внутри имелся странный мудрёный аппарат, по включении которого оттуда полился поток взволнованных инопланетных слов…

Довольно коротенький по объёму роман насыщен массой всяких разных событий, волнительных невероятных приключений, не особо затейливых, но интригующих сюжетных поворотов.

Вместе с тем, даже тот потенциальный читатель, который не является преданным гамильтоновским фанатом, легко обнаружит целый калейдоскоп сходных параллелей с самым знаменитым у нас произведением «отца космооперы» — дилогией «Звёздные короли».

Не опасаясь чрезмерно проспойлерить, упомяну о фантастически невероятном мгновенном переносе тел и сознаний людей с одной планеты на другую, о внезапно вспыхивающих романтических чувствах между землянами и обручёнными с царственными соотечественниками красавицами-принцессами из других миров, о секретах чужеземной техники, которые подвластны только носителям королевской крови, и т.д., и т.п.

(но слишком уж сильного субъективного отторжения сии нюансы не вызывают...)

Не взирая на вышесказанное, данная история – вполне самостоятельная, вне всяких сомнений – пробуждающая стойкий интерес; хотя и не лишённая нарочито-упрощённого взгляда на социальную структуру развитого инопланетного общества. Кроме того, автор ничем не обосновал возможность появления жизнеспособного потомства у обитателей разных планет, даже если и имевших когда-то одних и тех же отдалённых предков (но об этом даже не упоминается!), тем не менее — генетически сильно разошедшихся спустя многие тысячелетия.

Впрочем, подобным «грешил» не только Гамильтон, но и многие другие именитые фантасты…

(американские, в большинстве своём!)

Ох, судьба-судьбинушка, горькА моя долюшка (ха-ха-ха!): какой ни выберу из блоховских рассказов в последнее время, так одно разочарование за другим!..

Подобно немалому числу других его произведений, эта сатирико-юмористическая история (с участием ведьм/колдунов, уступкой души дьяволу и всяким таким прочим) наверняка задумывалась автором как искромётная комедия. Результатом же стал если и не полный пшик, то нечто к этому близкое…

Завязка сюжета: заурядный подкидыш, Лютер Снодграсс, по мере взросления сменил несколько профессий и в конце концов решил остановиться на карьере музыканта. Несмотря на почти полное отсутствие вокальных данных, он играл и пел, а невзыскательная публика из глубинки его никак не третировала. Мало того – девицы с невысоким уровнем социальной ответственности любили проводить с ним время, а некоторые даже рекомендовали своим богатым «папикам»-любовникам в качестве талантливого исполнителя. После крупного фиаско в ходе гастрольного тура, уволенный подчистую главный герой с горя забрёл на какое-то болото, «подружился» там с крокодилом и встретил незнакомца с экзотической внешностью, который изъявил желание обеспечить юноше славу и успех в сфере шоу-бизнеса…

Ну, тот факт, что Блох, мягко говоря, скептически относился к увлечениям, модным среди американской молодёжи эпохи бит-культуры и последующего хиппизма, для поклонников писателя отнюдь не является откровением. Так же вполне знакомо его стремление в шутливой манере объяснить проблемы «потерянного поколения» влиянием дьявольских сил: уместно вспомнить в связи с этим и «Сладостную пору юношества / Sweet Sixteen» (1958), и «Енох / Enoch» (1947), и – отчасти – «Мистер Стейнвей / Mr. Steinway» (1954).

Здесь, правда, события развиваются не столь трагично, как в вышеупомянутых примерах, но тенденция налицо. С другой стороны, излишний гротеск и явный переизбыток буффонады гарантировано подпортят настроение у большинства потенциальных читателей. Пожалуй, доля мрачноватого юмора (в той или иной степени имеющаяся в рассказах-примерах!) здесь не помешала бы…

Главный герой никаких тёплых чувств (разумеется, потенциально-читательских, хе-хе!) не вызывает, масштаб его личности (даже с учётом случающихся карьерных чудес) был и остаётся весьма мизерным. Никчемный человечишка!

Первая публикация — «Fantastic», июль 1959 г.

Замечательный фантастико-юмористический рассказ, один из тех, что принесли ГК славу выдающегося мастера-сочинителя своего времени. Не смотря на кажущуюся легковесность основной интриги, данная история представляет из себя настоящий кладезь морально-философских истин (это с одной стороны!) и массивный сгусток фирменного мягко-ироничного юмора (с другой <стороны>)…

Завязка сюжета: недалёкое будущее; крупнейшего торговца алмазами завистники-конкуренты подозревают в мошенничестве – дескать, его товар имеет искусственное происхождение. Хотя так оно и есть на самом деле, доказать сей факт не по силам ни одному эксперту. Благодаря сверхприбылям нечистый на руку делец ведёт роскошную жизнь, но слишком уж рьяно охотятся за его алмазами разного рода представители криминального мира!..

В детстве у торговца имелась стеклянная свинья-копилка; аппетитная куча монеток была всем видна, но ни одной нельзя было достать, не разбив копилку. А поскольку нынешние успехи в области робототехники весьма высоки, возникла идея сконструировать подобие механического человека, каждый сантиметр поверхности которого был бы украшен драгоценными камнями, и который был бы способен убежать от любого грабителя…

---------------------

Прежде всего – в который уже раз (!!) – не могу не восхититься пророческим даром любимого фантаста. Здесь он описывает практически теперешнюю глобальную экономическую ситуацию, когда «<…> хищническое хозяйствование промышленных магнатов все более усиливалось. Все хотели добиться монополии, но поскольку каждый боролся за неё с каждым, результатом был всеобъемлющий хаос. Каждый любой ценой старался удержаться на поверхности, одновременно пытаясь утопить конкурентов. Правительство теряло власть, она переходила к промышленным империям, совершенно самостоятельным и практически независимым <…>» ©.

Кто сможет это отрицать?! Разве правящие круги любой из развитых капиталистических стран могут игнорировать интересы транснациональных корпораций типа «Мансанты», «Гугла» или «Кока-колы»? Что уж там говорить о слаборазвитых государствах!.. А у нас в стране есть «Газпром», ведущий активную и обширную внешнеторговую деятельность.

(дабы не привлекать ненужного внимания «Роскомнадзора» к себе и к fantlab-у, этими словами и ограничусь, хе-хе!)

Возвращаясь к сюжетным коллизиям: человеческая алчность, конечно, – двигатель прогресса, но судьба-злодейка рано или поздно ВСЕГДА наказывает зарвавшихся жадин. Именно так и происходит с центральными персонажами сей истории, среди которых (кстати говоря!) нет ни одного положительного героя…

Вспоминая имеющую прямое отношение к теме рассказа известную поговорку про вора, укравшего дубинку у другого вора, нелишним считаю заметить: а где говорится, что украденная дубинка принесла пользу её новому владельцу? А? (ха-ха-ха!)

Великолепная история!! Читая её можно и вволю нахохотаться, и о многом поразмышлять после преодоления финальной точки…

Довольно стандартное фэнтази с уклоном в приключенческий боевик. Масса сражений и поединков на мечах и копьях, густая паутина интриг средневекового разлива, намёки на силу эльфийской крови, и спустя тысячелетия наделяющей своих носителей врождёнными магическими сверхспособностями… Много тут всякого разного!..

Первая публикация — «Planet Stories», ноябрь1951 г.

Завязка сюжета: невообразимо отдалённое будущее; переживший глобальную катастрофу мир вновь погрузился во мрак Средневековья и делится теперь на Солнечные, Тёмные и Сумеречные земли. Небольшая орда северных варваров покинула родные края, спасаясь от голода и тяжких болезней. Добровольные изгнанники стремятся найти свободные плодородные земли, где можно переждать суровую годину, после чего вернуться-таки назад. По пути они занимаются когда наёмничеством, когда грабежами, и вот, углубившись в Сумеречные земли, подвергаются атаке со стороны армии обитателей тёмных ледяных пустошей, тем самым невольно отвлекая их внимание от окончательного захвата империи Риань, где правит прекрасная юная королева Сати…

Чего уж скрывать или юлить? Поначалу, когда описание внешнего вида и повадок захватчиков напомнило армию мертвецов-зомби Ниррити Чёрного из наилюбимейшего романа «Князь света» Р.Желязны/Зилазни, очень обрадовался… Но, как нередко случается – напрасно! «Всё не то, и всё не так <…>»© (хе-хе!)

Тем не менее, ярко выраженного отторжения эта история не вызвала: не затянутая, динамичная, не слишком отягощённая набившими оскомину комиксообразными штампами. Как раз – то, что нужно, дабы сделать паузу в долговременном, углублённом освоении творческого наследия Э.С.Гарднера и Ф.Фармера (чем сейчас и вынужден заниматься, ибо по глупой жадности своей понапокупал несколько лет назад собрания их сочинений и давно откладывал сие скучноватое занятие «на потом»...)

После прочтения «Мечника» возникла закономерная мысль о лукавости авторского названия: главный герой, конечно же, — воин и мастерски управляется с различными видами холодного оружия, но основная его стезя — волынщик (при том — потомственный!). А учитывая тот факт, что модифицированная и наделённая небывалой мощью звука <интенациональная> волынка превращена Андерсоном в полунаучное-полумагическое средство поражения врагов <по преимуществу>, то трудно игнорировать сопутствующие недоумённые вопросы. Например, пользовался ли бы таким же (или бОльшим!) читательским вниманием вариант наименования «ВОЛЫНШИК с забытой Земли»? (ха-ха-ха!)

«Дьявол с тобою!» – очень разочаровавшая, а местами даже – сильно разозлившая фантастико-мистическая повесть, написанная в жанре «чёрной» комедии.

На некоторых солидных библиоресурсах (как отечественных, так и зарубежных) числится среди рассказов, что, разумеется, не соответствует действительности*. ДАЖЕ с учётом того обстоятельства (ха-ха-ха!), что реальной сюжетной «закваски» в этом произведении – не более, чем на короткий рассказ, а фактический объём умышленно раздут за счёт абсолютно пустых и однотипных сцен безудержного пьянства основной группы центральных персонажей в разных подходящих и не слишком подходящих для этого местах…

Завязка действа: в молодого человека, труженика провинциальной мебельной фабрики, во время рабочей смены попадает маленький метеорит, практически полностью сгоревший в атмосфере и на излёте пробивший крышу вышеупомянутого предприятия. Ущерб здоровью скорее психологический, поэтому парню предоставляют 2-недельный отпуск и возможность съездить в Нью-Йорк.

Там главный герой снимает номер в отеле, а среди ночи просыпается оттого, что рядом с ним на постели возлежит один худощавый незнакомец во фраке, а второй – рыжеволосый толстяк – устроился в изголовье кровати. Незваные гости явно навеселе, ведут себя бесцеремонно, болтают между собой о совершенной чепухе, а спустя пару минут в комнату врывается ещё один подвыпивший субъект, оказавшийся никем иным, как управляющим этим самым отелем. В незнамо как завязавшейся карточной игре наш парняга-сборщик мебели выигрывает пост менеджера-распорядителя гостиницы, а его недавний предшественник откровенно рад, что вовремя избавился от тяготивших его служебных обязанностей накануне предстоящей ежегодной конференции магов-иллюзионистов, традиционно проходящей в данном отеле…

-----------------------

Комичного в этой повести много, но искромётный авторский юмор, изрядно продемонстрированный во многих других произведениях, здесь почти полностью отсутствует. Калейдоскоп разнообразных событий, явно дОлжных увлечь читателя и позабавить его, на деле представляет из себя набор прерывистых, малоосмысленных происшествий, случающихся с компанией основных действующих лиц. Многие «боковые» ответвления не получают логического завершения и как бы «подвисают» в воздухе**. Всё происходящее – совершенно не смешно, глуповато-гротескно и однообразно-затянуто...

Мистическая составляющая также производит гнетуще-отрицательное впечатление. А ведь все многочисленные иллюстрации, сопровождающие и первую, и последующие публикации произведения (даже – обложка сборника 1999 г.), весьма и весьма зрелищны, хотя некоторые – маленько не точны в деталях. Пока не начинаешь читать, они возбуждают интерес, а впоследствии — лишь усиливают недоумение и злость от явно не оправдывающихся надежд...

Складывается впечатление, что безудержное пьянство и хулиганские выходки – вот единственный способ проведения досуга для основной массы средних американцев в середине прошлого века (как min). Представляется также, что алкоголь – главный побудительный мотив (он же – и источник, ха-ха-ха!) для смелых и решительных действий героев в ходе финальных событий.

Последние, кстати, – более-менее разумны и обладают минимальным смыслом. Если оставить только несколько начальных страниц истории и самую её концовку, да соединить получившуюся конструкцию с сокращённой на 95% срединной частью, то результат наверняка вышел бы если и не блестящим, то – вполне себе годным (хе-хе!).

А в том виде, в каком повесть пребывает с 1950 г. и до сего времени – это форменный маразм какой-то!!

-----------------------------------------------------------------------------------------------

* 28 страниц формата А4, заполненных убористым текстом;

** например «линия», связанная с распиленной пополам, но бодро чувствующей себя девушкой, и незадачливым фокусником, виновником этого безобразия.

Приличного качества небольшая фантастико-приключенческая повесть от признанного британского мэтра и автора бессмертного «Дня триффидов» (1951). Вполне заслуженно стала основой для одноимённого авторского сборника 1979 года...

Завязка сюжета: 2077 год, человечество давно уже основало колонии на ближайших планетах Солнечной системы. Потомки древней расы марсиан подняли восстание против землян-угнетателей, но потерпели поражение. Перевозящий группу захваченных мятежников корабль «Арджента» при проходе через пояс астероидов получает пробоину в корпусе, вследствие чего погибает весь штат охранников-надзирателей, по роковому стечению обстоятельств собравшихся вместе в одном отсеке. Вчерашние узники-марсиане овладевают кораблём, а пленённых членов экипажа собираются высадить на планетоиде Эсперус…

Вообще, данная история принадлежит к поджанру планетарной фантастики, который – субъективно (!) – люблю в наименьшей степени. Тут масса боестолкновений людей с инопланетянами, причём марсиане – отнюдь не самые экзотичные и инородно-чужие среди последних (см., к слову, иллюстрацию к первому изданию – из неё многое становится понятным и до начала ознакомления с произведением). Имеется также несколько других типичных признаков для однозначно-правильной классификации, хотя Уиндэм не особенно-то и заморачивался по части продумывания оригинальных и логически-непротиворечивых природных особенностей описываемого иноземного мира. Так, основное здешнее место действия – планетоид Эсперус – представляет собой сильно уменьшенную копию нашей родной планеты, с пригодной для дыхания атмосферой и густой зелёной растительностью на поверхности.

(вне всяких сомнений – чушь полнейшая, даже если допустить, что по своим размерам Эсперус несколько крупнее Луны!! Поверить в возможность сохранения атмосферы у небольшого планетоида решительно невозможно, сила гравитации у него слишком мала. А откуда вдруг на голой скальной оболочке образовалась почва, на которой произрастают деревья и кусты? Откель это всё взялось? Автор не даёт ответов!..)

Зато сугубо политологические воззрения ДУ на редкость симпатичны: будучи коренным представителем англосаксонского мира, он крайне нелицеприятно отзывается об экспансионистской стратегии своих соотечественников, причём – обратите внимание на дату первой публикации повести – задолго до Второй мировой войны и начала вызванного ею глобального процесса деколонизации. Особенно едко автор высказывается о перманентном стремлении правящих кругов (особенно стран Запада!) демонизировать своих противников:

«<…> без сомнения, вы все слышали обо мне много неприятных вещей — вероятно, задаетесь вопросом, какие именно пытки я приготовил для вас. На Земле из меня сделали настоящее пугало… Уверяю вас, они сильно преувеличивают! Политика правительства направлена на то, чтобы оклеветать <вождей восставшего народа>: ему выгодно создавать из них отъявленных злодеев. В частной жизни мы называем такие действия ложью, но в общественной они именуются пропагандой» ©.

Отличная повесть, особенно «вкусная» поначалу!

(впрочем, своеобразное мини-исследование автором природы рабства и феномена свободы в немалой степени повышает интерес и к финальным главам сего произведения)

«Смерть – это диплодок» – ещё один типично фэнзиновский, дивно забавный фантастико-юмористический рассказ. В сравнении с другими такими же (разумеется, принадлежащими к числу созданных непосредственно ГК!) он ещё более озорной, нежели чем давненько уж отхарактеризованный «Зловредный Пизл» (1937); гораздо менее абсурдисткий, чем «Вся правда о золотой рыбке» (1939) или «Мысли о текущем положении» (1940); на порядок смешнее, нежели чем «Странное дело мистера Гича» (1939).

Завязка сюжета: в кабинете у писателя-фантаста неведомым образом материализуется парочка популярных литературных персонажей – собирательные образы безумного профессора-изобретателя и его красавицы-дочери. Пока сочинитель пытается неловко флиртовать с девушкой, вероломный учёный вкалывает незадачливому ухажёру дозу экспериментального препарата, тем самым отводя ему роль эдакой подопытной свинки…

В целом, сия история вполне даже понравилась, хотя поклонником разного рода хулиганских литературных экспериментов никогда не являлся…

(кстати, как и в случае со «Всей правдой о золотой рыбке» ничего, касающегося существа, фигурирующего в названии (ДИПЛОДОКа, хе-хе!), в тексте нет АБСОЛЮТНО…)

Выигрышным с точки зрения формирования основной интриги является авторский ход с привлечением дочери безумного профессора – в отличии от уже упомянутого «Зловредного Пизла» (1937), с которым у этого рассказа много общего – здесь развитие событий происходит эдак живенько, весело и… достовернее что ли, в плане жизненной логики!

Субъективно наиболее интересен прототип мистера Смита, «влиятельнейшего редактора» ©, как характеризует его в тексте произведения сам Каттнер. Сомнительно, что подразумевалась им фигура Роберта А. Мэдла, также упомянутого тут (ибо, будучи редактором фэнзина «Fantascience Digest», он уж никак не соответствовал термину «влиятельнейший»).

Гораздо предпочтительнее в этом плане выглядят Джон В.Кэмпбелл, знаменитый редактор «Astounding» & издатель «Unknown», а также и Фарнсуорт Райт, долгое время занимавший руководящий пост в «Weird Tales». Первый известен тем, что очень критически относился к рукописям писателей-соискателей, «дрессируя» и заставляя вносить многочисленные правки даже таких самолюбивых персон, как корифеи фантастического жанра Р.Хайнлайн, К.Саймак, ну – и сам ГК… О стиле профессиональной деятельности второго известно гораздо меньше, но он наверняка был довольно строг к авторам, публиковавшимся в возглавляемом им суперпопулярном журнале.

Даже не знаю, кого выбрать из этой «сладкой парочки» (ха-ха-ха!)? Тем, кто захочет прочесть рассказ, предлагаю самолично решить этот вопрос…

А перевод уважаемого Льва Сергеевича – выше всяких похвал!

Свергнутый (ха-ха-ха!) «король космооперы» и в зрелом возрасте не слишком-то баловал своих преданных фанатов разнообразием оригинально-«прорывных» идей, часто и помногу клонируя одни и те же сюжетные схемы & шаблонные интриги в подавляющем большинстве своих творений*. Здесь мы также имеем набившую оскомину байку о масштабном нападении зловредных инопланетян на нашу «матушку»-Землю (хоть и из раннего периода творчества).

Завязка действа: турист-одиночка путешествует в районе Великих озёр, любуясь природой и отдыхая сердцем. Наняв рыбачий баркас для пересечения Онтарио, он и лодочник, проплывая мимо одного из пустынных островков, подвергаются неожиданному нападению со стороны громадного чужеродного металлического объекта, испускающего смертоносные лучи. Шокированный гибелью спутника, бедняга из последних сил добирается до островка, где встречает молодого учёного-энтомолога, рассказывающего ему о жутких вещах…

Впрочем, в данном случае – надо отдать дОлжное автору (!) – он <кажется> впервые использовал как литературный приём гипотезу о пОлой структуре твёрдого ядра у крупной кометы, и о зарождении внутри этого изолированного пространства разумной жизни. Сверх того, введён в оборот принцип похищения целых планет путём срывания их с геостационарных орбит и преодоления притяжения со стороны центрального светила.

(с точки зрения современной космогонии – дичь полнейшая (хотя, честно признаюсь: в научных воззрениях этой сферы знаний не особенно силён!), но как фантастическое допущение – заслуживает внимания и тОлики интереса…)

Кроме того, данная история чуть меньше остальных у ЭГ скроена по лекалам, весьма напоминающим старый анекдот об украинском партизанском отряде из трёх человек с одним <обязательным!> предателем. Однако, мотивы этой «бессмертной» фабулы здесь-таки имеют место быть, ха-ха-ха!

________________________________________________________

* уже имел случай перечислять оные в своём отзыве на «Потерянный город Бирмы» (1942; https://fantlab.ru/work50349)

Восхитительный научно-фантастический рассказ из раннего периода творчества именитого писателя. А по уровню поднимаемых в нём социально-нравственных проблем – так и вовсе <почти> выдающийся!

Первая публикация — «Space Science Fiction», февраль 1953 г.

Завязка сюжета: отдалённое будущее; талантливый учёный-физик средних лет, хоть и работает в рамках крупного правительственного проекта, но – на скорее административной должности и не совсем по любимой специальности (теория диэлектриков). В личной жизни он также не преуспел. Но вот с ним выходит на контакт человек, представляющийся высокопоставленным сотрудником службы безопасности федерального уровня, который предлагает возглавить суперсекретную научную лабораторию, занимающуюся разработкой идеального диэлектрика. Располагается таковая где-то в глубинах космоса…

Безусловно, не может не вызывать уважения продемонстрированное здесь автором гражданское мужество, ибо он практически открыто критикует и саркастически высмеивает практики «полицейского государства» в самый разгар царящей тогда в США «эпохи маккартизма». В субъективном плане представляется особенно ценным тот факт, что ПА бичует очевидные недостатки именно своего, родного западного общества, не «кивая» усиленно на параллельный по времени период поздних сталинских репрессий в СССР.

(каковые, разумеется, имели место быть, но с которыми надо долго и всесторонне разбираться при формировании ВЗВЕШЕННЫХ оценок)

И сюда же «в тему» — порадовал взгляд молодого (в ту пору!) писателя на перспективы развития космонавтики. В 1953 году, задолго до запуска первого в мире <советского> спутника и подвига Ю.Гагарина, он приписывает первую высадку на юпитерианский Ганимед (когда-нибудь, в неизбежном социалистическом будущем, хе-хе!) именно нашим соотечественникам-космонавтам!

(правда, тут же, образно говоря, «сравнивает балланс», подчеркнув, что идея штатовской гегемонии в мире мало кем оспаривается (хотя Европа, в частности, «<…> становится всё холоднее» © к ней)).

Интересна и авторская трактовка гораздо бОльшей результативности научных исследований, когда в них максимально вовлекаются учёные разных специальностей и из разных стран. Как тут не вспомнить, что несмотря на «холодную войну» в прошлом веке и провоцируемые нынешними политиками принципы самоизоляции, научный мир всё-таки стремится к корпоративному взаимодействию. Андерсон тут даже вводит в число участников прорывных научных исследований учёного-марсианина (не забывая при этом отметить, что, следуя давней, сугубо пиратской, логике «западников» (хе-хе!), сородичи вышеупомянутого второстепенного персонажа, как правило, являются домашними рабами у землян-американцев!)

Кроме того, никак нельзя проигнорировать и здравый взгляд ПА на проблему современного ему образования, которое и в отдалённом будущем «<…> существует главным образом для того, чтобы отуплять независимое мышление» ©.

Как в воду глядел!!.. Много десятков лет прошло с момента публикации рассказа, а мы в своей родной стране благополучно похерили высококачественную систему отечественного народного образования и перешли на заведомо отсталые (как признаёт тот же Андерсон!) западные «лекала». И регресс ведь уже практически необратим!..

Шестой, он же – последний, рассказ из авторского цикла, объединённого фигурой сквозного героя-повествователя, Марчисона Моркса, знакомого многим с детства по шедевральным «Маркам страны Эльдорадо» (1940). Что особо примечательно, в первоначальной версии текста Моркс не фигурировал*, а появился лишь 5 лет спустя, при публикации в другом журнале** и в чуть более расширенном варианте.

(стартовая публикация, к слову – «Bluebook», июль 1953 г.)

Завязка сюжета: заурядный бухгалтер***, угнетаемый боссом-тираном, вынужден задержаться на работе в день рождения своей супруги, а потому не успевает купить ей подарок до закрытия магазинов. Возвращаясь домой уже довольно поздним вечером, он к собственной радости замечает тускло освещённую витрину сувенирной лавки, которую никогда ранее в этом месте не видел…

Конечно, композиционная основа главной интриги совсем уж неоригинальная, «битая-перебитая», широко использовавшаяся другими авторами (и не только фантастами!) как до, так и после РА****. Тут, правда, комедийно-забавные результаты совершённой покупки откровенно юмористичны и напрочь лишены зловеще-мистического флёра (как нередко бывало у вышеупомянутых литературных деятелей!). Даже центральный персонаж и его любимая супруга не слишком сильно страдают от последствий и в конечном итоге научаются извлекать из этого ощутимую выгоду, ха-ха-ха!

Тем не менее, данная история всё же не столь блистательна, как большинство иных серийных рассказов о друзьях и родственниках Марчисона Моркса, вышедших из-под пера Роберта Артура. Поэтому безо всякого сожаления закрываю (образно выражаясь!) для себя данный цикл-гексалогию и начинаю искоса приглядываться к другим, с ярко выраженной фантастической «начинкой», произведениям упомянутого любимого писателя. Хотя, и его детективы тоже не стоит игнорировать!..

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

* см., если кому интересно, сначала заглавную иллюстрацию и <при желании!> сравните с соответствующим «куском» в третьем из прикреплённых тут файлов: https://vk.com/id538833133?w=wall538833133_1292%2Fall ;

** указанный здесь, на fantlab-овской страничке произведения, «The Magazine of Fantasy and Science Fiction», ноябрь 1958 г.;

*** очередной у Р.Артура – см. рассказ из той же серии «Мечтатель» (1941);

**** лишь совсем недавно, в частности, описывалась сходная ситуация в рассказе Р.Блоха Самое необычное убийство» (1976)

Оч-ч-чень неплохой мистико-фантастический роман, дюже увлекательный и впечатляющий, несмотря даже на тот факт, что сконструирован в виде последовательности электронных и обычных писем, дневниковых записей нескольких персонажей, прочих образчиков эпистолярного жанра. До настоящего момента так и не закончен автором (это аж c 1982-то года!!).

Вообще, история создания данного произведения, а равно – и русскоязычного его переложения – на редкость затянута и донельзя тосклива… Бодренько стартовав в первой половине 80-х гг. прошлого века, Кинг первые три части романа рассылал в виде рождественских подарков для друзей, затем воспоследовал 15-летний перерыв, и вот на рубеже столетий бывший «Король ужасов» весьма прибыльно для себя поэкспериментировал с продажей последующих трёх частей в инете. Надо отдать ему должное, в послесловии к пятой части он честно предупредил, что намеревается надолго отложить работу над романом, но ДВАДЦАТЬ с лишним лет – это уже ни в какие ворота!.. (ха-ха-ха!)

Переводить на русский роман начали ещё в прошлом веке; тогда ещё встречал в сети работу каких-то энтузиастов, еле-еле осиливших первые два (самых коротких!) фрагмента. Потом за дело принялся участник fantlaba Енар Шамбаев, переработавший уже имеющееся и доведший процесс до приблизительно середины четвёртой части. Для этих целей он создал специальный сайт, функционирующий до сего времени, но не содержащий ничего нового. И вот, уже в позапрошлом году хороший человек по имени Михаил, известный в узких кругах под ником mmk1972, в очередной раз переработал всё прежнее и завершил наконец перевод. Ура!!

Завязка сюжета: в маленькое книгоиздательство, являющееся структурным подразделением многофункциональной корпорации и находящееся на пороге закрытия, приходит заявка от потенциального автора с предложением опубликовать его труд с интригующим названием «Правдивые истории о заражениях демонами». Не слишком заинтересовавшийся младший редактор в ответном письме просит прислать текст первых 3-х глав и краткий синопсис остального, однако в ответ получает рукопись целиком, сопровождающуюся жутковатыми фотографиями сцен ритуального убийства в ходе какого-то магического обряда. Изрядно перепугавшись, сотрудник издательства обращается в полицию, та направляет офицера к автору книги для проверки сигнала, но следов криминала не обнаруживает. Тем не менее, этот самый автор, оказавшийся глуповатым молодым человеком, обладающим тем не менее мощными колдовскими способностями, снимается с места и оправляется в длительное путешествие по стране. В отместку за беспокойство он отсылает обидчику-редактору саженец странноватого растения, похожего на цветок плюща обыкновенного…

Довольно широко распространено убеждение, что именно мы, славяне (а более конкретно – русские!), имеем повышенную склонность к самокопанию и всякой такой рефлексии!.. Но вот главный здешний герой – типичный англосакс, к слову – пребывая в унынии от потери возлюбленной (после долгой вынужденной разлуки ушла к другому), разводит такие многословные нюни (вперемешку с соплями, хе-хе!), что никакому фрустрирующему соотечественнику никогда и не снилось! Впрочем, если вовремя вспомнить о польских корнях (по отцовской линии) автора романа и создателя данного персонажа в частности, то особенно удивляться не приходится…

(ремарка: не стОит воспринимать вышеизложенное как образчик проявления субъективных расистских взглядов! Я всего лишь шутил)

Само по себе произведение – пусть и незавершённое (!) – по стилистике, динамике, форме подачи основной интриги и проч. в буквальном смысле слова «ложится бальзамом» на душу каждого (уверен в этом!) многолетнего кинговского фаната, успевшего изрядно соскучиться по тому старине-Кингу времён «золотого» периода его творчества. Ныне любимого писателя волнуют совершенно другие темы, всё чаще – далёкие от полноценных триллеров-«ужастиков», принесших ему всемирную славу. Рецедивы типа «Красного экрана» (2021), «Крысы» (2019/20) или «Телефона мистера Харригана» (2019/20) случаются всё реже, а потому всплывающие время от времени переводы на «великом и могучем» © редких старых вещиц побуждают испытывать чистую и незамутнённую детскую радость…

Ну, <эдак скромненько> можно поздравить себя самого и других «вангователей» – догадка, высказанная ещё в 2021 году*, блестящим образом подтвердилась: эпопея «Совдетство» пополнилась вторым, а потом – и третьим, томами!

(впрочем, чрезмерно нахваливать себя нет никаких оснований – всё было <почти!> заранее очевидно)

Промежуточная книга автобиографическо-художественного цикла включает в себя три относительно «свеженьких» повести:

1. «Природа шепчет» (2021-22): продолжая вспоминать более-менее значительные события своей недолгой жизни, 13-летний подросток из второй половины 60-х годов прошлого века живописует подробности и нюансы семейных пикников, на которые традиционно собирается довольно многочисленное количество близких родственников, представителей сразу трёх поколений…

2. «Селищи и Шатрищи» (2021-22): несовершеннолетний главный герой восстанавливает в памяти череду ставших привычными июльских поездок на Волгу, в родное село приёмного деда. Рыбалка, походы по грибы и ягоды, шаловливые забавы в компании с деревенскими ребятами и одиночные приключения, etc – всё это каждый год обогащается новыми красками и оттенками…

3. «Пионерская ночь» (2020-22): ставшая не актуальной в связи со смертью деда «волжская» составляющая летних каникул удлиняет время пребывания в пионерлагере «Дружба» с традиционной одной смены до двух, а то и – трёх. Давно сложившаяся компания приятелей, пока незнакомые лица и характеры сверстников, нередко обновляющийся коллектив вожатых-воспитателей при сохраняющемся костяке административного персонала, лихая «Зарница» и придумывание «страшных» сказок перед сном, купание, кино и разного рода большие и мелкие происшествия – соскучиться советским детям некогда!..

Если ожидание (и восторженное предвкушение!) изначального сборника растянулось на добрый пяток лет, по мере протекания которых читательский аппетит всё возрастал, публикация книги-продолжения случилась несколько через чур (хе-хе!) скоро, а потому общее впечатление оказалось не столь искряще-радужным. Кроме того, описываемые события в первых двух нынешних повестях НЕ переполнены радостными моментами, немало в них серьёзного и трагического, особенно – связанного с Великой Отечественной войной, которую с той или иной степенью вовлечённости переживали не только бабушки-дедушки и возрастные соседи/знакомые центрального персонажа, но и его родители, а также прочие близкие и дальние родственники + разного рода представители старших поколений.

Да и в целом главные интриги & ставшие уже привычными многочисленные «ответвления» от основной сюжетной линии вышеупомянутых повестей субъективно воспринимались как-то слишком ровненько, обыденно, не ахти как завлекательно. Скучными или безынтересными назвать их тоже нельзя, но вот улыбки – даже грустные – появлялись на лице крайне редко, чего НИКОГДА ранее не происходило при чтении поляковских произведений с 1985 года**. Обычно смех или даже хохот «стартовал» уже с первых страниц, и чрезмерно длинных пауз в этом деле не возникало.

Третья повесть существенно живее, бурляще-динамичнее, «цепляет» сразу и надолго. При этом она – самая длинная в сборнике. Для читателей, заставших советское время (подобно автору этих строк) – прямо-таки ностальгическое благолепие!

Красиво стареет – <исключительно> в творческом смысле – Юрий Михалыч! Не заметно, чтобы его писательское перо притупилось, язык изложения по-прежнему хорОш, лексикон всё так же богат, а чувство юмора – впечатляюще… Вот лишь пара примеров, «утащенных» в собственную копилочку для метких изречений:

* «<…> кто ест соленый рыжик без водки, тот предатель русского народа!» ©;

* «Почему-то женщины уверены, что им идет капризное лицо» ©.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------

* см., если кому интересно, соответствуюший отзыв: https://fantlab.ru/work1481739;

* ** да, долго живу!.. (ха-ха-ха!)

Средненький… весьма средненький мистический рассказ. Все мы знаем: подавляющее большинство писателей на склоне лет теряют творческую активность и выдают «на горА» всё меньше и меньше произведений. С этим можно только смириться (хоть и нелегко, хе-хе!), но когда мастер и в так редком потоке своей литературной продукции создаёт откровенную халтуру, отношение к нему со стороны читателей становится всё негативнее и негативнее…

Завязка сюжета: компьютеризация набирает обороты, и вот бухгалтер средних лет попадает под сокращение. Поиски новой работы – безуспешны, накопления помаленьку тают. Трезвомыслящая жена главного героя втайне от супруга приводит в порядок полузаброшенный дом его давно почивших родителей-фермеров в сельской глубинке. Под давлением обстоятельств семья переезжает жить туда, и у бывшего бухгалтера постепенно начинает развиваться паранойя из-за нахлынувших неприятных воспоминаний детства – когда-то давно он с двумя приятелями решил подшутить над одиноким престарелым соседом, о котором в округе шла недобрая слава как о чернокнижнике и дьяволопоклоннике…

Рассказ не особенно длинный; атмосфера лёгкой жути нагнетается неспешно и исподволь, как в хороших, классических фильмах-хоррорах. Вот только финал совсем уж глупый, невероятно «беспонтовый», рАзом сводящий на нет всё удовольствие от знакомства с предыдущими событиями! Долго и обильно плевался!.. (ха-ха-ха)

Возникают устойчивые подозрения, что Блох как-то вдруг отметил, что впрямую не посвятил Хеллоуину ни одной тематической истории*. Как догадываюсь, этот недостаток был немедленно исправлен, но вот творческих силёнок и фантазии не хватило на создание по-настоящему крепкой, интересно-завлекательной «вещицы»…

Первая публикация — «Rod Serling's The Twilight Zone Magazine», ноябрь-декабрь 1984 г.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------—

* ну, или МАЛО произведений подобной направленности было (всё-таки ещё добрая треть короткой прозы любимого автора остаётся непереведённой)

Светлая полоса в «освоении» каттнеровского творчества продолжается: этот восхитительный фантастико-приключенческий рассказ (с уклоном в комедию!) долгое время оставался за рамками внимания из-за путаницы здесь, на fantlab-е.

Как там говаривал один известный поэт? Впрягли «в одну телегу коня и трепетную лань» ©: по непонятным основаниям скрестили оригинальное название и правильное место первопубликации с изначальной версией перевода рассказа 1955 г. «Home There's No Returning», выполненной уважаемой Е.Секисовой («Некуда отступать»). Хорошо, что теперь порядок наконец восстановлен!..

Вместе с тем, абсолютно невозможно не заметить забавного совпадения вышеописанной коллизии с сюжетом вот этого сАмого рассказа! Какие же порой невероятные совпадения случаются в нашей жизни (!), причём – что называется, <почти> на пустом месте...

Завязка действа: профессор-химик в ходе экспериментов произвольно смешал кучу ингредиентов и получил жидкость, не вступающую в реакцию ни с одним из известных веществ. Перелив эликсир в бутылку, учёный отдал её знакомому — агенту по продажам солидной торговой фирмы — дабы тот передал субстанцию своим коллегам из научного отдела для углублённого тестирования. По пути в головной офис рядом с автобусом, на котором ехал этот молодой человек, ударила молния. От непроизвольного резкого движения находящаяся в кармане бутылка разбилась, жидкость мгновенно впиталась в тело, и главный герой переместился то ли в искривлённо-параллельный, то ли в совершенно иной мир…

«Тоннель в никуда» – дивный, занимательный рассказ. Хотя помещать его в один ряд с циклом о Хогбенах или с «Механическим эго» (1951) было бы неправильно и преждевременно, он принадлежит к числу несомненных творческих удач любимого фантаста. Перед нами – образчик искромётного, «фирменного» мягко-ироничного каттнеровского юмора, легко узнаваемого и не перепутываемого ни с каким другим.

Главный герой, отнюдь не мудрец и не Аполлон внешне, необычайно симпатичен сочетанием своих личностных качеств, душевных устремлений и индивидуальных реакций на странные, невообразимые происшествия, случающиеся с ним не по собственной воле. Во многом он – типичный обыватель, да к тому же ещё и – янки, но при этом – близкий и понятный человек (хе-хе!).

МолодЕц и автор, который ни капельки не сфальшивил, продемонстрировав нам сначала неуверенного в себе, забавным образом рефлексирующего молодого человека, который при попадании в странное, пугающе-незнакомое место, действует почти совершенно бездумно, на инстинктах. Джо Бинни, ровно как бычка на верёвочке, пытаются вести за собой сначала уродливо-симпатичные дружелюбные обитатели чужого мира, затем – любимая девушка на пару с красавцем-соперником, однако он находит в себе волю воспротивиться неблагоприятным обстоятельствам, и по мере своих хилых сил бороться с оными. Что особенно ценно в плане достоверности – не преображаясь по концовке в эдакого альфа-самца, повелителя своей и чужих жизней, а оставаясь скромным, предпочитающим «плыть по течению» парнягой. Жизненно, чёрт побери!

Внешний вид и, так сказать, особенности телесной конституции (хе-хе!) упомянутых выше разумных обитателей то ли искривлённо-параллельного, то ли совершенно инопланетного мира – дополнительный повод для веселья потенциальному читателю. В спойлерообразные подробности углубляться не хочу, пусть это дело будет сюрпризом (надеюсь – приятным!) для тех, кто пока не ознакамливался с данным рассказом.

<а переводить было (года три уж тому как) – истинное удовольствие!l>

Хоть эта криминально-комедийная история и не вошла в один из немногочисленных сборников лучшей прозы писателя, она весьма и весьма впечатляюща…Вроде бы и сюжет не слишком затейливый, и каких-либо запоминающихся юмористических «перлов» тут нет, но – ПОНРАВИЛОСЬ… очень понравилось!

Завязка действа: парочка мелких грабителей-профессионалов обсуждает новое перспективное дело. Одному из них встретилось в газете рекламное объявление компании-оптовика, производящей новые виды семян для многочисленной армии фермеров и садоводов-любителей. После десяти лет селекционных экспериментов был выведен сорт помидоров, обещающий произвести фурор на рынке. Если украсть с плохо охраняемого склада фирмы весь наличный запас семян этого сорта – 500 фунтов – то можно с лёгкостью потребовать от руководства не менее 10 тысяч долларов отступных/выкупа…

Что ж, нельзя не признать – этим своим рассказом Ритчи внёс особо оригинальный вклад в копилку нестандартных детективно-литературных преступлений (ха-ха-ха!). Красть семена растений и прилично на этом «навариваться», эт-т-то форменное диво дивное. Вот что значит творческий подход и развитая фантазия! Да и размер куша – даже для середины 70-х годов прошлого века – не слишком и маленький. Для одного-то вечера «работы»…

Разумеется, упомянутым выше планом грабежа основная интрига данной истории не исчерпывается – иначе это было бы слишком просто для любимого автора… Особо вкусная «изюминка» ждёт читателя под конец и чувство испытываемого восторга практически неизбежно!

Тут сразу и не поймёшь, что хужее (ха-ха-ха!): либо когда Андерсон писал исторические романы, замешанные на крепком фантастическом фундаменте, либо когда он делал то же самое, но без всяких примесей чего-то такого сверхъестественного!..

«Сломанный меч» (1954), к примеру, – по всем признакам типичное фэнтази, базирующееся на реально-историческом материале Северной Европы IX века н.э. Но более скучного чтива трудно себе представить! Принадлежащие к тому же жанру «Сага о Хрольфе Жердинке» (1973), повествующая о деяниях полулегендарных правителей ряда скандинавских стран VI века, или «Дети морского царя» (1973-79), где описаны события в Дании, Сев. Америке и на Балканах, происходящие в XIII веке – лишь немногим лучше…

А вот данный конкретный роман – напротив – весьма динамичное произведение с обилием батальных сцен. Здесь для тоскливой фантастики, присущей вышеупомянутым примерам, нет места; НО это вовсе не избавляет сей литературный труд от «серенькой» маловыразительности, практически совсем не увлекающей фабулы!.. Всё также – «Скучно, девушки!» ©, как говаривал один известный сын турецкоподданного.

Завязка сюжета: лето 101 года до н.э. Коалиция германских племён, главенствующее место в которой занимают кимвры, готовится к решающему сражению с легионами Рима. Сын верховного вождя Эодан уверен в грядущей победе, и прямо заявляет об этом в разговорах с ближайшим окружением, в которое входит и обращённый в рабство Гней Валерий Флавий, захваченный в плен четырьмя годами ранее офицер римской армии. Наутро происходит вошедшая в анналы битва при Верцеллах, кимвры наголову разбиты знаменитым полководцем Гаем Марием. Теперь уж Эодан и Флавий меняются местами – первый становится рабом второго…

Количество текста – очень небольшое, сравнимое по объёму с крупной повестью. Перевод неуклонно дряхлеющего (увы!), но по-прежнему уважаемого А.Грузберга – совсем уж небогатого качества, с обилием грамматических ошибок и откровенным презрением к давно сложившимся в русскоязычной переводческой «школе» транскрипциям.

На определённом этапе двух главных героев-соперников, Эодана и Флавия, практически полностью затмевает образ девушки-гречанки Фрины. Внучка и дочь рабов, всю свою сознательную жизнь с колыбели проведшая в рабстве (хотя и на довольно привилегированных позициях!), при первом же удобном случае бросает налаженное безмятежное существование и меняет его на полную опасностей и лишений стезю свободнорождённого человека. Беспримерная сила характера!

Обрадовало появление на страницах романа персонажа из числа соотечественников – предка нынешних осетин или ингушей с берегов Дона. По набору личных качеств Тьёрр (так его зовут) понравился ничуть не меньше, чем воинственный новгородский купец Олег, второстепенный герой андерсоновского же «Танцовщица из Атлантиды» (1971)

Финал откровенно слабоват. В принципе, к этому уже можно было бы привыкнуть: большинство даже самых талантливых писателей нередко испытывают проблемы с достойного уровня концовкой своих произведений. Впрочем, в данном случае не хочется особо уж бурно негодовать по этому поводу – чтиво изначально воспринималось как проходное, для «галочки» <в библиографии>. Ничего другого и не ждал!..

Слегка наивный, но обладающий известной долей очарования научно-фантастический рассказ на тему путешествия во времени. Написан создателем трилогии о пушистиках и цикла «Паравремя» в начальный период своей литературной деятельности, а потому <будучи давним поклонником его творчества> готов простить любимому автору слабую проработку основной интриги и комиксоподобную шаблонность образов центральных персонажей из числа обитателей далёкого будущего…

Завязка сюжета: двенадцатое тысячелетие н.э.; Солнечной системой правит диктатор Градзка из своего дворца-резиденции на Земле. Недовольство им объединяет все слои общества. Составлен заговор, в день «д» происходит успешный военный переворот, но коварный и жестокий властолюбец сбегает от восставших в далёкое прошлое, воспользовавшись полусекретной разработкой учёных – «машиной времени»…

История довольно динамичная, по объёму текста скорее короткая. Первая публикация имела место в «Future Combined with Science Fiction Stories», августовский выпуск 1950 г. Пикантный (и субъективно – важный!) нюанс: иллюстрация к рассказу там весьма зрелищная, однако НЕ СОВСЕМ корректна – она отображает какой-то неописанный эпизод штурма дворца диктатора, что наверняка соответствует внутренней логике происходящих событий, но не имеет литературной «базы»…

К несомненным достоинствам сего произведения относятся изрядная доля «чёрного» юмора, продемонстрированная в близфинальных объяснениях старого учёного-физика, возглавлявшего проект по созданию темпоральной машины, и компактно изложенная авторская мысль о возможности появления у людей такого рода мутации, что позволит без ущерба для собственного здоровья (и здоровья своих потомков!) переносить повышенный уровень радиации.

(мало того – хоть впрямую об этом не говорится – но вышеупомянутой способностью будут обладать, по мнению Пайпера, многие представители растительного и животного мира Земли)

Верится в это с трудом! Однако ж – ничего невероятного в подобных допущениях нет: в конце концов, живые организмы <хоть и медленно> постоянно мутируют, что давно уже доказано наукой и сообразуется со здравым смыслом…

Очень уж необычное для себя место действия (и сопутствующие обстоятельства!) выбрал при написании этого фантастического рассказа-полубоевичка будущий автор шедеврального «Дня триффидов» (1951), хе-хе!.. В качестве сюжетной основы здесь взят первый этап японо-китайской войны 1937-45 гг.

Завязка действа: альтернативная реальность, 1964 год. Вооружённое противостояние между двумя великими азиатскими государствами на десятилетия приобрело статус затяжной позиционной войны. Ни с того ни с сего (что называется, вдруг!!) китайская сторона демонстрирует удивительный технологический прорыв – потрясающей силы электро-магнитный луч притягивает к себе корабли, танки, иную военную технику врага и либо разбивает её о естественные препятствия, либо захватывает в свою пользу. Местного британского резидента – Джорджа Солтри – и японцы, и китайцы используют в качестве двойного агента для добывания важной информации. Личные симпатии шпиона-европейца склоняются на сторону последних, однако он с готовностью принимает на себя миссию от находящегося в панике самурайского командования и отправляется к китайцам, чтобы выяснить секрет их нового оружия…

История получилась не слишком короткой, насыщенной, включающей в себя несколько впечатляющих зигзагов основной интриги. В субъективном плане показалась весьма и весьма интересной, хотя чего-то сильно поражающего воображение современный читатель в ней вряд ли найдёт…

Нелинейное азиатское коварство Уиндэм описывает чуть ли не восторгом, задействовав всё своё литературное мастерство и <как представляется!> генетическую национальную склонность (ха-ха-ха!) к изощрённому многослойному обману всех и вся (давным-давно многим во всём мире известно, что «англичанка гадит <постоянно и с большой охотой> ©). В исторической реальности, конечно, всё обстояло иначе, в почти полном соответствии с первым /главным/ законом Мерфи*.

(хроника наглядно свидетельствует: НЕ СМОТРЯ на все планы, желания, мудрёные стратегии, а также (ха-ха-ха!) – литературные потуги некоторых талантливых английских писателей сделать посредниками-умиротворителями в чужих конфликтах своих соотечественников (всяких там джорджей солтри) и т.д. ПОКА В ДЕЛО НЕ ВСТУПИЛИ победоносные советские войска, без всяких хитростей и секретного оружия за несколько дней разгромив 713-тысячную Квантунскую армию и освободив Манчжурию, южный Сахалин, Курилы и Корейский полуостров, ни китайцы сами по себе, ни союзные американо-британские силы ничего с милитаристской Японией поделать не смогли)

---------------------------------------------------------------------------------------—

* «Если хоть что-нибудь может пойти не так, оно пойдёт не так» ©

Раз уж русскоязычная версия блоховского романа «Ночь Потрошителя» (1984) в руки всё никак не попадается, уделил капельку внимания этому короткому мультижанровому рассказу, также входящему <как и вышеупомянутый объект личных вожделений, ха-ха-ха!> в авторский цикл о Джеке-Потрошителе...

Завязка сюжета: состоятельный бездельник с немного странным именем – Хилари (привет Клинтонше, хе-хе!) Кейн втайне увлечён историей и тайнами, связанными с фигурой знаменитого серийного маньяка-убийцы. Прогуливаясь как-то вместе с приятелем по фешенебельному району английской столицы, он останавливает взгляд на витрине антикварного магазинчика, которого никогда ранее здесь не замечал*. Войдя вовнутрь, друзья изучают ассортимент товаров, среди коих обнаруживается старинный докторский саквояж с именной табличкой. Открыть его не получается – слегка заржавленный замок заперт, а хозяин лавки уверяет, что ключа у него нет. Но имя, указанное на табличке, хорошо знакомо главному герою…

Как и в большинстве своих произведений, написанных на тему о Потрошителе – а их не так уж и много (!) – РБ традиционно смешивает криминально-детективный базис с изрядной долей фантастики. На сей раз (и снова не впервые!) сюжетная канва сдобрена ещё и толикой «чёрного» юмора. Получившийся «коктейль» не то, чтобы на редкость оригинальный и причудливо-любопытный, но в плане увлекательности довольно неплох…

Благостное настроение слегка подпортил финал – с потугами на юмор, но какой-то нарочито тривиальный, скомканный и слегка даже глуповатенький. Может, конечно, и зря ворчу… Тем не менее, первоначально возникшее желание взяться за перевод оказалось нестойким, а затем и вовсе улетучилось, хе-хе!

------------------------------------------------------

* более того, даже убеждён, что пару недель назад на этом месте и в помине ничего не было

Шестой из полноценных (НЕ «мозаичных»*, НЕ созданных на основе более ранних повестей**) романов любимого писателя. Хоть и относится к жанру «чистой» фантастики, но блистательным его явно не назовёшь…

Вообще, ГК – равно как и большинство его близких друзей-соратников, со многими из которых он даже претворял в жизнь совместные более-менее удачные литературные проекты – являлся всё-таки непревзойдённым мастером короткой прозы. Романы, даже такие относительно популярные и бравшиеся парочкой именитых писателей за образец, как «Тёмный мир» (1946)*** или «Маска Цирцеи» (1948), по своим сугубо литературным достоинствам сильно уступают многим и многим авторским рассказам и повестям.

Однако, пора вернуться к конкретике…

Завязка сюжета: 2050-е гг.; альтернативная реальность. Национальных государств не существует, человечеством управляет преемник ООН – Всеобщий комитет мира. В немалой степени авторитет этой организации зиждется на контроле за сетью атомных реакторов, основного источника тепловой и электрической энергии для нашей планеты. За уровнем критической массы на каждой из станций следят тщательно отобранные элитарии из числа физиков-ядерщиков, хотя сам процесс осуществляется автоматически.

Одного из таких высокопоставленных специалистов во время регулярных длительных дежурств стали посещать полусны-полувидения о том, что он ни с того ни с сего вдруг становится террористом и взрывает подконтрольный ему реактор…

------------------

По объёму текста роман скорее короткий. Главная интрига многослойна, базируется на принципе многовариантности развития прогресса в параллельно существующих мирах (однако, из-за громадной разницы энергопотенциалов путешествия из одной реальности в другую невозможны).

События протекают хоть и динамично, но порою нудно и с отвлечением на неубедительные околофилософские размышления. Центральное место в них занимает масштабный заговор кучки революционеров, не желающих мириться с деятельностью всемирного правительства, которое – как и всякая бюрократическая система управленцев – стремится по максимуму контролировать все сферы жизнедеятельности подчинённых ему людей (а это – население земного шара целиком!), медленно и неизбежно перерождаясь в тоталитарную структуру.

Не смотря на глобальность поднимаемых в романе проблем, ГК не удалось реализовать грандиозный замысел в солидном и монументально-захватывающем ключе. Авторская логика весьма неуклюжа и <как упоминалось чуть выше> – малоубедительна. В субъективном плане абсолютно не согласен с любимым фантастом в том, что «силовые», диктаторские действия компании одиночек, не опирающиеся на поддержку широких народных масс, являются приоритетными в сравнении с эволюционным, так сказать, принципом ведения политики.

(и никакого противоречия здесь с горячо поддерживаемой мною деятельностью партии большевиков <революционной направленности!>, приведшей к созданию первого в мире социалистического государства, не усматриваю: они долгое время были ПАРЛАМЕНТСКОЙ партией****, опирались именно на поддержку тех самых народных масс, подлинными инициаторами развязывания гражданской войны НЕ являлись, etc)

Как-то так вот!..

—---------------------------------------------------------------------------------------------------

* подобно «Мутанту» (1953) или « Элаку из Атлантиды» (1985);

** к примеру, «Планета – шахматная доска» (1951);

*** Роджер Желязны/Зилазни признавал, что свою грандиозную сагу «Хроники Амбера» (1967-95) начал создавать под впечатлением от этого каттнеровского произведения;

**** во всех четырёх составах госдумы Российской империи (партия РСДРП)

Весёлый и в высшей степени забавный рассказ, относящийся <скорее> к поджанру планетарной фантастики. Почему для первой публикации столь замечательного произведения уже именитый к тому времени автор использовал «левый» псевдоним (Уинстон П.Сэндерс) – абсолютно непонятно!! Быть может, его заставил сделать это редактор «Astounding», известный тиран и «дрессировщик» авторитетов (хе-хе!), Джон В.Кэмпбелл…

(сие ведь — достаточно часто практикуемый приёмчик, чтобы фамилия одного и того же автора слишком часто не фигурировала в оглавлении ежемесячно выпускаемых номеров журнала)

Завязка сюжета: из-за аварии космического челнока спускавшиеся на планету Эпштейна майор Ульрика Ормстад и её помощник Мадж не смогли достичь аванпост-базу землян в этом мире. Чудом спасшуюся парочку, дрейфующую по морю на обломке своего судна, подобрал корабль аборигенов, разумных рептилоидов гигантского роста. Лингвистический барьер и разница культур влекут за собой трагикомическое развитие ситуации...

По объёму текста данная история средневзвешенная – не через чур короткая и не слишком длинная. Подобно всем прочим образчикам планетарной фантастики, тут имеется небольшая масса всяческих приключений, включая протяжённую сцену дуэли на мечах и романтическую love story (но отнюдь не приторную, а скорее кисло-сладкую). Находится местечко и для солидной порции научно-познавательной и/или наукообразной информации.

Главное же достоинство рассказа – обилие здорового юмора с изрядной примесью сатиры, выпукло отражающего кое-какие принципиальные вопросы бытия. Очень не хочется <при этом> спойлерить главную интригу, дабы не испортить удовольствие у потенциальных читателей; намекну лишь, что она имеет прямое касательство к распределению гендерных ролей в общественной жизни и к проблеме межрасовых взаимоотношений.

Центральные персонажи-земляне очень уж похожи на основных действующих лиц более ранней андерсоновской же повести «Пленники центавриан» (1952; https://fantlab.ru/work89230). Правда, только на двоих из тамошней троицы. НО (!!), это нисколько не умаляет художественную ценность обоих произведений, а <скорее> добавляет им пикантности (ибо даёт возможность сравнивать, получая от сего процесса дополнительное эстетическое удовольствие).

Финал, при всей своей внешней невыразительности показался на редкость впечатляющим! Браво, ПА!

Первая публикация — «Astounding Science Fiction», апрель 1959 г.

В той же мере, настолько порадовал недавно отрецензированный рассказ бывшего «Короля ужасов» — «Красный экран» (2021) – теперь огорчил этот самый, на текущий момент – <пока> наисвежайший рассказ СК...

Вроде бы и нет особых причин для жалоб – история в достаточной степени остросюжетная, имеются элементы фантастики (скорее, социальной + гиперболизировано ирреальной) – однако, читательского удовлетворения (не говоря уже о восторгах!) она, мягко говоря, не вызывает.

До сих пор Кингу удавалось благодаря своему таланту избегать того никакуще-отупляюще-психоделического стиля повествования (да к тому же густо приправленного самой махровой паранойей!), что присущ многим современным американским писателям третьего-четвёртого ряда, таким как Д.Грейди, У.Мосли, Д.К.Оутс, Ш.Маккрамб и проч. Но теперь, судя по всему, престарелый мастер не уберёгся от вышеупомянутой всеобщей штатовской «заразы»*!

Завязка действа: Финн Мурри стал хроническим неудачником чуть ли не с момента рождения. Притягивая как магнитом различные несчастья, он, тем не менее, сумел дожить до 19-летнего возраста, и даже умудрился завязать близкие романтические отношения с девушкой. Возвращаясь как-то вечерком от своей подружки, Финн столкнулся с бегущим навстречу молодым человеком. Едва поднявшись на ноги и не успев в должной мере осознать, насколько похож на него по внешности и по одежде стремительно удалившийся бегун, наш герой был схвачен четвёркой крепких мужчин, после чего с мешком на голове оказался в чёрном микроавтобусе и потерял сознание от укола шприцом со снотворным…

Самое смешное, что на протяжении где-то четырёх пятых от общего объёма текста субъективное впечатление от прочитанного было вполне себе позитивным и <не слишком, но в значительной степени> увлекательно-завораживающим. Но вот финальная кульминация, и ещё больше – самая-самая концовка — заставили всерьёз сомневаться <не менее чем> в душевном здоровье самого Кинга.

С главным героем рассказа и так всё понятно – не может человек хотя бы слегка не двинуться умом после всех пережитых несчастий, венцом которых стали похищение и последующие за этим события… Но чтобы ТАК (!!) закончить историю, автору (как догадываюсь!) пришлось слишком глубоко отождествить себя с собственным персонажем. И лично я вовсе не уверен, что сей опыт прошёл для писателя совсем без печальных последствий, хе-хе!. «Дедушке», как никак, уже 76 годочков; он всего на пять лет моложе своего президента Байдена, состояние когнитивных способностей которого общеизвестно и вызывает беспокойство…

Первая публикация — электронная платформа «Scribd», май 2022 г.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

* что примечательно, это необъяснимым образом совпало с решением СК запретить публикацию своих новых произведении в России

Чегой-то литературные воплощения Джека-Потрошителя прямо-таки преследуют в последнее время, ха-ха-ха!..

А вообще, желание высказаться по поводу какого-либо свежепрочитанного произведения ХЭ посещает <меня> нечасто – поклонником творчества этого автора не являюсь, да и его личность нахожу малосимпатичной – но пройти мимо вот этого самого фантастико-сатирического рассказа никак не мог себе позволить. Во-первых, он является прямым продолжением одной из самых популярных историй Роберта Блоха*, входящей в соответствующий межавторский цикл, а во-вторых – по вышеназванной причине – в течение очень долгого срока (6 лет как минимум) разыскивался в своей русскоязычной версии.

Завязка сюжета: расправившись с похотливой Джульеттой, перенесённый из туманного Лондона в отдалённое будущее Потрошитель застигнут на месте преступления престарелым любовником своей недавней жертвы. Тот весьма благожелательно к нему настроен, не выражает почти никаких сожалений по поводу потери близкого человека и на поверку оказывается не таким уж и старичком внешне…

Известный колебатель основ и писатель-бунтарь здесь в очередной раз обличает гедонизм и духовную пустоту представителей средних и высших классов современного ему западно-буржуазного общества, чьи материальные потребности удовлетворяются сравнительно легко и обильно, а врождённый эгоизм и стремление к низменным удовольствиям побуждают к поискам всё более и более жестоких и кровавых зрелищ.

(во как шикарно и пафосно сказанул, хе-хе!...)

Будучи полностью солидарным с авторской точкой зрения, как читатель, однако, – скорее разочарован. Эллисон как обычно (!!) через чур сюрреалистичен, а свойственное ему стилистическое самолюбование превращает остросатирический посыл, отчётливо заметный ещё в блоховском приквеле, в абсолютно несмешное фарсовое чтиво невысокого пошиба. Уж не знаю, насколько был искренен Роберт Блох, который – по слухам (!) – одобрил сей рассказ, но сам ничего похожего на восторг не испытываю…

По объёму текста данная история небольшая, компактная. Основная интрига, как это нередко случается, от увлекательной в начале вырождается ближе к финалу в кое-как сляпанный, небрежный «слив» перспективной <в целом> идеи. Попытка оригинальным способом переосмыслить побудительные мотивы реального Джека-Потрошителя заслуживает-таки внимания, но не слишком талантливо воплощена/реализована. Одним словом – «Скучно, девушки!» ©…

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

* «Игрушка для Джульетты» (1967)

Казалось бы, что можно придумать более-менее нового или сколь-нибудь оригинального в отношении как графа Калиостро, так и магических свойств зеркал*? На первой теме изрядно «оттопталось» бесчисленное множество литераторов; даже признанные мировые классики «приложили ручку» — см., например, тетралогию А.Дюма-отца, начатую романом «Жозеф Бальзамо / Mémoires d'un médecin: Joseph Balsamo» (1848), или восхитительную повесть А.Н.Толстого «Посрамлённый Калиостро» (1921).

Произведений от самых разных авторов про тайны и «ужасти», связанные с зеркалами, и вовсе – «имя им — легион»©… Вот лишь некоторые творения, написанные признанными корифеями: «Зеркало тётушки Маргарет» (1828) Вальтера/Уолтера Скотта, «Сказка о мёртвой царевне и семи богатырях» (1833) А.С.Пушкина, «Алиса в Зазеркалье» (1871) Л.Кэррола, «Королевство кривых зеркал» (1951) В.Г.Губарева. Даже во «Властелине колец» от уважаемого профессора Толкиена нашлось место для непростого (хе-хе!) зеркала владычицы Галадриэль…

Что характерно – имея в качестве предшественников столь почтенных персон, Роберт Артур тут не ударил в грязь лицом! В принципе, ничего другого от автора восхитительных «Марок страны Эльдорадо» (1940) и не ожидалось... Его история хоть и не является в полном смысле слова оригинальной, но трактовка образа Калиостро, не только чародейским образом манипулирующего с зеркалом и людьми, но и имеющего некую связь с пресловутым Джеком-Потрошителем, достойна громких аплодисментов от <несомненно> благодарных читателей!

Завязка сюжета: молодой американский учёный, адъюнкт-профессор истории из Бостона, выбрал темой своей диссертации жизнеописание графа Калиостро. Для сбора научного материала он, само собой разумеется, отправляется в европейское турне. Буквально в последний день своего пребывания в Париже наш герой знакомится с престарелым коллегой-французом, который советует ему выбрать другой объект для исследований, ибо личность известного мистика и авантюриста связана со зловещими и небезопасными тайнами. В частности, в узких кругах хорошо известно происшествие с красавицей Иветт Дюлен, отвергнувшей любовные притязания этого человека. Девушка была похоронена в 1780 году, и её нетленное тело сохраняется в неизменном виде по сию пору. Заинтригованный американец лично убеждается в справедливости данного факта, после чего едет в английскую столицу, где по наводке вышеупомянутого французского историка находит раритетные предметы мебели, якобы принадлежавшие Калиостро. Одним из таковых является большое зеркало, оказавшееся в антикварной лавке после череды жутких трагедий, случившихся в начале ХХ века в семействе герцогов Берчестерских…

Немало всего будоражащего кровь у потенциальных читателей намешано в этом рассказе. Вместе с тем, шикарный авторский замысел грешит некоторым примитивизмом, нарочитым упрощением, что (наверняка!) сделано в угоду штатовским потребителям «палповых» журналов. Особенно это бросается в глаза в последней трети произведения и в финале.

«ОбЫдно, слЮщай!..» ©. Тонкое, местами – изящное, плетение основной интриги ближе к промежуточной кульминации вырождается в грубоватую, с элементами буффонады, «чёрную» комедию. Изрядное количество загадок и «вкусных» нюансов, связанных с миром зазеркалья, автор то ли по собственной лени, то ли по настоянию издателей не стал развивать, лишь вскользь их коснувшись или мимоходом упомянув. Хорошо хоть финал не «хэппи-эндный»!..

И всё-таки знакомиться с данной историей НАДО! И не только фанатам Роберта Артура… ОДНОЗНАЧНО!!

_________________________________________________________

* даже по состоянию на 1963 год (время публикации сего рассказа)

Занятный такой (хе-хе!) фантастический рассказик с элементами мистико-«ужастика» и сатиры <одновременно>! Первая публикация — «Fantastic», май 1959 г.

Завязка сюжета: эстрадный комик, пять лет назад переехавший из Бостона в Чикаго, имеет контракт с модным клубом, предусматривающий ежевечерние выступления со свежими шутками. Однажды на улице он в толпе прохожих встречает своего младшего брата, которого не видел ни разу после отъезда из родного города, но мгновенно узнал и окликнул. Родственник в панике убегает, а чуть позднее на первой полосе газеты комик читает сообщение о том, что братец подозревается в убийстве своего напарника-сослуживца, с которым должен был перевезти коллекцию ценных восточных редкостей из дома покойного владельца в музей. Во время вечернего выступления до боли знакомое родное лицо вновь мелькает перед глазами, но уже среди посетителей клуба…

В целом история достаточно любопытная. Особенный «аромат» ей придаёт не слишком заезженная в фантастической литературе тема о возможности обладания разумом инопланетными представителями минеральной формы жизни*

(дальше развивать эту мысль не стану, чтобы избежать неизбежного спойлерства).

Также приятно удивил – и уже не в первый раз (!) – насмешливо-издевательский взгляд Блоха на своих сограждан-приверженцев модных направлений в общественно-социальной жизни. На сей раз объектами злой иронии автора стали идейные битники** и подстраивающаяся под них часть буржуазной интеллигенции.

Лучше/уместнее всего (чтобы проиллюстрировать!) будет привести здесь довольно пространную цитату из текста рассказа: «<…> я ненавидел эту публику — чрезмерно утонченную, очень закомплексованную и самоуверенную одновременно, нервную, нонконформистскую, провозглашающую приоритет собственных эгоистических желаний под маской духовных свобод личности; <…> пьянствовать, принимать наркотики и развратничать, избегая при этом каких-либо последствий; <…> если водитель-дальнобойщик напился, взял в попутчицы девушку, трахнул её, а затем вышвырнул на обочину, это – неприятная обыденность. Но битники или многие тысячи псевдобитников, которые в наши дни прячут лица за неухоженными бородами, подводят идейную базу под такого рода гадское поведение, оправдывают его. Им нравится бухать, клеить тёлок, по-быстрому перепихиваться с ними, и всё это под аккомпанемент шуток таких комиков, как я, в своих выступлениях льстящих их чахлому эго <…>»©

Сильно сказано! Не так ли?!

Ну, а теперь о «ложке дёгтя«!.. Вот никак не хотелось Блоху успокаиваться в отношении такой колоритной фигуры, как Григорий Распутин, которую он – АБСОЛЮТНО непонятно почему (!!) – перманентно состыковывал с продажей за рубеж ценностей, принадлежащих царской семье и другим дворянским родам, что осуществлялась в первые годы после победы Великой Октябрьской социалистической революции***.

Тут мимоходом упоминаются и Распутин, и <что примечательнее> БОЛЬШЕВИСТСКИЙ мародёр, ненадолго ставшие обладателями инопланетного минерала. Можно подумать, что в постреволюционное время и долгие годы гражданской войны мародёрили только недостойные представители «красных«!! Что тем же самым не занимались «белые», «зелёные», просто бандиты или иностранные интервенты (те же сограждане Блоха-американцы, к слову!)... А что, здешний эпизодический персонаж не мог быть левым эсером, недолгим попутчиком большевиков в первом советском правительстве?!

Но мародёром был назван именно БОЛЬШЕВИК!!

Форменное гадство какое-то! Не знаю как кто, но лично я обиделся (хе-хе!) на РБ!..

(на Распутина, в общем-то плевать: пусть бы и дальше «поливал» его дерьмецом!! Но в очередной раз вызывает недоумение <почти радикальная> смена позиции у Блоха: казалось бы, ещё совсем недавно (в своих произведениях 1939 и 1941 гг.) он восторженно упоминал о достижениях советских учёных, а уже с 1945 г. – в преддверии и после решающего вклада СССР в победу над фашистской Германией и милитаристской Японией – стал негативно отзываться о большевизме=социализме. Не правда ли, вполне очевидна зависть к достижениям нашей страны (под руководством ВКП(б))? А впереди ведь ещё запуск в космос первого спутника и первого человека – «большевика» Гагарина!..

(никак нельзя проигнорировать все эти нюансы в День советской армии и военно-морского флота (созданных в 1918 всё теми же большевиками!))

Кстати, поздравляю форумчан-мужчин с этим праздником!

___________________________________________________________________

* на ум приходят только слегка похожие «Хрустальная Цирцея» Г.Каттнера, «Валет из страны Теней» Р.Желязны, «Путешествие Алисы» К.Булычёва и «Наследие звёзд» К.Саймака. Вот, пожалуй, и всё!..;

** они же – хиппи; бунтующая против традиционных американских культурных ценностей (включая и протестантско-пуританскую мораль) молодёжь + люди среднего возраста в 50/70-х гг. прошлого века;

*** см., к примеру, рассказ «Сын Распутина» (1945)

Даже для писателя-англичанина сложно не попасть под влияние жены-полячки, с которой прожил вместе свыше трёх десятков лет!.. (ха-ха-ха!) Как же иначе объяснить тот факт, что как минимум с 1997 года (а особенно – с момента её смерти в 2011-м) «музыка» полонеза всё чаще и чаще стала «звучать» в творчестве этого заслуженного мастера мистико-триллерного жанра?

(см. к примеру, имеющиеся на русском «Анка» (2011) и «Портрет Каси» (2021))

А уж данный конкретный рассказ-«ужастик» и вовсе целиком и полностью посвящён Польше & местной <отнюдь не древней!> легенде, имеющей хождение среди жителей города Вроцлава.

Завязка сюжета: группе американских киношников для работы над фильмом ужасов «Холод мертвецов» потребовалось несколько дней натурных съёмок на юго-западе Польши. Непредвиденный сильный снегопад помешал планам продюсера и команды, зато для его дочери-школьницы стал прекрасным поводом развеять скуку и поиграть в снежки с местными детьми…

Сама по себе история не слишком затейливая, в меру увлекательная. Очень подпортил общее впечатление не слишком внятный финал: автор не дал себе труда чётко и вразумительно объяснить побудительные мотивы персонажа-злодея в разворачивающейся перед читателем картине кровавого злодеяния.

Также не поспособствовал созданию благоприятного эффекта типичный для современных англосаксов двоестандартный взгляд на историю Второй мировой войны. Зимне-весенняя осада советскими войсками Бреслау/Вроцлава в 1945 году упомянута в том ключе, что из-за жестокости русских страдало гордое и непокорное <подразумевай!> ПОЛЬСКОЕ население. Но ведь это явная ложь и грубое передёргивание фактов!!

Пра-пра-прадедовские времена можно вынести «за скобки», чтобы избежать перенасыщения информацией. Но с 1741 года город был присоединён к Пруссии; вплоть до конца 1945 г., когда он решением союзников-победителей был передан Польше, непрерывно находился в составе нескольких НЕМЕЦКИХ государств, включая 2-й и 3-й рейх, а также – Веймарскую республику. Разумеется, за пару столетий преобладающей частью населения стали немцы, а польское + чешское + еврейское меньшинства с 1933 г. особенно угнетались и в значительной степени – депортировались в концлагеря.

Но ведь Мастертону и нынешним <политическим> полякам на правду глубоко насрать, им в радость лишний раз поупражняться в русофобской «повесточке»!!

<обновлённая и дополненная версия отзыва от 16.07.2014 г.>

При всём, мягко говоря, неоднозначном <субъективном> отношении к личности автора, охотно готов признать: в советский период своей литературной деятельности (1957-89 гг.) он являлся одним из самых талантливых мэтров остросюжетно-приключенческого, детективного и <отчасти!> фантастического жанров. Отъезд в начале 90-х годов прошлого века на постоянное место жительства в США весьма дурно сказался и на его творческом мастерстве*, и на плодовитости** в целом...

Но данная конкретная военно-приключенческая повесть 1983 г.и. – одна из несомненных креативно-созидательных удач Ромова. Читается на одном дыхании!

Завязка сюжета: август 1945 года. В ходе Маньчжурской операции советских войск по разгрому Квантунской армии нескольких наших тяжелораненых бойцов-участников глубокого разведрейда, располагающих важной стратегической информацией, оказывается необходимым доставить в глубокий тыл, в Приморье.

Самолёт с ранеными, врачами и офицером-сопровождающим обстрелян в воздухе блуждающим японским истребителем, а потому вынужден совершить аварийную посадку на полпути. Место приземления – окрестности некоего «Хокуман-отеля», места отдыха для высших чинов японской армии. Охрана невелика – 6 псевдоофициантов из числа сотрудников японской разведки, но вскоре туда прибывает спецгруппа «чистильщиков», дОлжных устранить парочку генералов-курортников, являющихся носителями опасных секретов (и по части разработки бактериологического оружия тоже!)...

--------------------

По своей протяжённости сие произведение довольно объёмное и, хотя считается повестью, но по ряду признаков его вполне можно было бы причислить к небольшим романам. При этом – крайне увлекательным и многогранным <романам>!

Главных героев тут несколько, каждый по своему любопытен и даже – симпатичен (в том числе и принадлежащие к откровенным врагам нашей страны; например – майор Цутаки Дзиннай, командир японской бригады «чистильщиков»). Автор достаточно обстоятельно «прорисовывает портреты» доброго полудесятка центральных персонажей, нередко останавливаясь на подробностях биографии каждого.

Но самый интересный из действующих лиц – хозяин «Хокуман-отеля», Исидзима. Тайна его личности и побудительных мотивов большинства поступков, складывающихся в то, что принято называть «Большой игрой» – это загадка поувлекательнее иных «чисто детективных» образцов жанра...

Данная повесть, как и солидная часть других ромовских произведений советского периода, была экранизирована. О фильме говорить совсем не хочется: считаю его КРАЙНЕ неудачным, сильно извратившим многие сюжетные линии и в целом – оглупляющим авторский замысел.

__________________________________________________________

* в угоду американцам повести и романы АР стали изобиловать примитивно-аляповатыми «штампами», да и вообще ярко и зримо проявляется стремление полояльнее «лизнуть задницу» пиндосам, их политике и образу мыслей;

** в 1994-2003 гг. всё реже и реже публиковались авторские новинки, а потом – длительный застой вплоть до самого последнего времени (Ромов ведь жив и поныне!), эпизодически прервавшийся с изданием вымученно-безликого романа «Условие княгини Волконской» (2009)

«Вся правда о золотой рыбке» – нестандартный, малость диковатый (хе-хе!) микрорассказ, типичный образчик фэнзиновской литературы. Будучи в момент его создания молодым ещё человеком, ГК, несомненно, любил подурачиться в компании со своими приятелями-коллегами по профессиональной писательской деятельности. Кстати, в это круг входили и Роберт Блох, и Артур К.Барнс, и Рэй Брэдбери (ставшие впоследствии каттнеровскими соавторами), а также – Сэм Московиц, Генри Гассе, Дональд Уоллхейм и ещё ряд более-менее известных персон в жанре фантастики…

Завязка сюжета: лирический <каттнеровский> герой рассказывает всем интересующимся о некоторых событиях в своей текущей жизни, так или иначе связанных с научно-фантастическим сообществом и нарастающими в нём проблемами. Попутно он вспоминает о ныне покойном приятеле, на которого самым трагическим образом повлиял раскол в фэндоме…

Поскольку эта история написана о фэндоме и для фэндома (публиковалась один-единственный раз в специализированном журнале), то элементы пародии, сюра и откровенного литературного хулиганства превалируют над всем остальным. Кстати сказать, о золотой рыбке, фигурирующей в названии, в тексте не содержится абсолютно НИЧЕГО…

Зато весьма примечательна личность упомянутого покойного приятеля. Зовут его Тобиас Дж. Кут /Tobias J. Koot/, но некоторое созвучие фамилий позволяет заподозрить, что автор имел в виду самого себя. Этот персонаж (между прочим – молодой человек, увлекшийся сочинением научной фантастики) страдает в глубине души над неразрешимой дилеммой – чего же больше в сём литературном жанре, науки или <собственно> фантастики? Выглядит всё это забавно, но одновременно легко улавливаются следы грустно-самоироничных рефлексий реального человека, Генри Каттнера, который на протяжении всей своей писательской карьеры напряжённо и неустанно работал над оттачиванием эксклюзивно-индивидуального стиля, благодаря которому уже к середине 40-х гг. прошлого века за ним закрепился статус непревзойдённого мастера жанра.

(очень хорошо, подробно и проникновенно рассказывает об этом его друг и соавтор, Роберт Блох, в своём эссе-эпитафии «Самый близкий подход / The Closest Approach» (1958))

P.s. Ну, а переводить микрорассказ было сплошным удовольствием!

Довольно неплохой фантастико-юмористический рассказ, принадлежащий к раннему периоду творчества ПА. Увы, в процессе ознакомления смеяться (а уж тем более хохотать!) никаких позывов не возникало, но пару-тройку раз улыбнуться имелись поводы…

(в конце концов, это ведь – не наилюбимейший Генри Каттнер, с его врождённым чувством мягко-ироничного «фирменного» юмора, когда хочешь не хочешь, а веселишься подобно ребёнку…)

Завязка сюжета: 2275 г.; человечество наладило устоявшиеся торговые связи с обитателями многих звёздных систем. Один из самых опытных и хитроумных дельцов возглавляет так называемый «Технический отдел» Бюро межкультурного обмена, на местном профессиональном сленге более известный как «Торговцы лошадьми». К настоящему моменту он в своём лунном офисе параллельно и единовременно ведёт непростые переговоры с посланцами Веги, Сириуса, Проциона, Альфы Центавра и Арктура, каждый из которых стремится выгодно обменять свои продвинутые научно-производственные технологии на впечатляющие достижения технического прогресса Земли…

История получилась весьма динамичной, не слишком короткой по объёму текста, в меру наукообразной. Большинство из основных действующих лиц имеет весьма экзотическую внешность и забавные имена (не исключая и главного героя-землянина!). А уж изъясняются-то инопланетяне как заковыристо!.. Куда там мастеру-джедаю Йоде из киносаги «Звёздные войны» с его «Найдём Оби-Вану планету сбежавшую» (хе-хе!) и иными речевыми оборотами!

Центральное место тут занимает специфическая детективная линия, связанная с присущим для всех без исключения торговцев – независимо от расовой принадлежности и способа мышления – желанием заплатить поменьше, а приобрести побольше. Но, как говорится в известной пословице: «На каждую хитрую жопу всегда найдётся…». Ну, дальше сами знаете!..

Вполне достойная прочтения (и скорейшего размещения на русском в общедоступной сети!) «вещица»!

Чуть ли не самый забавный (и наиболее понравившийся!) рассказ во всей серии!..

Хотя эпопею о Кардуле в целом уместно было бы назвать «Вампиры тоже плачут» (ха-ха-ха!), поскольку главный герой представляет из себя тот редкий типаж монстра-кровососа, который перманентно испытывает материальные трудности и вынужден (в связи с этим!) ЗАРАБАТЫВАТЬ себе на существование, тем не менее – есть в ней много вполне серьёзной, морально-нравственной проблематики.

(а лично я успел порядком соскучиться по сему неоднозначному литературному персонажу, ибо очень долго всё никак не получалось ознакомиться с продолжениями доступных изначально трёх рассказов... В очередной раз – низкий поклон уважаемому Льву Сергеевичу <Самуйлову> и собранной им команде, чей истинно подвижнический труд по переводу ритчиевского наследия только и приносит фанатам творчества данного писателя радостные ощущения…*)

Завязка сюжета: потомки известного охотника на вампиров, Абрахама ван Хельсинга, ударными темпами сокращают поголовье представителей кровососущего племени. Давняя подруга Кардулы уведомляет его о том, что внук знаменитого профессора приехал в Америку с лекционным туром и наверняка будет вынюхивать следы здешней нежити. Для собственной защиты истребитель вампиров постоянно носит на шее фамильный амулет — кожаный воротничок с множеством крестообразных инкрустаций. Поднаторевший в частно-детективном ремесле главный герой задумывает коварный план, как обойти это препятствие и добраться наконец до горла врага…

Основная интрига представляется не слишком затейливой (даже, пожалуй, – нарочито упрощённой!), но изрядно веселит и увлекает. Необычайно потешил финал сей истории – весьма смачный, хотя и не блещущий оригинальностью!

(спойлеров на сей раз не будет)

Надобно также заметить, что после двух изначальных произведений цикла Ритчи перестал педалировать/эксплуатировать тот аспект, который связан с необходимостью для центрального персонажа заниматься какой-либо профессиональной деятельностью (трудиться, проще говоря!..). С субъективной точки зрения это, скорее – минус! Однако, в отношении данного конкретного рассказа сим фактом можно решительнейшим образом пренебречь — по-настоящему интересному литературному творению с лёгкостью прощаешь кое-какие недостатки!..

Кроме того, примечателен следующий факт: хотя Кардуле и приходится пару раз убивать злодеев, НО (!!) крови он почему-то не пьёт (по крайней мере, на страницах ДВУХ ТРЕТЕЙ от общего количества произведений цикла). Всего один раз, насколько могу припомнить, главный герой-вампир задумывается над тем, какой группы могла бы быть кровь его жертвы, но лёгкий соблазн тут же и улетучивается… Странненько это!! (и субъективно – ещё бОльший минус в авторском подходе к канону).

Тем отраднее здешняя конфигурация интриги, когда основному персонажу-кровососу таки НЕОБХОДИМО кое-кого укусить, хе-хе!..

------------------------------------------------------------------------

* насколько могу судить, НИКТО больше не переводит Ритчи аж с прошлого века (ха-ха-ха!)

Дивный научно-фантастический рассказ с остроумным философско-сатирическим императивом. Один из самых лучших среди всего, написанного и опубликованного любимым автором в 1942 году...

Завязка сюжета: отдалённое будущее; экономическая жизнь планеты, по сути, сосредоточена вокруг конкурентной борьбы десятка-другого гигантских трестов, чьё противостояние по уровню морали и практикуемым методам напоминает феодальные баронские войны из эпохи Средневековья. Парочка главных инженеров одной такой компании, обладающей монополией на производство роботов, озадачена тем, что у самых перспективных моделей-образцов их продукции спустя короткое время по неизвестной причине начинают портиться электронные «мозги»…

Кое-какими сходными деталями эта небольшая по объёму история может напомнить поклонникам обожаемого фантаста его чуть более поздний рассказ «Вопрос этики» (1943), но в массе своей это – АБСОЛЮТНО самобытное произведение, куда более забавное и <до верху!> наполненное фирменным мягко-ироничным каттнеровским юмором (+ довольно щедрой порцией едкой сатиры).

Особенно впечатлил авторский взгляд на трансформацию капиталистического строя по мере развития научно-технического прогресса. ГК тут постеснялся заявить напрямую, что правительства разных стран – ну, или объединённые органы всеобщего государственного управления планетой (как в тексте) – являются не более чем исполнительным комитетом по защите интересов крупной буржуазии. НО (!) – продемонстрировал читателям целый ряд признаков оного.

К примеру, начальник полицейского участка может лишь жалобно упрашивать не самого высокопоставленного сотрудника одной из корпораций действовать помягче, когда тот совсем уж распоясывается и отправляет своего робота преступно-насильственным образом ворваться в офис конкурентов и отобрать у них документацию на изобретение, сделанное учёным-перебежчиком. Помимо прочего, в последующем разговоре двух коллег-инженеров выясняется, что представители конкурирующей стороны наверняка не станут прибегать к БОМБАРДИРОВКАМ в качестве мести, ибо «<…> и у нас и у них слишком сильная противовоздушная оборона» ©. Любопытный штришок, не правда ли, хе-хе?!!

Философская составляющая здесь не слишком заумная или через чур глубокомысленная, однако даёт повод ещё раз хорошенько поразмышлять над совсем нелогичным, но – тем не менее (!) – необратимым стремлением человека (и спроектированного им электронно-механического alter ego тоже!) к нанесению разной степени вреда самому себе, а как высшая точка сего процесса – к намеренному самоуничтожению. Вопреки основному инстинкту – жить и размножаться!

Смешно и грустно!

ГК после 1953 г. перестал публиковать по-настоящему весёлые рассказы. Что же стало тому причиной? Возможно, после завершения в 38/39-летнем возрасте курса университетского образования (экстерном!) и начала работы над магистерской диссертацией он счёл для себя несолидным писать юмористическую фантастику… А может, начали сказываться проблемы со слабым сердцем, приведшие его вскоре к скоропостижной смерти… Трудно дать однозначный ответ!..

Данная коротенькая история носит, образно выражаясь, «пограничный» характер: мягкая ирония имеет место быть, но от классических образцов юмора весьма далекА (хе-хе!). Более того, здесь налицо проявление откровенного страха перед непознаваемым будущим и неисчерпаемыми возможностями человеческого мозга, таящими в себе <в том числе!> чудовищные угрозы…

Завязка сюжета: с детских лет Уильям Роджерс страдает комплексом нервных и психических расстройств, из-за чего регулярно длительное время пребывает в соответствующего рода лечебницах. С недавних пор к хорошо знакомым видениям типа разрастающегося в мозгу тёмного облака, демонов и ползающих по всему телу разноцветных жуков добавилось вторжение в сознание пугающе странных существ, которых сам главный герой-рассказчик называет «визитёрами»…

Казалось бы, равновероятно, что пришельцы <неважно откуда*> будут иметь в отношении нас, ныне живущих, либо враждебные, либо дружески-гуманистические намерения. Каттнер, надо отдать ему должное, никогда не допускал в своём творчестве явных перекосов в ту или иную сторону (в отличии от многих своих литературных собратьев (давнего друга, Р.Блоха, прежде всего!)). Нередко у любимого фантаста в одном и том же произведении в интересах человечества противоборствуют представители обоих направлений**.

Тут, однако, всё ясно и однозначно: [in mass] гады-«визитёры» (не буду конкретизировать кто они и откуда, дабы не слишком засветить основную интригу, ха-ха-ха!) преследуют явно неблаговидные, откровенно потребительские цели по отношению к людям.

Жутковатый и, одновременно, дико интересный рассказ, побуждающий хорошенько поразмышлять на разные темы: от давно «избитой» – есть ли ещё разумные расы во Вселенной, до внутренне-дискутабельной – а где именно проходит граница между нормальностью и психическим расстройством/безумием, определима ли она вообще?

—-------------------------------------------------------------------------------------------------------------

* инопланетяне ли, продвинутые ли обитатели параллельных миров, отдалённые ли наши потомки;

** см., к примеру, «Красавицы и чудовище / Beauty and the Beast» (1940) или «… и в прах возвратишься / To Dust Returneth» (1943)

Весьма отрадно, что мало-помалу число непереводившихся на «великий и могучий» © произведений этого замечательного автора неуклонно сокращается и уже стремится к полному нулю.

Как хорошо известно подавляющему большинству фантлабовцев, абсолютна ВСЯ его фантастика давным-давно уж имеется на родном языке*. За последние два-три года опубликована и львиная доля саймаковской художественной прозы на военно-приключенческую и вестернизированную тематику. Теперь – после окончательного «освоения» данной истории – остаются <вроде бы> лишь две относительно редкие единички**.

Завязка сюжета: парочка ковбоев-компаньонов содержит маленькое скотоводческое ранчо. После суровой зимы во всей округе поголовье домашних животных сильно сократилось, и так-то скудные доходы упали до минимума. Меж партнёров случилась крупная размолвка – один хочет продать хозяйство соседнему крупному скотовладельцу, другой желает вести дела дальше. Последний, главный герой рассказа, отправляется в ближайший городок, дабы найти денег для выкупа доли компаньона. Поездка оказалась во всех смыслах неудачной, а по возвращении бедолага обнаружил своего партнёра застреленным в овраге позади хижины…

С субъективной точки зрения – до ужаса малоинтересная, тоскли-и-ивая история. Вестерны вообще, независимо от авторства создателей (!), являются крайне примитивным чтивом с большим количеством особо часто тиражирующихся штампов. Но данный конкретный рассказ – нечто особо «сероватое» даже среди своих литературных «братьев-близнецов». И не читал бы вовсе, если б не сугубо коллекционерское стремление подсобрать целиком саймаковскую прозу…

Потому считаю совершенно неудивительным тот факт, что сие твАрение не удостоилось включения ни в один из многочисленных сборников-переизданий 2015-17 гг., которые выпустило зарубежное цифровое издательство «Open Road Integrated Media» и которые стали источником для трёх толстенных выпусков малой прозы от «Азбуки»/ «Азбуки-Аттикус» в серии «Мир Фантастики. Коллекция делюкс».

(а поскольку троица выше/нижеупомянутых рассказов (включая и этот!) не вошла в «буржуйское» собрание сочинений, то и бравые отечественные книгоиздатели-«азбуковцы» обошли их своим вниманием; быть может, только пока <обошли>, ха-ха-ха…)

Ну, и маленько возвращаясь к конкретике. В массе книг и фильмов о ковбоях утверждается, что хоть все они — парни весьма простоватые, не имеющие привычки к интеллектуальным трудам, однако — опытные следопыты (в большинстве своём!). Это вполне обусловлено особенностями их профессии.

Тогда почему же, чёрт побери, ковбой-убийца оставляет столь явные следы на месте преступления, позволяющие в дальнейшем идентифицировать его личность?! Только лишь понадеявшись — как ему наверняка пообещали — что никакого шерифского расследования не будет? И он безоговорочно в это поверил, будучи по факту шантажируем тем лицом, которое ему это пообещало? Ха-ха!!! Любой, ЛЮБОЙ человек, даже последний тупица, позаботится о том, чтобы по максимуму ликвидировать следы своей преступной деятельности. Просто на всякий случай! Тем паче, когда нет необходимости торопиться (а здешнему злодею незачем было спешить).

Или не так?!!

Переводческий труд уважаемого Евгения Лебедева на сей раз совершенно не впечатлил. Наверное, определяющую роль тут сыграло общее, далёкое от позитива, восприятие произведения…

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

* за исключением, пожалуй, самого раннего «Кубы Ганимеда / The Cubes of Ganymede» (1930), что считается утерянным;

** военный «A Bomb for No. 10 Downing» (1942) и вестерн «Fighting Doc of Bushwack Basin» (1944)

Средней паршивости научно-фантастический рассказ.

(после крайне неприятного послевкусия, которое осталось при ознакомлении в прошлом году с гамильтоновской повестью «Потерянный город Бирмы» (1942), многословно и детально раскритикованной, уже не испытываю желания каким-либо образом смягчать негативное <в целом> субъективное отношение к творчеству свергнутого (ха-ха-ха!) «короля космооперы»)

Завязка сюжета: талантливый биофизик в ходе экспериментов над сетчаткой глаза добился потрясающих результатов – теперь имеется возможность проникать взглядом сквозь любые неорганические предметы, будь то камень, металлы, непрозрачное стекло, etc. Поскольку все исследования проводились только на животных, учёному трудно было отказать начинающему газетному репортёру, вызвавшемуся добровольцем для проведения опыта над человеческим зрением. Молодой человек уверяет, что не таит преступных замыслов; возможность видеть сквозь стены и потолки необходима ему для быстрого карьерного взлёта…

Практически уверен, что КАЖДЫЙ в детстве/юности мечтал о возможности видеть сквозь стены и одежду (хе-хе)! Вот только не всякому <в те летА> дано было осознать, что очевидные плюсы такой сверхспособности неизбежно станут тяжким бременем, когда интерес потеряет свою остроту…

Главному герою этой истории хватило всего-то одного дня, чтобы испытать полный крах в своей профессиональной и личной жизни, ибо помимо новоприобретённого чудесного умения он загодя освоил возможность читать по губам. Бремя правды об истинных побудительных мотивах политиков, промышленных и финансовых воротил, и даже – собственной невесты, очень быстро и бесповоротно «сломало» его!

Столь богатую и многообещающую задумку довольно легко можно было бы воплотить в роман или повесть шедеврального уровня. Однако, Гамильтон сподобился лишь на написание коротенького рассказа-бздюльки, спустя рукава смешав в одну кучу/массу (как в каком-нибудь миксере или блендере!) разных людей, «вкусные» интриги, детали тюремного и больничного быта, политику, коррупцию и «мильён» всякого иного разного…

Характеры основных действующих лиц тут НИКАК не прорисованы, перед нами предстают какие-то «дурилки картонные» ©, чес-слово!.. Единственное исключение – изобретатель-биофизик, доктор наук Джексон Гомер. Но и ему отведено автором не слишком много строк и абзацев…

Несмотря на болезненно-хилые <сугубо> литературные достоинства, здесь – спасибо Господу за мелкие радости (!) – отсутствуют авторские самоповторы из других произведений (типа однообразных путешествий разношёрстных героев в затерянные уголки планеты в поисках источника вечной жизни или шаблонно-комиксовых вторжений множества зловредных пришельцев). Но испытываемое тоскливо-разочарованное послевкусие, когда процесс ознакомления с рассказом завершён, уже ничем не подсластить…

У автора перевода, уважаемого dimixin-а, лексика маленько корявая, однако назвать его русскоязычную версию совсем уж ужасной было бы неправильно. Хотя перлы типа «горный магнат»© <в реальности – магнат горнодобывающей промышленности> или «медвежьи рейдеры» © <имеются в виду биржевые трейдеры-«медведи»> вызывают лишь недоброе изумление и кривую усмешку...

----------------------------------------------------------------------------------------------

Давным-давно знакомая повесть, созданная в поджанре юмористического фэнтази. В субъективном плане считаю её наилучшей среди произведений аналогичной формы, вышедших из-под пера любимого автора, а по увлекательности и «заковыристости» основной интриги – существенно более предпочтительной, чем самый <пожалуй> знаменитый из романов ГК, «Тёмный мир» (1946), также имеющий фэнтазийную направленность.

ГК всегда демонстрировал свой собственный, отличный от канонов, взгляд на многие мифологические сюжеты, будь то реконструкция общественной жизни в Атлантиде и судьба выживших её обитателей (а равно и потомков оных)*, древнескандинавские легенды о богах-асах и Вальгалле**, etc. Тут он – кажется, всего лишь единожды – поигрался (хе-хе!) на поле «артурианы».

Завязка действа: 1942/43 гг., небо над Уэльсом; после завершения разведывательного полёта один из пилотов союзных экспедиционных войск, американец Артур Вудли, возвращается на базу, преследуемый двумя немецкими «юнкерсами». Очередь из вражеского пулемёта перебивает топливопровод, и лётчик-янки, направив самолёт в скопление облаков, скрывающих его от глаз нацистов, выбрасывается из кабины с парашютом. Приземляется он в лесной чаще и после долгих блужданий засыпает на берегу ручья. Из дремотного состояния героя извлекает поцелуй в губы от прелестной юной девушки…

Между прочим, сия необычайно влюбчивая особа по имени Вивиана более известна поклонникам «артуровского» цикла как Дева/Леди/Владычица озера, где сокрыт легендарный меч Экскалибур (она же, кстати, — фея Нимуэ, зачаровавшая Мерлина). По ходу действия Каттнер даёт нам намёк, что прелестница является дочерью царицы воздуха и тьмы, могущественной феи Морганы, также входящей в число основных персонажей повести.

Вообще, тут намешано очень много трактовок событий/деталей/версий из «артурианы», поданных, как правило, в юмористическом ключе. Так, нам становится известно, что Вивиана/Нимуэ – редкостная болтушка и сплетница, и это вовсе не она заманила в древесную ловушку своего возлюбленного Мерлина, погрузив его в тысячелетний сон, а сам знаменитый волшебник сбежал от неё и забылся сном, дабы спастись от непрекращающейся болтовни!

А как вам понравится дракон, питающийся мусором? Или запойный чародей-друид Блез, якобы бывший учителем Мерлина, но из-за непрекращающегося пьянства утративший многие колдовские способности, да и всегда-то (по собственному признанию!) являвшийся неумехой?

Финал данной истории – скорее всё-таки трагичный.

Ну, а напоследок маленькая вдохновляющая цитата: «<…> Любой может стать королём Артуром, если осмелится взять в руку Экскалибур» ©!!

--------------------------------------------------------------

* см., к примеру, циклы об Элаке/Зеуласе и о Хогбенах, плюс – повесть «Секрет Земной звезды» (1942) и проч.;

** в памяти сразу всплывают «Ночь богов» (1937-42), «Мы охраняем чёрную планету!» (1942), «Кем я одержим?» (1946) и т.д.

Наипервейшее из художественно-литературных творений, написанных будущим великим фантастом в тот период, когда он 23-летним мичманом служил на авианосце «Лексингтон». Рассказ принадлежит <скорее> к шпионско-приключенческому жанру, и, хотя шибко оригинальной назвать главную его интригу язык не повернётся, однако – демонстрирует нам богатство фантазии и здоровое чувство юмора у молодого офицера-моряка, специалиста по радиосвязи.

Завязка сюжета: курсант военно-морской академии США, радуясь предстоящему свиданию с невестой и прекрасной весенней погодке, громко насвистывал весёленькую мелодию при омовении в общественной душевой, чем и привлёк внимание дежурного офицера. В качестве наказания за дисциплинарный проступок молодой человек вне очереди был назначен вахтенным на этот самый субботний день…

По объёму текста рассказ небольшой, компактный. Центральный персонаж – это во многом сам автор, № 5 по успеваемости в своём выпуске, но из-за многочисленных дисциплинарных нарушений «задвинутый» на 20-е место. Реальному гардемарину Хайнлайну судьба не предоставила шанса проявить героизм в противостоянии <…>

Сугубо литературные достоинства данной истории крайне сомнительны: «вещица» получилась наивной до примитивизма, слегка «картонно»-шаблонной. Но (!) – интересненькой, динамичной, по-доброму юморнОй.

Для истых фанатов РЭХ рассказ весьма интересен ещё и с той зрения, что в качестве невесты главного героя – по имени Мэри Джин – здесь с 99%-ной вероятностью описана первая жена писателя, самая таинственная <для широкой публики> из трёх его супружниц. Известно лишь, что с Элинор Ли Карри автор сего произведения был знаком ещё со школьной скамьи; в момент написания рассказа уже с год, как был заключён брак (оказавшийся недолговечным!); и никаких совместных снимков молодых супругов либо не сохранилось (как и качественных фото самой Элинор!), либо они попросту недоступны…

Как бы то ни было, будучи офицером и джентльменом, Хайнлайн тут рисует героиню рассказа как нежное, «изящное видение в бело-голубых тонах» ©.

Русскоязычной версии текста, насколько знаю, <пока> не существует. Широко известный в узких кругах переводчик-энтузиаст, скрывающий своё имя под псевдонимом, давно <хоть и вяло!> выражал намерение когда-нибудь взяться за эту работу, но, как говАривал гениальный поэт, «… обещался, а доселе не собрался» ©!

(кстати, не в первый раз за ним подобное замечается!..)

Изящный фантастико-юмористический рассказ о путешествии в параллельный мир. Кое-какие ассоциации – не слишком, впрочем, явные – субъективно возникают с каттнеровским романом «Бесчисленные завтра» (1947), который давно уже намереваюсь перечитать…

Первая публикация — «Fantastic Science Fiction Stories», август 1960 г.

Завязка сюжета: востребованный психоаналитик <в силу особенностей характера, о чём чуть ниже)> использует в своей практике только бесплатные лекарственные препараты, которые в рекламных целях распространяют фармацевтические компании через разъездных агентов-коммивояжёров. «Пробник» таблеток под названием «Капсулы времени» он пускает в дело в ходе очередного визита капризной постоянной клиентки-стриптизёрши, не брезгующей подрабатывать и проституцией…

В данной истории автор немало порезвился, дав волю как своей фантазии, так и богатейше-разнообразному чувству юмора. Рассказ по объёму и не чрезмерно короткий, и не слишком длинный – как раз в «самую меру»…

Наиболее примечательна фигура центрального персонажа – доктора медицины Мортона Плацебо (не правда ли, весьма примечательная и о многом говорящая фамилия?!). Сей 50-летний толстячок – весьма колоритный субъект: мало того, что сохранят активность, скажем так, во многих сферах жизнедеятельности (форменный «живчик»!), он ещё и придерживается оригинального стиля мышления.

Вот, к примеру его вИдение перспектив отношений со своей молоденькой секретаршей: «<…> она была милой девчонкой и безумно любила его как образ отца. Её реакция <на случай гипотетических неприятностей с полицией> была предсказуема — она посадит его в свою машину, и они вместе уедут в Мексику, где будут жить долго и счастливо, пока она не сбежит с тореадором. Нет, газовая камера явно была бы предпочтительнее!» ©.

Что же касается практики использования достающихся бесплатно лекарств, то здесь врождённая прижимистость Мортона накладывается на <в целом> пренебрежительное отношение к собственной клиентуре, которая довольно обширна и потому <в его понимании!>, почему бы не поэкспериментировать с подопытными людишками, которых не жалко?

Качественное чтиво!! Вполне подходящее для предстоящего на неделе праздничного досуга… (тем, кто имеет возможность читать на языке оригинала или пользуется google-переводчиком, разумеется (хе-хе!))

Весьма любопытная фантастико-социальная повесть из авторского цикла о полиции паравремени (хронологически третья история в серии (и вторая из собственно о ПП)).

Произвела до крайности, ПОЛЯРНО (!!) неоднозначное впечатление. С одной стороны, сюжетная основа – крепкая, увлекательная и в достаточной степени оригинальная; с другой стороны, теперь уже не осталось никаких сомнений в том, что наряду с Хайнлайном, Роном Хаббардом и другими Пайпер по убеждениям являлся махровым антикоммунистом и, отчасти, — русофобом*.

Разумеется, после прочтения данного произведения субъективное отношение к этому писателю не слишком изменилось – как был его почитателем, таковым и остаюсь (не смотря на глубокую приверженность идеям социализма/коммунизма), однако личные симпатии в немалой степени трансформировались в негативную плоскость…

Завязка сюжета: состарившийся аристократ, играющий важную роль в общественной жизни государства Акор-Неб (2-ой секторальный уровень паравремени), решил покинуть своё бренное тело в соответствии со сложившимися ритуальными традициями. Однако для собравшихся на церемонию родственников, друзей-соратников и наиболее уважаемых политических соперников приготовлен своего рода сюрприз – душа покойного уйдёт отнюдь не в небытие, а сохранит свою целостность в течение долгого времени, пока не реинкарнируется в теле ещё не родившегося правнука. Тем самым для политико-философской партии, интересы которой представлял покойный, будет предоставлен солидный козырь в достижении победы над соперниками…

Основная интрига этой повести — сугубо с литературной точки зрения — богатая, разветвлённая и завлекательная. Помимо прочего, здесь одним из главных персонажей является Далла Адрон, красавица-учёная из структур, контролирующих паравремя, и знакомая русскоязычным поклонникам пайперовского творчества по роману «Лорд Калван из иного когда» (1965).

Вместе с тем, автор накрутил-навертел целый ворох нравственно-философских проблем единственно с целью обгадить идеи коммунизма, носителей которых замаскировал под терпящую фиаско партию так называемых «статистиков».

Функционеры этого объединения обрисованы (как правило!) порочными лицемерами, людьми чванливыми и в целом неприятными. А вот сама партия, представляющая (кстати!!) основную массу народа, показана как сборище тупых, закоснелых в своих предрассудках, особях. Чувствуете, куда гнёт Пайпер? Чистой воды социальный и культурный расизм!

Плюс ко всему, место действия основных событий — регион Кавказа (при том — скорее Северного Кавказа, включающего, как известно Краснодарский и Ставропольский края). Пикантный нюансик — в тамошнем паравременном государстве Акор-Неб вполне официально действует сообщество ассасинов (наёмных убийц-телохранителей)... Опять какие-то грязноватые намёки, что называется, «с душкОм»?!

Углубляться сильнее в детали считаю излишним, дабы не спойлерить главную интригу и важные нюансы, тем самым подпортив удовольствие потенциальным читателям.

Но добавлю (даже рискуя прослыть безнравственным чудовищем, ха-ха-ха!): имею все основания для радости по поводу того факта, что ни Бим Пайпер, ни Хайнлайн (малоинтересные Рон Хаббард, Муркок и остальные – побоку!) не дожили до распада СССР. Это очень хорошо, ибо политическим врагам – даже таким умным, последовательным и достойным всяческого уважения – совершенно ни к чему становиться свидетелями ВРЕМЕННОГО (как надеюсь!) поражения воплощённых в государство идей социализма.

----------------------------------------------------------

* подозрения возникли ещё при ознакомлении с «Операция «Р.С.В.П.» / Operation R.S.V.P.» (https://fantlab.ru/work31780)

Давно уж «облизывался» (хотя, признаться, и безо всякого аппетита, хе-хе!) на остаточки малой прозы недавней юбилярши, которые были написаны ею НЕ в соавторстве с гениальным мужем-фантастом <Генри Каттнером>, и которые по сию пору остаются непереведёнными на «великий и могучий» ©. Но дальше тянуть с этим делом становится <почти даже> неприличным... (ха-ха-ха!)

Завязка сюжета: фрагменты двух легенд неизвестной страны, первая из которых повествует о будущей герцогине Пенира, встретившей в детстве на берегу Морскую деву, а вторая – о неистовом короле Граденборга, что пролил много крови друзей и врагов, а затем сам погиб во цвете лет…

Первая публикация – «Vagabond», апрель 1931 г.

На редкость хиленькая попытка молодой писательницы привлечь внимание аудитории к собственному авторскому стилю и убедить потенциальных читателей в наличии у себя дара рассказчицы. Это твАрение – одно из трёх, обнародованных в журнале «Вагабонд» – является не более чем черновыми набросками двух <судя по всему!> так и нереализованных впоследствии сюжетов.

Хоть убейте – не могу понять, зачем КЛМ вообще отдала это непотребство на публикацию?!! А если уж решилась напечатать, то почему таки не завершила их потом? Тематика вполне себе фэнтазийная, при дОлжной проработке – перспективная... Что, нельзя было сии наброски приспособить для одной из многочисленных авторских историй о Нордвесте Смите или Джирел из Джойри, которые Мур «выпекала» в товарных количествах чуть позднее, в 1934/40 гг.? Лично для меня вполне очевидно – МОЖНО БЫЛО!!

Самое заурядное фэнтази из направления «меч и магия». Однако, — ПОНРАВИЛОСЬ… и весьма! Быть может потому, что не испытывая особой склонности к подобного рода литературе, читал её довольно мало. А может, Пол Андерсон в молодые <творческие> годы действительно обладал своего рода писательским волшебством, и даже из примитивно-сюжетных историй (каких много у других авторов, творивших в этом жанре!) сделал вполне себе увлекательное чтиво…

Завязка действа: древнейшие, незапамятные времена; принц небольшого прибрежного государства, завоёванного агрессивно расширяющейся империей, потеряв всех родных и имущество, заделался пиратом. Быстро выбившись в капитаны, он на протяжении ряда лет плавал по всем морям и океанам, но грабил и топил <в основном> суда, ходящие под флагом той самой враждебной империи. В ходе одного из путешествий ему довелось побывать в плену у могущественной нечеловеческой расы амфибий, владеющих легендарным морем Демонов. В конце концов, попав в руки к заклятым врагам-имперцам и будучи заточённым в каменный «мешок», благородный пират соглашается стать проводником для главного придворного колдуна и его внучки-ведьмы (являющейся одновременно дочерью верховного правителя!) в их тайной миссии к королю амфибий…

Произведеньице сравнительно коротенькое, по объёму текста – нечто среднее между новеллеттой и повестью. Многочисленные сцены битв перемежаются щедрыми описаниями колдовских практик, сильнА концентрация разного рода предательских интриг и безумных планов обретения всемирного господства. Само собой разумеется, присутствует и заковыристая любовная линия...

В неизбежности финального хэппи-энда никаких сомнений нет с самого начала (так полагается согласно канону, ха-ха-ха!). Однако ж, Андерсон сумел до самых последних строк продержать потенциального читателя в напряжении относительно истинных намерений главной героини – той самой колдуньи, что упомянута в названии произведения.

Конечно, центральным персонажем данной истории является бывший принц-пират, да и дедуля-чародей являет собой личность прелюбопытнейшую... Но – несомненно (!!) – молодая красавица-ведьма по имени Хризейра привлекает несравненно больше! Что, впрочем, не удивительно – автор этих строк является хоть и пожилым, но всё-таки представителем «мужеска полу» (хе-хе!)

Первая публикация — «Planet Stories», январь 1951 г.

Неожиданно бодренький и увлекательный фантастико-триллерный рассказ <уже> престарелого Кинга. Возникают смутные подозрения в том, что написан он был сильно давно, где-то на рубеже веков, но не был известен даже продвинутым фанатам в качестве одной из многочисленных незаконченных (или просто неизданных!) работ, подобно, скажем, «Лунатикам / Sleepwalkers» или «Но только темнота любит меня / But Only Darkness Loves Me»...

Как бы то ни было, первая публикация — благотворительный интернет-проект компании «Humble Bundle», торгующей видеоиграми.

Завязка сюжета: жена детектива полиции на исходе двенадцатого года совместной жизни как-то вдруг внезапно превращается в законченную стерву, раз за разом изобретающую всё новые правила для семейно-бытового досуга своего благоверного. А тут как раз служебные обязанности требуют встречи главного героя, этого самого полицейского, с доставленным в тюрьму водопроводчиком, совершившем кровавую расправу над собственной супругой...

Рассказ коротенький и, хотя выглядит вполне себе законченным произведением, имеет так называемый «открытый финал». Особенно радостно, что здесь не находят отражения столь любимые заслуженным писателем в последнее время темы старческих недугов и ЛГБТ-шной показательной толерантности... А уж фантазии на тему инопланетного вторжения — та самая «изюминка», вкус которой был уже почти полностью позабыт в кинговском творчестве...

Отрадно также, что завзятый сторонник Демократической партии США и яростный хулитель Дональда Трампа, Кинг тут стал гораздо трезвее и скептичнее оценивать некоторые политические персоны, в частности, — довольно едко «прошёлся» по поводу действующего вице-президента Камалы Харрис...

(разумеется, если предположения о давнишнем происхождении рассказа верны, то перед публикацией СК проделал необходимые манипуляции по модернизации текста...)

Маленько забавный мрачно-фантастический рассказ из авторского цикла о дрессировщиках/ погонщиках трупов, продолженный широко известным «Человеком с мясной фабрики» (1974/76) и ещё одной <субъективно> малоизвестной историей – «Override» (1973).

Написан он был 23-летним ДРРМ ещё в 1971 году, а впервые опубликован лишь в 1976-м. Припоминаю, что суперпопулярный ныне фантаст в лёгонько-самоироничном ключе описывал* многолетние попытки хоть куда-нибудь пристроить рассказы данной трилогии, но почти везде встречал отказы. Любопы-ы-ытная коллизия!.. Тогда (!) начинающему писателю было явно не до веселья, хе-хе!..

Завязка сюжета: отдалённое будущее, человечество активно осваивает природные ресурсы Тысячи миров.

Глен Сайкс возвращается на Нью-Питтсбург, где он родился и вырос. Полновластным хозяином планеты издавна является одноимённая корпорация, ведущая здесь шахтные разработки и добычу полезных ископаемых. В качестве рабочей силы используются биороботизированные живые мертвецы с удалённым мозгом, которыми управляют их владельцы-погонщики. Сайкс как раз принадлежит к числу последних…

--------------------------------------------

Главная интрига откровенно никакущая, глуповато-вздорная. Но субъективную ценность рассказа вижу в том, что тут содержится достаточно подробное и внятное обоснование практики использования тел приговорённых к смерти нарушителей закона, жертв несчастных случаев и т.п., которое даёт необходимые «ключи» к пониманию реалий, изложенных в последующих <вышеупомянутых> произведениях автора.

(и которых до сей поры так не хватало!)

Кроме того, здесь Мартин (быть может, сам того не желая!) чётко и ёмко, с потрясающей достоверностью рисует нам будущую картину мира, где корпорации-монополии устанавливают свои законы и бесконтрольно пользуются властью над людьми. Причём не только «штатными», так сказать, работниками/сотрудниками/подданными, но и попавшими под их юрисдикцию свободными предпринимателями.

Капитализм именно ТАКОВ, и в отсутствии сдерживающих факторов способен развиваться только в одном направлении – глобальной диктатуры фашиствующего тОлка. Нам, родившимся во времена СССР, это должно быть предельно ясно, ибо почившее в бозе <надеюсь, временно!> развитое социалистическое государство, даже со всеми своими недостатками и «культами личности», было тем примером торжества социальной справедливости и гуманизма, на который равнялось подавляющее большинство человечества и которое вынуждены были учитывать при формировании внутренней политики враги из стран западного блока.

Причисление же и этого рассказа, и парочки остальных из цикла о погонщиках трупов к мартиновской литературной «вселенной» о Тысяче миров вполне обоснованно и логично, хотя сам автор и не склонен включать их туда из-за вечных своих капризов (хе-хе!)

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

* см. эссе «Гибриды и ужасы» (https://fantlab.ru/work296951; русскоязычный текст повсеместно распространён в сети)

Довольно стандартная научно-фантастическая история на тему о том, с какими жутковатыми сюрпризами может встретится человечество при исследовании космического пространства. Даже в пределах нашей родной Солнечной системы... (хе-хе!)

Завязка сюжета: 2151 г.; космический грузовоз, направляющийся к Каллисто, при прохождении пояса астероидов между Марсом и Юпитером отлавливает радиосигнал с аварийной капсулы, каковые терпящие бедствие корабли отсылают в пространство в качестве своеобразного аналога «чёрного ящика». Согласно содержащейся там информации исследовательское судно «Джоан III» пару лет назад столкнулось со странным феноменом – неизвестной природы багрово-красное вещество покрыло толстым слоем одну малую планетку и, стремительно разрастаясь, начало захватывать соседние…

Логично предположить, что перед написанием бессмертного «Дня триффидов», его автор предварительно потренировался <как говорится> «на кошечках» © (ха-ха-ха!). Первичные результаты литературных экспериментов – вот этот самый рассказ, к примеру – оказались маловпечатляющими, но позволили, что называется, «отточить перо»… А вот почему зарубежные издатели включили данное произведение в состав посмертного сборника «Лучшее Д.Уиндема» (1973) – сие «тайна велика есть» ©!..

Каких-либо ярких центральных персонажей тут не имеется (даже ГЛАВНЫХ героев, как таковых!); основная интрига не блещет оригинальностью; глубокомысленностью это литературное творение также не отличается. Тем не менее, читалось со слабеньким интересом, видимо – «спровоцированным» бутылочкой подаренного красного «Ламбруско» (ха-ха-ха!). Ибо тематика произведения больно уж завлекательная: ведь сколько не готовься к всевозможным опасностям (и не пытайся предпринять меры защиты/противодействия оным), а Природа (космос, в данном случае) ВСЕГДА преподнесёт массу таких «подарочков», что даже описываемая Уиндемом агрессивно-экспансионистская красная субстанция покажется, образно говоря, «цветочками»...

(к слову, при всём богатстве своей фантазии уважаемый автор так и не раскрыл, кем/чем именно являлось вещество-захватчик – иногалактическим ли пришельцем с зачатками разума, либо доморощенной (из Солнечной системы) формой жизни типа водорослей или бактерий, либо чем-нибудь ещё)

Cреди читающей публики этот каттнеровский фантастический рассказ весьма популярен. Причина сего феномена не слишком ясна: сюжет – далеко не самый блистательный и поражающий воображение, «фирменного» мягко-ироничного авторского юмора здесь – самый минимум*, а прославляемые многими «революционность для своего времени» © и «необычность взгляда на нестандартность детского мышления» © представляются чем-то сродни прописным истинам, которые очень часто любят повторять самые разные люди…

Завязка действа: невообразимо далёкое будущее; некий экспериментатор сконструировал машину времени и испытывает её. Уже запустив процесс, он вспоминает, что предназначенный для темпорального перемещения объект – коробка – пуста, а для чистоты опыта необходимо поместить внутрь какие-нибудь твёрдые объёмные предметы. На глаза попадает контейнер в углу, где хранятся старые игрушки давно уже повзрослевшего сына…

Прогуливающий уроки 7-летний мальчишка из 1942 г. случайно находит на берегу ручья странную коробку с оплавленными боками…

-------------------------------------------

Отнюдь не хочу сказать, дескать – рассказ не самый интересный или не дотягивающий до шедеврального уровня. Напротив – весьма захватывающий и чрезвычайно глубокомысленный! Просто… чуточку перехваленный как у нас, так и за рубежом**!!

(циклы о Хогбенах и Гэллегере, трилогия о гномах и дилогия о Скай-сити, «Механическое эго» + «Бог по имени Кру» + «Мокрая магия» и др. – куда как качественнее & увлекательнее, а «Обратной дороги нет» или «Власть и слава» по сочетанию «забавность + философский подход» дадут 100 очков вперёд…)

Вздорная беспечность родителей по отношению к игрушкам, которые незнамо как попали в руки к родным (и любимым!) детям кажется почти что нереальной. Это нынешним мамам-папам свойственно скорее наплевательское отношение к собственным чадам – лишь бы те были хоть чем-то заняты, не надоедали и не отвлекали взрослых от интернет-чатов, разговоров по телефону или компьютерных видео-игр! А в первой половине 40-х гг. прошлого века (время написания рассказа) всё было совсем по-другому (как правило!). Тем более – в США, где благопристойность в глазах назойливо-любопытных соседей многое значила. И где по суеверным соображениям даже второе имя (как собственное, так и детей) предпочитали хранить в секрете…

Казалось бы, здешним персонажам-родителям проще и логичнее сразу отнять у малолетних отпрысков вызывающие беспокойство игрушки, да и выкинуть их подальше. Проявить разумную строгость! Тем паче, что детские обиды не столь уж долговечны, а переключить внимание на другие забавы – легче лёгкого! Но тутошние герои-взрослые долго тянут, ведут порожние разговоры между собой, надеются на помощь приглашённого психолога… Преступное легкомыслие, иначе и не скажешь!

Кроме того, охотно сознаюсь, что никогда не являлся большим поклонником творчества Льюиса Кэррола (русские народные сказки всегда были гораздо милее, хе-хе!). Вполне очевидно, что идеей и названием данного рассказа ГК обязан «Алисе в Зазеркалье» (1871). Мало того, и сам знаменитый детский писатель/математик/философ 19-века на пару с дочерью своих друзей появляется на страницах сей истории в качестве второстепенного персонажа. Ну, что ж: остроумный и довольно ловкий сюжетный ход/приём, но не более тогО!..

Впрочем, несмотря на всё вышесказанное (которое небезосновательно кое-кто может назвать стариковским брюзжанием!) перечитывал <снова!> каттнеровский рассказ с огромным удовольствием!

-------------------------------------------------------------------------------------—

* скорее даже напротив – финал производит слегка жутковатое впечатление;

** имею в виду тот факт, что ассоциация писателей научной фантастики США (Science Fiction Writers of America) признала его одним из лучших научно-фантастических рассказов, написанных до 1965 года и включила в антологию «Зал славы научной фантастики, том первый, 1929—1964».